都市と野心

2008年5月

大都市は野心的な人々を引き付けます。歩き回ると、その雰囲気を感じ取ることができます。100通りもの微妙な方法で、その都市はあなたにメッセージを送っています: もっとできるはずだ; もっと頑張るべきだ。

驚くべきことに、これらのメッセージはかなり異なることがあります。ニューヨークは、何よりもまず: もっと金を稼ぐべきだと言っています。もちろん、他のメッセージもあります。もっとおしゃれになるべきだ。もっと魅力的になるべきだ。でも、最も明確なメッセージは、もっと金持ちになるべきだということです。

私がボストン(あるいはケンブリッジ)について好きなのは、そこのメッセージが: もっと賢くなるべきだということです。本当にあなたが読もうと思っていた本をすべて読むべきなのです。

都市がどのようなメッセージを送っているかを尋ねると、時に驚くべき答えが返ってきます。シリコンバレーでは頭脳を尊重していますが、そこから発せられるメッセージは: もっと強大な力を持つべきだということです。

これはニューヨークが送るメッセージとは少し違います。ニューヨークでも力は重要ですが、単に億万長者であれば十分です。シリコンバレーでは、不動産業者以外はそんなことを気にしません。シリコンバレーで重要なのは、あなたがどれだけ世界に影響を及ぼすかということです。ラリーとサーゲイが注目されるのは、彼らが支配するグーグルが事実上誰もが使うものだからです。

都市が送るメッセージがどれほど重要なのでしょうか? 経験的に見ると、かなり重要なようです。強い意志さえあれば偉大なことができると思うかもしれません。住む場所がたかだか2、3%の違いしかないはずです。しかし、歴史的な証拠を見ると、それ以上に重要なようです。偉大なことを成し遂げた人の多くは、その種のことが当時行われていた数か所の場所に集まっていました。

[1]

都市の力がいかに強いかは、私が以前書いたミラノのレオナルドの例から分かります。15世紀のイタリアの有名な画家はほとんどがフィレンツェ出身でしたが、ミラノも同じくらいの大きさでした。フィレンツェの人々に遺伝的な違いはないので、レオナルドと同等の天賦の才能を持つ人がミラノにいたはずです。彼はどうなったのでしょうか?

レオナルドと同等の天賦の才能を持つ人でさえ、環境の力に勝てなかったのなら、あなたにできると思いますか?

私はそうは思いません。かなり頑固な性格ですが、この力に抗うつもりはありません。むしろそれを利用したいと思います。そのため、どこに住むべきかについてよく考えてきました。

私はいつもベークリーが理想的な場所だと思っていました - ケンブリッジに良い気候が加わったようなところだと。しかし、2年前にそこに住んでみると、そうではありませんでした。ベークリーが発するメッセージは: もっと良い生活をすべきだということです。ベークリーの生活は非常に文明的です。おそらくアメリカで北ヨーロッパ出身者が最も居心地よく感じるところでしょう。しかし、そこには野心的な雰囲気はありません。

振り返ってみると、快適な場所が人々の生活の質に関心のある人を引き付けるのは当然のことだったのかもしれません。ケンブリッジに良い気候が加わったところは、ケンブリッジではありません。ケンブリッジにいる人々はそこに偶然いるわけではありません。そこに住むには犠牲を払わなければなりません。高価で多少汚く、気候も悪いのです。ですから、ケンブリッジにいる人々は、たとえ高価で汚く、気候の悪い場所に住まなければならないとしても、賢い人々のいるところに住みたいと思っている人たちなのです。

この記事を書いている時点では、ケンブリッジは世界の知的中心地のようです。これは驚くべき主張だと思われるかもしれません。しかし、他の場所にそれ以上の主張をするのは、さらに驚くべきことだと言えます。アメリカの大学が現在最高だと判断できるのは、野心的な学生の流れから見てとれます。そして、アメリカのどの都市がより強い主張ができるでしょうか? ニューヨーク? 確かに多くの賢い人がいますが、スーツを着た原始人がもっと多数います。ベイエリアにも多くの賢い人がいますが、やはり希釈されています。2つの素晴らしい大学がありますが、それらは西海岸の基準からすると非常に近接しています。そして、それらの周りには20以上の大学や短期大学が集まっています。

その結果、ケンブリッジは考えの中心地のような町の雰囲気がありますが、ニューヨークは金融、シリコンバレーはスタートアップが中心です。

私たちが議論している意味での都市について話すとき、実際には人々の集まりについて話しているのです。長い間、都市は人々の大きな集まりの唯一の場所だったので、この2つの概念を取り換えて使うことができました。しかし、私が挙げた例から、状況がどれほど変わってきたかが分かります。ニューヨークは典型的な大都市ですが、ケンブリッジはただの都市の一部にすぎず、シリコンバレーでさえそうではありません。(サンノゼは、時折主張するように、シリコンバレーの中心ではありません。それは単に178平方マイルのエリアに過ぎません。)

インターネットがさらに状況を変えるかもしれません。いつかは、所属する最も重要なコミュニティが仮想のものになり、物理的な居住地は関係なくなるかもしれません。しかし、それは期待できないでしょう。物理的な世界は非常に高帯域であり、都市があなたにメッセージを送る方法の一部はかなり微妙なものです。

ケンブリッジに春に戻ってくるのが心躍るのは、夕暮れ時に通りを歩いて家の中を覗くことができるからです。パロアルトの夕方を歩くと、ただテレビの青い光しか見えません。ケンブリッジでは、棚に魅力的な本がたくさん並んでいるのが見えます。1960年当時のパロアルトはおそらくケンブリッジに似ていたでしょうが、今では大学がそばにあるとは思えません。今やそこはただシリコンバレーの裕福な地区の1つに過ぎません。

[2]

都市があなたにメッセージを送るのは、ほとんどが偶然 - 窓から見える光景や、耳にする会話からです。わざわざ探し求める必要はなく、それを無視することもできません。ケンブリッジに住む職業的な危険の1つは、疑問調のイントネーションで平叙文を話す人の会話を聞いてしまうことです。しかし、平均的にはケンブリッジの会話の方がニューヨークやシリコンバレーのものよりも好ましいと思います。

90年代後半にシリコンバレーに移住した友人は、そこに住む最悪なことは盗み聞きの質が低いことだと言っていました。当時私はそれが意図的な奇抜さだと思っていました。確かに、人々の会話を盗み聞きするのは面白いかもしれませんが、良質な盗み聞きが住む場所を決める程重要なのでしょうか。今では彼女の意味がわかります。聞き耳を立てた会話は、自分が置かれた環境の人々の性質を教えてくれます。

どんなに決意が強くても、自分の周りの人々の影響を受けないのは難しいです。それは自分がその土地で期待されることをするというわけではなく、自分の関心事に誰も興味を持っていないことに落胆してしまうのです。

金銭の得失のバランスのように、励ましと落胆のバランスも不均衡です。ほとんどの人は金銭の負の量を過大評価します。1ドルを失うことを避けるために、1ドルを得ることよりもはるかに一生懸命に働きます。同様に、その土地の常識に従わないだけの強さを持つ人は多くいますが、周りの誰も関心を持たないことに取り組み続ける強さを持つ人は少ないのです。

野心は互いに両立しがたく、賞賛は零和ゲームであるため、各都市は特定の野心に焦点を当てる傾向にあります。ケンブリッジが知的中心地となっているのは、そこに賢明な人々が集まっているだけでなく、他のことに人々が関心を持っていないからです。ニューヨークやベイエリアの教授は二流市民扱いされますが、ヘッジファンドやスタートアップを立ち上げれば別です。

これは、ニューヨークの人々が気になっている問題、つまりニューヨークがシリコンバレーに匹敵するスタートアップの中心地に成長できるかどうかという問題への答えを示唆しています。その可能性が低い理由の1つは、ニューヨークでスタートアップを立ち上げる人が二流市民扱いされてしまうことです。 [3] ニューヨークの人々が金銭以上に尊重しているものがすでにあるのです。

長期的にはこれがニューヨークにとって悪いことかもしれません。重要な新技術の力は最終的には金銭に変換されます。したがって、シリコンバレーよりも金銭と権力を重視するニューヨークは、同じことを認識しているのですが、遅れをとっています。 [4] 実際、ニューヨークはフォーブス400リストにおいて、カリフォルニア州の居住者に対する比率が1982年の初版時の1.45(81:56)から2007年には0.83(73:88)に減少しており、自身のゲームでも敗れ続けています。

すべての都市が何かしらのメッセージを発しているわけではありません。特定の野心の中心地となっている都市だけがそうしています。そして、その都市のメッセージを正確に把握するには、実際に住んでみないと分かりません。ニューヨーク、ケンブリッジ、シリコンバレーのメッセージは理解できますが、それは各地に数年間住んでみたからです。ワシントンDCやロサンゼルスもメッセージを発しているようですが、十分な期間住んでいないので確言できません。

ロサンゼルスの大きなテーマは名声のようです。今最も需要の高い人々のAリストがあり、それに載っているか、その人々と交友があることが最も尊重されています。それ以外では、ニューヨークとよく似たメッセージですが、身体的魅力により重点が置かれているかもしれません。

ワシントンDCのメッセージは、最も重要なのは人脈だということのようです。インサイダーになりたいのです。実際のところ、これはロサンゼルスとよく似ています。Aリストがあり、それに載っているか、その人々に近づきたいのです。違いは、Aリストの選定方法だけです。それでも、それほど大きな違いではありません。

現時点では、サンフランシスコのメッセージはバークレーと同じく、よりよい生活を送るべきだというものです。しかし、スタートアップがバレーからサンフランシスコを選ぶようになれば、これは変わるでしょう。バブル期にはそれは失敗の前兆でした。高価な家具を購入するような自己満足的な選択でした。今でも、スタートアップがサンフランシスコを選ぶのは疑わしく思います。しかし、十分な数の優良企業がそうすれば、自己満足的な選択ではなくなります。なぜなら、シリコンバレーの重心がそこに移るからです。

ケンブリッジほどの知的野心の中心地は見つかりませんでした。オックスフォードやケンブリッジ(イギリス)は、イサカやハノーバーのようで、そのメッセージは存在しますが、それほど強くありません。

かつてパリは偉大な知的中心地でした。1300年代にそこに行けば、今のケンブリッジのようなメッセージを感じたかもしれません。しかし、私が昨年少し住んでみたところ、そこに住む人々の野心は知的なものではありませんでした。パリが発しているメッセージは、「スタイルを持って物事をすること」です。実際、私はそれが好きでした。アメリカでは、富裕層以外はほとんど本物の芸術作品を購入せず、洗練された人々でさえ、アーティストのブランド名で判断することが多いのですが、パリの夕暮れ時の窓越しに見えるのは、人々が実際に絵画の外観に関心を持っているのがわかります。視覚的に、パリは私の知る中で最高の盗み聞きができる場所です。 [5]

私が都市から聞き取ったメッセージにもう1つ、より貴族的であるべきだというものがあります。それはロンドンで(かろうじて)聞き取れ、パリ、ニューヨーク、ボストンでも聞き取れます。しかし、このメッセージはどこでも非常に弱くなっています。100年前なら強く感じられたかもしれませんが、今では意図的にその周波数に合わせないと、まったく感じ取れないかもしれません。

これまでに私が都市から感じ取ったメッセージは、富裕、スタイル、ヒップネス、身体的魅力、名声、政治的権力、経済的権力、知性、社会的地位、生活の質です。

この一覧を見て、私は少し気分が悪くなりました。私は常に野心を良いものだと考えていましたが、それは私が関心を持つ分野の野心を暗黙のうちに理解していたからだと気づきました。野心的な人々が野心を抱く全ての分野を列挙すると、それほど魅力的ではありません。

歴史を見ると、リストの中に驚くべきものがいくつかあることがわかります。例えば、身体的魅力は100年前にはなかったでしょう(しかし2400年前にはあったかもしれません)。女性にとっては常に重要でしたが、20世紀後半になって男性にとっても重要になってきたようです。その理由は定かではありませんが、おそらく女性の力の増大、俳優がモデルとなることの影響、そして多くの人が事務所で働くようになったことなどが関係しているのかもしれません。派手な服は工場では着られませんから、代わりに体を見せつけることになるのです。

100年前にはリストにはなかったであろう「ヒップネス」も興味深いものです。それは何が何かを知っているということですから、おそらく「au fait」であることの要素が置き換わったのかもしれません。そのため、ロンドンでヒップネスが特に尊重されるのは、昔からの秘密の暗号を理解する英国人の喜びの新しいバージョンだからかもしれません。

100年前にはリストにあったであろう「経済力」の意味も変わってきています。かつては膨大な人的・物的資源の支配を意味していましたが、今では技術の方向性を決める能力を意味するようになっています。そしてそうした人々の中には金持ちではない人もいます - オープンソースプロジェクトのリーダーなどです。過去の産業界のリーダーたちは、自分のために新しい技術を開発する賢い人々を研究所に抱えていました。新しい世代はそうした人々そのものなのです。

この力が注目を集めるにつれ、別の力が注目から外れつつあります。それが「社会階級」です。私はこの2つの変化は関連していると思います。経済力、富、社会階級は、その発展段階によって名称が変わっているだけのものです。経済力が富に、富が社会階級に変わっていくのです。つまり、注目の的が上流に移行しているのです。

偉大な仕事をしたいと思う人全員が大都市に住む必要があるのでしょうか? いいえ、大都市はみな何らかの野心を呼び起こしますが、それ以外の場所でも同じことが起こります。ある種の仕事をするには、わずかな有能な同僚さえいればよいのです。

大都市が提供するのは、観客と同僚を集める場所です。数学や物理学のように、同僚以外の観客は重要ではなく、能力の判断も採用委員会などでうまくできる分野では、これらは重要ではありません。数学や物理学の分野では、適切な同僚がいる部門さえあれば、どこにいても構いません。ニューメキシコ州ロサラモスなどでも構いません。

しかし、芸術、文筆、テクノロジーのような分野では、より広い環境が重要になります。これらの分野では、最高の実践者が便利に集まっているトップの大学の部門や研究所にはいません。部分的にはそれが才能の判断が難しいためで、部分的にはこれらのものに対して支払いをする人がいるため、教育や研究の助成金に頼る必要がないためです。このより混沌とした分野では、大都市にいることが最も役立ちます。あなたの仕事に人々が関心を持っているという励ましを感じ、自分で同僚を見つける必要があるので、大都市の大きな取り込み機構が必要なのです。

生涯を通して大都市に住む必要はありません。重要なのは、キャリアの初期と中期の時期です。確かに、大都市で育つ必要はありません。大学に通うのも大都市である必要はないようです。数千人規模の世界でも大学生にとっては十分に大きいと思われます。

次の、はるかに難しい仕事 - 新しい問題を解決することに取り組む時に、同僚と励ましを見つけられる場所にいることが最も役立ちます。一度それらを見つけたら、望むなら離れていくことができます。印象派の画家たちに典型的なパターンがあります。彼らはフランス全土で生まれ(ピサロはカリブ海で生まれた)、フランス全土で亡くなりましたが、彼らを定義したのはパリで過ごした年月でした。

あなたが何をしたいか、その分野のリーダーがどこにいるかを確信していない限り、若いうちに複数の場所で生活してみるのが最善の選択肢です。都市が発する「メッセージ」を知るには、そこに住んでみないとわかりません。時には情報が間違っていることもあります。私は25歳のときにフィレンツェに住もうと思ったのですが、それは450年も遅すぎたことがわかりました。

都市がまだ野心の中心地である場合でも、そのメッセージがあなたに響くかどうかはわかりません。ニューヨークに引っ越したときは最初とても興奮しました。素晴らしい場所です。しかし、そこの人々のようにはなれないことに、かなりの時間がかかりました。ニューヨークのケンブリッジを探し続けていたのですが、結局は遥か北の方、1時間も離れたところにあることがわかりました。

16歳のときから自分の仕事の種類がわかっている人もいますが、野心的な子供たちの多くは、具体的な野心の対象よりも先に野心を持つようです。何か偉大なことをしたいと思っているのですが、それが音楽スターになるのか脳外科医になるのかはまだ決まっていません。それは問題ではありません。しかし、このような最も一般的な野心を持っている場合、試行錯誤で住む場所を見つける必要があるでしょう。自分の居心地のいい場所を見つけることで、どのような野心を持っているかがわかるはずです。

注釈

[1] これは、国の大学が政府の管理下にないことの利点の1つです。政府が資源配分を決める場合、政治的な取引によって地理的に分散してしまいます。中央政府は2つの最高の大学を同じ町に置くことはありません(首都に置く場合は別として、それも別の問題を引き起こします)。しかし、学者たちは他の分野の人々と同じように集まりたがるようで、自由に行動できるときはその利点を得られるのです。

[2] パロ・アルトにはまだ古い教授がいますが、一人ずつ亡くなり、その家は開発業者によってマクマンションに変えられ、ビジネス開発のVPに売り払われていきます。

[3] スタートアップの創業者が会社が成長しても質素に生活し続けていると聞いたことはありませんか? ジーンズとTシャツを着続け、大学時代の古い車を乗り続けるなど。もしニューヨークでそうしたら、人々は貴方を軽んじるでしょう。サンフランシスコの高級レストランにジーンズとTシャツで入店したら、「誰かわからないから」と丁重に扱われます。ニューヨークではそうはいきません。

ある都市がテクノロジーのセンターとして持つ可能性を示す指標の1つは、男性にジャケットの着用を義務付けているレストランの数です。 Zagat's によると、サンフランシスコ、ロサンゼルス、ボストン、シアトルにはそのようなレストランはありません。ワシントンDCには4軒、シカゴには6軒、ロンドンには8軒、ニューヨークには13軒、パリには20軒あります。

(Zagat'sにはサンフランシスコのリッツカールトンダイニングルームがジャケット着用を義務付けていると記載されていますが、実際に確認したところ、そうではありませんでした。西海岸では、ナパバレーのフレンチ・ランドリーが唯一残っているようです。)

[4] アイデアは経済的な力の1つ上流にあるので、ケンブリッジのような知的センターが、いつかシリコンバレーがニューヨークに対して持つのと同様の優位性を持つようになる可能性はあります。

しかし、現時点ではそれは起こりそうにありません。むしろボストンはますます遅れを取っているようです。この可能性に触れたのは、アイデアからスタートアップへの道のりが最近では格段に簡単になってきたからです。ビジネス経験のない2人のハッカーでも、10年前に比べればずっとスタートアップを立ち上げやすくなっています。さらに20年先を見据えれば、力関係が逆転し始める可能性もあります。それを期待するわけではありませんが、完全に否定するわけでもありません。

[5] パリが最も芸術を大切にする場所なら、なぜニューヨークが芸術ビジネスの中心地なのでしょうか? 20世紀に、アートはブランドとモノに分かれたからです。ニューヨークには最も金持ちの買い手がいますが、彼らがアートに求めるのはブランドだけです。十分に特徴的なスタイルさえあれば、地元のモノでも構いません。

Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、David Slooの各氏に、この原稿の草稿を読んでいただき、ありがとうございました。