都市と野心

2008年5月

偉大な都市は野心的な人々を引き寄せます。都市を歩けば、そのことがよくわかります。都市は、さまざまな微妙な方法で、あなたにはもっとできる、もっと努力すべきだというメッセージを送っています。

驚くべきことは、これらのメッセージがいかに異なるかということです。ニューヨークでは、何よりもまず、もっとお金を稼ぐべきだと伝えています。もちろん、他のメッセージもあります。もっとおしゃれになるべきだ。もっと格好良くなるべきだ。しかし、最も明確なメッセージは、もっと裕福になるべきだということです。

私がボストン（というかケンブリッジ）で好きなのは、そこでのメッセージ、「もっと賢くなれ」ということです。ずっと読もうと思っていた本を全部読む時間を作るべきです。

都市がどんなメッセージを発しているかと尋ねると、時々驚くような答えが返ってきます。シリコンバレーでは頭脳が尊重されていますが、この都市が発しているメッセージは「もっと力を持つべきだ」ということです。

これはニューヨークが送るメッセージとはまったく同じではありません。もちろんニューヨークでも権力は重要ですが、ニューヨークでは、たとえ相続しただけのお金であっても、10億ドルにかなり感銘を受けます。シリコンバレーでは、不動産業者数人を除いて、誰も気にしません。シリコンバレーで重要なのは、世界にどれだけの影響を与えているかです。そこで人々がラリーとセルゲイを気にかける理由は、彼らの富ではなく、彼らがGoogleを支配しているという事実であり、それはほぼすべての人に影響を与えます。

都市がどんなメッセージを発信するかは、どれほど重要なのでしょうか。経験的に、答えは「非常に重要」のようです。偉大なことを成し遂げるだけの精神力があれば、環境を超越できると思うかもしれません。住んでいる場所によって生じる違いはせいぜい数パーセントでしょう。しかし、歴史的証拠を見ると、それはそれ以上に重要なようです。偉大なことを成し遂げた人々のほとんどは、当時そのようなことが行われていた数か所に集まっていました。

以前私が書いたミラノのレオナルドの例から、都市がいかに強力であるかが分かります。ミラノも同じくらい大きな都市だったにもかかわらず、あなたが聞いたことのある 15 世紀のイタリアの画家はほぼ全員フィレンツェ出身でした。フィレンツェの人々は遺伝的に異なっていなかったため、レオナルドと同じくらいの天性の才能を持った人物がミラノに生まれたと仮定する必要があります。彼に何が起こったのでしょうか。

レオナルドと同じ天性の才能を持つ人でも環境の力に勝てないのなら、あなたにはできると思いますか?

いいえ。私はかなり頑固な性格ですが、この力と戦おうとは思いません。むしろ、それを利用したいです。だから、どこに住むかについてはよく考えました。

私はいつもバークレーが理想的な場所だと想像していました。基本的には天気の良いケンブリッジのような場所だと思っていました。しかし、2年前に実際に住んでみて、そうではないことがわかりました。バークレーが伝えているメッセージは、「もっと良い暮らしをすべきだ」ということです。バークレーでの生活は非常に文明的です。おそらく、北ヨーロッパ出身の人がアメリカで最もくつろげる場所でしょう。しかし、野心に満ちているわけではありません。

振り返ってみると、こんなに快適な場所が、何よりも生活の質に関心のある人々を惹きつけるのは驚くべきことではない。天気の良いケンブリッジは、実はケンブリッジではない。ケンブリッジにいる人々は偶然そこにいるわけではない。そこに住むには犠牲を払わなければならない。物価が高く、やや汚く、天候も悪いことが多い。だから、ケンブリッジにいるような人々は、たとえそれが物価が高く、汚く、天候が悪い場所に住むことを意味しても、最も賢い人々がいる場所に住みたいと思うような人々なのだ。

本稿執筆時点では、ケンブリッジが世界の知的首都のようだ。これは突飛な主張に思える。他の場所について主張するのはもっと突飛だから、これが真実なのだ。野心的な学生の流入から判断すると、アメリカの大学は現在最高であるようだ。では、アメリカの都市でこれより強い主張をしているところはどこだろうか？ニューヨークだろうか？かなりの数の賢い人々がいるが、スーツを着たネアンデルタール人の数の方がはるかに多いため、その数は薄まっている。ベイエリアにも賢い人々はたくさんいるが、やはり薄まっている。2つの素晴らしい大学があるが、それらは遠く離れている。ハーバード大学とMITは西海岸の基準では実質的に隣接しており、約20の他の大学に囲まれている。[ 1 ]

その結果、ケンブリッジはアイデアが主な産業である街のように感じられる。一方、ニューヨークは金融、シリコンバレーはスタートアップが主な産業である。

我々が考える意味で都市について語るとき、実際に語っているのは人々の集まりです。長い間、都市は人々の唯一の大きな集まりだったので、この 2 つの概念は互換的に使うことができました。しかし、私が挙げた例から、物事がいかに変化しているかがわかります。ニューヨークは典型的な大都市です。しかし、ケンブリッジは都市の一部にすぎず、シリコンバレーはそれさえありません。(サンノゼは、時々主張するように、シリコンバレーの首都ではありません。その端の 178 平方マイルの面積しかありません。)

おそらくインターネットは、物事をさらに変えるでしょう。おそらく、いつの日か、あなたが所属する最も重要なコミュニティが仮想コミュニティになり、物理的にどこに住んでいるかは問題ではなくなるでしょう。しかし、私はそれに賭けません。物理的な世界は非常に高い帯域幅を持ち、都市があなたにメッセージを送信する方法のいくつかは非常に微妙です。

毎年春にケンブリッジに戻ってくると、家の中が見える夕暮れ時の通りを歩くのが楽しい。夕方にパロアルトを歩くと、テレビの青い光しか見えない。ケンブリッジでは、期待できそうな本がいっぱいの棚が見える。パロアルトはおそらく1960年のケンブリッジとよく似ていたが、今では近くに大学があるとは誰も思わないだろう。今ではシリコンバレーの裕福な地区の1つに過ぎない。[ 2 ]

街が話しかけてくるのは、たいてい偶然です。窓から見えるものや、耳にした会話などです。街は、わざわざ探し出さなければならないものではありませんが、耳にしないことはできません。ケンブリッジに住む職業上の危険の 1 つは、平叙文で疑問のイントネーションを使う人々の会話を耳にすることです。しかし、平均的には、私はケンブリッジの会話の方がニューヨークやシリコンバレーの会話より好きです。

90 年代後半にシリコンバレーに引っ越した友人が、シリコンバレーでの生活で最悪なのは盗聴の質の悪さだと言っていました。当時は、彼女がわざと風変わりなことを言っているのだと思いました。確かに、人の話を盗聴するのは面白いかもしれませんが、盗聴の質が良いことは、住む場所の選択に影響を与えるほど重要なのでしょうか。今なら彼女の言っている意味がわかります。耳にした会話から、自分がどんな人たちに囲まれているかがわかります。

どれだけ決意が固くても、周囲の人々の影響を受けずにはいられない。街が期待していることを何でもやるということではなく、周囲の誰も自分と同じことを気にかけないとがっかりしてしまうのだ。

お金を稼ぐことと失うことの間にある不均衡と同じように、奨励と落胆の間にも不均衡があります。ほとんどの人はマイナスの金額を過大評価します。1 ドルを得ることよりも、1 ドル失うことを避けるためにはるかに一生懸命働きます。同様に、たまたま自分がいる場所でやるべきことだからという理由だけで何かをするのを我慢できるほど強い人はたくさんいますが、周りの誰も気にしていないことに取り組み続けるほど強い人はほとんどいません。

野心はある程度相容れないものであり、賞賛はゼロサムゲームであるため、各都市は1種類の野心に集中する傾向がある。ケンブリッジが知的首都である理由は、単に賢い人々がそこに集中しているからだけではなく、そこに住む人々が他にそれ以上に気にかけるものが何もないからだ。ニューヨークやベイエリアの教授は、それぞれヘッジファンドやスタートアップ企業を立ち上げるまでは、二級市民である。

これは、バブルの頃からニューヨークの人々が疑問に思っていたことへの答えを示唆している。ニューヨークはシリコンバレーに匹敵するスタートアップの中心地に成長できるのか、ということだ。それがありそうにない理由の1つは、ニューヨークでスタートアップを始める人は二級市民のように感じるだろうということだ。[ 3 ] ニューヨークの人々がもっと尊敬しているものがすでにある。

長期的には、それはニューヨークにとって悪いことかもしれない。重要な新技術の力は、最終的にはお金に変わる。だから、シリコンバレーよりもお金を重視し、権力をあまり気にしないニューヨークは、同じことを認識しているが、その認識は遅い。[ 4 ] そして実際、ニューヨークはシリコンバレーに負け続けている。フォーブス400におけるニューヨークとカリフォルニアの住民の比率は、リストが初めて発表された1982年の1.45（81：56）から、2007年には0.83（73：88）に減少している。

すべての都市がメッセージを発信しているわけではありません。何らかの野心の中心となっている都市だけがメッセージを発信しています。そして、その都市に住んでみなければ、その都市がどのようなメッセージを発信しているかを正確に知るのは難しいかもしれません。私はニューヨーク、ケンブリッジ、シリコンバレーのそれぞれの都市に数年間住んでいたので、その都市のメッセージは理解できます。DC と LA もメッセージを発信しているようですが、どちらにも十分な期間住んでいないため、それが何であるかははっきりとはわかりません。

LA で大事なのは名声のようです。今最も需要のある人たちの A リストがあり、最も尊敬されるのはそこに載ること、またはそこに載っている人たちと友達になることです。その裏にあるメッセージはニューヨークとよく似ていますが、おそらく外見の魅力にもっと重点が置かれているのでしょう。

DC では、最も重要なのは誰を知っているかということがメッセージになっているようです。インサイダーになりたいのです。実際には、これは LA とほぼ同じように機能しているようです。A リストがあり、そこに載るか、載っている人と親しくなりたいのです。唯一の違いは、A リストの選出方法です。そして、それさえもそれほど違いはありません。

現時点では、サンフランシスコのメッセージはバークレーと同じようです。より良い暮らしをしましょう。しかし、十分な数のスタートアップ企業がシリコンバレーよりもサンフランシスコを選択すれば、状況は変わります。バブルの頃は、高価なオフィス家具を購入するのと同じように、自己満足的な選択であり、失敗の前兆でした。今でも、スタートアップ企業がサンフランシスコを選択することには疑問を感じます。しかし、十分な数の優れた企業がサンフランシスコを選択すれば、自己満足的な選択ではなくなります。シリコンバレーの重心がそこに移るからです。

知的野心という点では、ケンブリッジのような大学は他には見当たりません。オックスフォード大学やケンブリッジ大学（イギリス）はイサカやハノーバーのような感じがします。メッセージはありますが、それほど強力ではありません。

パリはかつて偉大な知的中心地だった。1300年にパリに行ったら、ケンブリッジが現在送っているようなメッセージを送っていたかもしれない。しかし、私は昨年少しの間パリに住んでみたが、住民の野心は知的なものではない。現在のパリが送っているメッセージは、「スタイリッシュに物事をやりなさい」だ。実際、私はそれが気に入った。パリは私が住んだことのある都市の中で、人々が心から芸術を気にかけている唯一の都市だ。アメリカでは、オリジナルの芸術作品を買う金持ちはほんのわずかで、より洗練された人々でさえ、芸術家のブランド名で判断する以上のことはほとんどしない。しかし、夕暮れ時にパリの窓から外を見ると、そこの人々が実際に絵画の見た目を気にしているのがわかる。視覚的に言えば、パリは私の知る限り最高の盗み聞きができる。[ 5 ]

都市から聞こえてくるメッセージがもう 1 つあります。ロンドンでは、もっと貴族らしくあるべきだというメッセージが今でも (かろうじて) 聞こえます。耳をすませば、パリ、ニューヨーク、ボストンでも聞こえます。しかし、このメッセージはどこでも非常にかすかです。100 年前なら強烈だったでしょうが、今は、その波長に意識的に同調して、信号が残っているかどうか確認しなければ、おそらくまったく聞こえなかったでしょう。

これまで私が都市から受け取ったメッセージの完全なリストは、富、スタイル、流行、肉体的な魅力、名声、政治力、経済力、知性、社会階級、そして生活の質です。

このリストを見た私の最初の反応は、少し気分が悪くなるというものでした。私は野心は良いことだと常に考えていましたが、それは私が常に暗黙のうちに、自分が関心のある分野における野心を意味すると理解していたからだと今は気づきました。野心的な人が野心を持つものをすべてリストアップすると、あまりいい気分にはなりません。

よくよく調べてみると、歴史に照らして驚くべきことがリストにいくつかあることに気がつきました。たとえば、肉体的な魅力は 100 年前には存在しなかったでしょう (2400 年前は存在していたかもしれませんが)。これは女性にとって常に重要なことでしたが、20 世紀後半には男性にとっても重要になり始めたようです。理由はよくわかりませんが、おそらく女性の力が増していること、モデルとしての俳優の影響力が増加していること、そして今では非常に多くの人がオフィスで働いているという事実が組み合わさっているのでしょう。工場では着られないほど派手な服を着て見せびらかすことはできないので、代わりに肉体で見せびらかす必要があります。

ヒップネスも、100 年前にはリストに載っていなかったものです。いや、載っていなかったでしょうか。ヒップネスとは、何が何であるかを知っているという意味です。ですから、単に「既成概念にとらわれていない」という社会階級の要素に取って代わったのかもしれません。ヒップネスがロンドンで特に賞賛されている理由がこれで説明できます。ヒップネスは、内部の者だけが理解できる、あいまいなコードを好む伝統的なイギリス人の第 2 版なのです。

100 年前なら経済力もそのリストに載っていたでしょうが、その意味するところは変わりつつあります。かつては膨大な人的資源と物的資源の支配を意味していました。しかし、ますますそれは技術の進路を方向付ける能力を意味するようになり、それを行える立場にある人々の中には、重要なオープンソースプロジェクトのリーダーなど、お金持ちでない人もいます。かつての産業界のリーダーたちは、彼らのために新しい技術を作り上げている優秀な人材でいっぱいの研究室を持っていました。新しい世代は、まさにそのような人材そのものです。

この力が注目されるにつれて、もう 1 つの力がリストから外れつつあります。それは社会階級です。この 2 つの変化は関連していると思います。経済力、富、社会階級は、同じもののさまざまな段階における名前にすぎません。経済力は富に、富は社会階級に変わります。つまり、賞賛の焦点は単に上流に移っているのです。

素晴らしい仕事をしたい人は、素晴らしい都市に住まなければならないのでしょうか? いいえ、すべての素晴らしい都市は、ある種の野心を刺激しますが、そうするのは素晴らしい都市だけではありません。ある種の仕事には、才能のある同僚が数人いれば十分です。

都市が提供するのは聴衆であり、同僚のための集客手段です。数学や物理学のような分野では、聴衆は同僚以外には重要ではなく、能力の判断は採用委員会や入学委員会が確実に行えるほど簡単なので、都市はそれほど重要ではありません。数学や物理学のような分野では、適切な同僚がいる学部さえあれば十分です。それはどこでもかまいません。たとえば、ニューメキシコ州ロスアラモスなどです。

より広い環境が重要になるのは、芸術や執筆、テクノロジーなどの分野です。これらの分野では、最高の実践者が少数のトップクラスの大学の学部や研究室に都合よく集まるわけではありません。その理由の一部は、才能を判断するのがより難しいからであり、一部は人々がこれらのものにお金を払っているため、教育や研究の資金に頼って生活を支える必要がないからです。このようなより混沌とした分野では、大都市にいることが最も役に立ちます。周囲の人々が自分の仕事に関心を持っているという励ましが必要であり、自分で仲間を見つけなければならないため、大都市のはるかに大規模な受け入れメカニズムが必要なのです。

素晴らしい都市の恩恵を受けるために、一生そこに住む必要はありません。重要な時期は、キャリアの初期と中期のようです。明らかに、素晴らしい都市で育つ必要はありません。また、素晴らしい都市の大学に通うかどうかも問題ではないようです。ほとんどの大学生にとって、数千人の人々が住む世界は十分に大きいようです。さらに、大学では、解決すべき新しい問題を発見するという最も困難な仕事に直面する必要はありません。

仲間や励ましを見つけられる場所にいることが、次の、より困難なステップに進むときに最も助けになります。その両方を見つけたら、望むならそこを離れることができるようです。印象派の画家たちは典型的なパターンを示しています。彼らはフランス各地で生まれ (ピサロはカリブ海で生まれました)、フランス各地で亡くなりましたが、彼らを定義づけたのは、パリで一緒に過ごした年月でした。

自分が何をしたいのか、その中心がどこなのかがはっきりしていない限り、若いうちにいくつかの場所に住んでみるのがおそらく一番いいでしょう。実際に住んでみなければ、その都市がどんなメッセージを送ってくるのか、あるいは今も送っているのかどうかさえわかりません。あなたの情報は間違っていることもよくあります。私は25歳のとき、フィレンツェが芸術の中心地になるだろうと思って住んでみましたが、結局450年遅すぎました。

たとえ都市が野心の中心地として活気に満ちていたとしても、そのメッセージが自分に響くかどうかは、実際に聞いてみなければわかりません。ニューヨークに引っ越したとき、最初はとても興奮しました。刺激的な場所です。だから、自分がそこの人々とは違うと気づくまで、かなり時間がかかりました。私はニューヨークのケンブリッジを探し続けました。結局、それはずっとアップタウンにあることがわかりました。飛行機で 1 時間かかるのです。

16 歳でどんな仕事をするか決めている人もいますが、野心的な子供のほとんどは、野心は野心を持つべき具体的な何かに先立って存在しているようです。彼らは何か偉大なことをしたいとわかっています。ただ、ロックスターになるのか、脳外科医になるのか、まだ決めていないだけです。それは何も悪いことではありません。しかし、この最も一般的なタイプの野心を持っている場合、おそらく試行錯誤してどこに住むかを決めなければならないでしょう。自分がどんな野心を持っているかを知るには、おそらく自分が居心地のよいと感じられる街を見つけなければならないでしょう。

注記

[ 1 ] これは、あなたの国の大学が政府に管理されていないことの利点の 1 つです。政府がリソースの割り当て方法を決定する際、政治的な取り決めにより、物事が地理的に分散されます。首都でない限り、中央政府が 2 つの最高の大学を同じ町に置くことはありません (首都だと別の問題が発生します)。しかし、学者は他の分野の人々と同じくらい密集することを好むようで、自由が与えられると、同じ利点を得ます。

[ 2 ] パロアルトにはまだ数人の年老いた教授がいますが、彼らは一人ずつ亡くなり、彼らの家は開発業者によってマクマンションに改造され、バス開発の副社長に売却されます。

[ 3 ] スタートアップの創業者たちが、会社が軌道に乗っても質素な暮らしを続けていたという話を、あなたは何度読んだことがあるだろうか。ジーンズとTシャツを着て、大学院時代に持っていた古い車に乗り続ける人など。ニューヨークでそんなことをしたら、人々はあなたをひどい扱いをするだろう。サンフランシスコの高級レストランにジーンズとTシャツで入れば、彼らはあなたに親切にしてくれる。あなたがどんな人かなんて誰にもわからない。ニューヨークではそうはいかない。

都市がテクノロジーの中心地となる可能性を示す一つの兆候は、男性にジャケットの着用を義務付けているレストランの数である。ザガットによると、サンフランシスコ、ロサンゼルス、ボストン、シアトルには 1 軒もなく、ワシントン DC には 4 軒、シカゴには 6 軒、ロンドンには 8 軒、ニューヨークには 13 軒、パリには 20 軒ある。

(ザガットではサンフランシスコのリッツカールトンダイニングルームではジャケット着用が必須と記載されていますが、信じられなかったので電話で確認したところ、実際にはジャケット着用は必須ではありませんでした。どうやら、西海岸全体でジャケット着用が必須のレストランはナパバレーのフレンチランドリー 1 軒だけだそうです。)

[ 4 ] アイデアは経済力より一歩上流にあるため、シリコンバレーがニューヨークに対して持っているのと同じように、ケンブリッジのような知的中心地がいつの日かシリコンバレーに対して優位に立つことは考えられます。

現時点では、これはありそうにありません。ボストンはむしろどんどん遅れを取っています。私がその可能性について言及する唯一の理由は、アイデアからスタートアップへの道が最近よりスムーズになっているからです。ビジネス経験のないハッカーがスタートアップを始めるのは、10年前よりもずっと簡単です。さらに20年を推測すると、おそらく力関係は元に戻り始めるでしょう。私はそれに賭けるつもりはありませんが、そうでないとも思いません。

[ 5 ] パリが芸術に最も関心がある場所であるならば、なぜニューヨークが芸術ビジネスの重心なのでしょうか? それは、20世紀にブランドとしての芸術が物としての芸術から分離したからです。ニューヨークは最も裕福な買い手がいる場所ですが、彼らが芸術に求めるのはブランドだけです。十分に識別可能なスタイルであれば何でもブランドの基礎とすることができるので、地元の物を使うのと同じことです。

この原稿を読んでくださった Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、David Sloo に感謝します。