最高のエッセイ

2024年3月

タイトルとは裏腹に、これは最高のエッセイを目指したものではありません。私の目標は、最高のエッセイがどのようなものかを考えることです。

それはよく書かれているべきですが、どんなトピックについても上手に書くことができます。それを特別なものにするのは、その内容です。

明らかに、いくつかのトピックは他のトピックよりも優れています。今年の口紅の色についてではないでしょう。しかし、崇高なテーマについての空虚な話でもありません。良いエッセイは驚きを与えなければなりません。人々がすでに知っていることを伝えるのではなく、何か新しいことを教えなければなりません。

最高のエッセイは、人々に驚くべきことを伝えられる最も重要なトピックについてのものでしょう。

それは明白に聞こえるかもしれませんが、いくつかの予期しない結果をもたらします。一つは、科学がまるで象が小舟に乗り込むように登場することです。たとえば、ダーウィンは1844年に書かれたエッセイで自然選択の概念を初めて説明しました。 人々に驚くべきことを伝えられる重要なトピックについて話しましょう。 それが偉大なエッセイの基準であるなら、これは1844年に書かれた最高のエッセイに違いありません。 そして実際、与えられた時点での最高のエッセイは、通常、最も重要な科学的または技術的発見を説明するものであるべきです。 [1]

もう一つの予期しない結果：私がこの文章を書き始めたとき、最高のエッセイはかなり時代を超えたものであると想像していました。1844年に書かれた最高のエッセイは、今書かれる最高のエッセイとほとんど同じであるはずだと。しかし、実際にはその逆が真実のようです。この意味で最高の絵画は時代を超えたものであるかもしれません。しかし、今自然選択を紹介するエッセイを書くことは印象的ではありません。今の最高のエッセイは、私たちがまだ知らない偉大な発見を説明するものであるべきです。

最高のエッセイを書く方法の問題が、偉大な発見をする方法の問題に還元されるなら、私は間違った質問から始めたことになります。この演習が示すのは、私たちがエッセイを書くのに時間を無駄にするべきではなく、特定の領域で発見をすることに集中すべきだということかもしれません。しかし、私はエッセイに興味があり、それを使って何ができるかに興味があるので、他にどんな質問をすることができたのかを見てみたいと思います。

実際にあります。そして、一見すると、私が最初に始めた質問とほとんど同じように見えます。*最高のエッセイは何ですか？*と尋ねる代わりに、*エッセイを上手に書くにはどうすればよいですか？*と尋ねるべきでした。これらは表現が異なるだけのように見えますが、その答えは異なります。最初の質問の答えは、私たちが見てきたように、実際にはエッセイの書き方についてではありません。二番目の質問は、それを強制します。

エッセイを書くことは、最良の形で、アイデアを発見する方法です。どうすればそれを上手に行うことができるのでしょうか？書くことでどのように発見するのでしょうか？

エッセイは通常、私が「質問」と呼ぶものから始まるべきですが、これは非常に一般的な意味で言っています。文法的に質問である必要はなく、何らかの反応を引き起こすようなものであればよいのです。

この最初の質問をどうやって得るのでしょうか？重要そうなトピックをランダムに選んで取り組んでも、うまくいかないでしょう。プロのトレーダーは、彼らがエッジと呼ぶもの、つまり特定の取引クラスで勝つ確率が高い理由を示す説得力のあるストーリーがない限り、取引を行いません。同様に、何か新しい洞察やアプローチがない限り、トピックに取り組むべきではありません。

完全な主張を持っている必要はありません。探求できる何らかのギャップがあれば十分です。実際、他の人が当然のことと考えていることについて疑問を持つだけでも、エッジになることがあります。

十分に謎めいた質問に出会った場合、それはたとえそれがあまり重要でないように見えても、探求する価値があるかもしれません。多くの重要な発見は、最初は重要でないように見えた糸を引っ張ることでなされてきました。どうして彼らはすべてフィンチなのでしょうか？ [2]

質問を得たら、次はどうするのでしょうか？それについて声に出して考え始めます。文字通り声に出すわけではありませんが、話しているかのように特定の言葉の連なりにコミットします。この最初の反応は通常、間違っているか不完全です。書くことは、あなたのアイデアを曖昧から悪いものに変えます。しかし、それは前進の一歩です。なぜなら、壊れていることが見えるようになると、それを修正できるからです。

おそらく、初めての作家は、間違っているか不完全なものから始めることに驚くかもしれませんが、心配する必要はありません。なぜなら、これがエッセイを書く理由だからです。特定の言葉の連なりにコミットすることで出発点が得られ、もしそれが間違っていれば、再読したときにそれがわかります。エッセイを書くことの半分以上は、書いたものを再読し、*これは正しいかつ完全か？*と問い直すことです。再読するときは非常に厳格でなければなりません。なぜなら、正直でいることを望むだけでなく、あなたの反応と真実の間のギャップは、新しいアイデアを発見する兆候であることが多いからです。

書いたものに対して厳格でいることの報酬は、単なる洗練ではありません。おおよそ正しい答えを取り、正確にするために努力すると、時にはそれができないことがわかり、その理由は誤った仮定に依存していたからです。そして、それを捨てると、答えはまったく異なるものになります。 [3]

理想的には、質問に対する反応は二つのことです。真実に収束するプロセスの最初のステップであり、追加の質問の源（私の非常に一般的な意味での言葉）です。したがって、プロセスは再帰的に続き、反応が反応を促します。 [4]

通常、質問にはいくつかの可能な反応があり、これは木を横断していることを意味します。しかし、エッセイは線形であり、木の形をしていないため、各ポイントで一つの枝を選ぶ必要があります。どうやって選ぶのでしょうか？通常は、一般性と新規性の最も大きな組み合わせを提供するものを追うべきです。私は意識的にこのように枝をランク付けすることはありません。ただ、最も刺激的に見えるものを追うだけです。しかし、一般性と新規性が枝を刺激的にするのです。 [5]

多くの書き直しをする意欲があれば、正しく推測する必要はありません。枝を追い、その結果を見て、十分でない場合は切り捨てて戻ることができます。私はこれを常に行っています。このエッセイでは、すでに17段落のサブツリーを切り捨て、無数の短いものも切り捨てました。最後に再接続するか、脚注にまとめるか、独自のエッセイとしてスピンオフするかもしれません。見てみましょう。 [6]

一般的に、切り捨てるのは迅速であるべきです。執筆（およびソフトウェアや絵画）における最も危険な誘惑の一つは、正しくないものを保持することです。たとえそれがいくつかの良い部分を含んでいたり、多くの努力を要したとしても。

この時点で投げかけられる最も驚くべき新しい質問は、*最初の質問が本当に重要ですか？*ということです。アイデアの空間が非常に接続されているなら、重要ではないはずです。なぜなら、どの質問からでも最も価値のある質問に数回のホップで到達できるはずだからです。そして、たとえば、あるトピックに執着している人々が、どんな会話でもそれに向けて話を進めることができるという形で、それが非常に接続されているという証拠が見られます。しかし、それはあなたが行きたい場所を知っている場合にのみ機能しますが、エッセイではそうではありません。それが全体のポイントです。あなたは執着する会話者になりたくないのです。そうでなければ、すべてのエッセイが同じことについてになるでしょう。 [7]

最初の質問が重要であるもう一つの理由は、通常それに固執する義務を感じるからです。どの枝を追うかを決めるとき、私はこれを考えません。ただ新規性と一般性を追うだけです。質問に固執するのは、後で自分があまりにも遠くに迷ってしまったことに気づいたときに強制されます。しかし、私はこれが最適な解決策だと思います。新規性と一般性の探求がその瞬間に制約されることは望ましくありません。それに従って、何が得られるかを見てみましょう。 [8]

最初の質問が制約を与えるので、最良のケースでは、あなたが書くエッセイの質に上限を設定します。最初の質問から続く思考の連鎖でできる限りうまくいくと、最初の質問自体が変動の余地がある唯一の場所です。

ただし、これによってあまりにも保守的になるのは間違いです。なぜなら、質問がどこに導くかを予測することはできないからです。正しく物事を行っている場合は、予測できないからです。したがって、この状況に対する反応の仕方は、最初の質問を選ぶことに慎重になるのではなく、多くのエッセイを書くことです。エッセイはリスクを取るためのものです。

ほとんどの質問は良いエッセイを生み出すことができます。実際、第三段落で十分に期待外れなトピックを考えるのには少し努力が必要でした。なぜなら、最高のエッセイがxについてではないと聞いたとき、どんなエッセイ作家もそれを書こうとするのが最初の衝動だからです。しかし、ほとんどの質問が良いエッセイを生み出す場合でも、偉大なエッセイを生み出すのは一部の質問だけです。

どの質問が偉大なエッセイを生み出すかを予測できますか？エッセイを書き始めてからどれくらいの時間が経ったかを考えると、その質問がどれほど新しいかに驚かされます。

私が最初の質問に求める一つの要素は、過激さです。私は、何らかの形で悪戯っぽく見える質問が大好きです。たとえば、直感に反するように見えたり、過剰に野心的であったり、異端的であることです。理想的には、すべての要素を兼ね備えています。このエッセイがその一例です。最高のエッセイについて書くことは、そのようなものが存在することを暗示していますが、擬似知識人はそれを単純化したものとして却下するでしょう。しかし、あるエッセイが他のエッセイよりも優れている可能性があることから必然的に導かれます。そして、これほど野心的なことを考えることは、それを実行することに非常に近く、あなたの注意を引きます。

私は、エッセイを始めるときに目に輝きを持たせるのが好きです。これは私の好みかもしれませんが、これにはおそらく一つの側面があります。それは、特定のトピックについて本当に良いエッセイを書くためには、そのトピックに興味を持つ必要があるということです。良い作家はどんなことについても上手に書くことができますが、エッセイの存在理由である新しい洞察を求めるためには、関心を持たなければなりません。

それに関心を持つことが良い初期質問の基準の一つであるなら、最適な質問は人によって異なります。また、さまざまなことに関心を持つほど、偉大なエッセイを生み出すトピックのセットとの重複が大きくなる可能性が高くなります。あなたがどれだけ好奇心を持っているかが多ければ多いほど、あなたが好奇心を持っている事柄のセットと偉大なエッセイを生み出すトピックのセットとの重複が大きくなります。

偉大な初期質問には他にどんな特性があるでしょうか？さまざまな分野に影響を与えるものであれば良いでしょう。また、人々がすでに徹底的に探求されたと考えている質問であれば良い兆候です。しかし、実際には、私は初期質問を選ぶ方法についてほとんど考えたことがありません。なぜなら、私はそれをあまり行わないからです。私は何を書くかを選ぶことはめったにありません。ただ、何かについて考え始め、時にはそれがエッセイに変わることがあります。

私は、考えていることについてエッセイを書くのをやめて、代わりに体系的に生成されたトピックのリストを通して進むつもりですか？それはあまり楽しくなさそうです。それでも、私は良いエッセイを書きたいと思っており、最初の質問が重要であるなら、それに関心を持つべきです。

おそらく答えは、一歩早く進むことです。頭に浮かんだことについて書くが、浮かんだことが良いものであることを確保しようとすることです。実際、今考えてみると、これが答えに違いありません。なぜなら、単なるトピックのリストは、どれにもエッジがなければ役に立たないからです。エッセイを書くためには、トピックとそれに関する初期の洞察が必要であり、それを体系的に生成することはできません。もしできればいいのですが。 [9]

おそらく、あなたはそれをもっと持つように自分を促すことができるでしょう。頭から出てくるアイデアの質は、何が入るかに依存し、あなたはそれを二つの次元、幅と深さで改善できます。

すべてを学ぶことはできないので、幅を得ることは、非常に異なるトピックについて学ぶことを意味します。私が人々にハイでの本の購入旅行について話すと、彼らがどんな本を買うのか尋ねると、トピックが無関係な主題の洗濯リストのように見えるので、少し恥ずかしく感じることがよくあります。しかし、実際には、これはこのビジネスにおいて最適かもしれません。

人々と話したり、物を作ったり、場所に行ったり、物を見たりすることでアイデアを得ることもできます。新しい人々と話すことが重要なのではなく、新しいアイデアを生み出すような人々と話すことが重要だと思います。私は、ロバート・モリスと午後中話した後の方が、20人の新しい賢い人々と話すよりも多くの新しいアイデアを得ます。なぜなら、それがYコンビネーターのオフィスアワーのブロックの内容だからです。

幅が読書や会話、観察から得られるのに対し、深さは行動から得られます。ある領域について本当に学ぶ方法は、その中で問題を解決しなければならないことです。これは書くことの形を取ることもありますが、良いエッセイ作家になるためには、何らかの他の種類の仕事をするか、すでに行っている必要があると思います。これは他のほとんどの分野には当てはまらないかもしれませんが、エッセイの執筆は異なります。あなたは他の何かに半分の時間を費やしても、難しいものであれば純粋に前進することができます。

私はこれをレシピとして提案するのではなく、すでにそれを行っている人々への励ましとして提案しています。これまでの人生のすべてを他のことに費やしてきたなら、あなたはすでに半分の道のりを進んでいます。もちろん、良い執筆をするためにはそれを好む必要がありますし、もし執筆が好きなら、少なくともそれを行う時間を費やしているでしょう。

私が初期質問について言ったことは、エッセイを書く際に出会う質問にも当てはまります。それらは同じものであり、エッセイのすべてのサブツリーは通常、短いエッセイです。したがって、良い初期質問を得るための技術は、良い全体のエッセイを得ることにもつながります。

ある時点で、質問と反応のサイクルは自然な終わりに達します。これは少し疑わしいです。すべての答えがさらなる質問を示唆すべきではないでしょうか？私が思うに、あなたは満足感を感じ始めるのです。十分に興味深い領域をカバーした後、新しい質問への食欲を失い始めます。これはちょうど良いことです。なぜなら、読者もおそらく満足感を感じているからです。そして、質問を止めることは怠惰ではありません。なぜなら、代わりに新しいエッセイの初期質問を尋ねることができるからです。

これはアイデアの接続性に対する最終的な抵抗の源です：あなたが道中で発見することです。質問Aから始めて十分な発見をすると、質問Bに到達することはできません。しかし、エッセイを書き続ければ、そうした発見を燃やすことで徐々にこの問題を解決します。したがって、奇妙なことに、たくさんのエッセイを書くことは、アイデアの空間がより高度に接続されているかのようにします。

サブツリーが終わると、二つのことのいずれかを行うことができます。止まるか、以前にスキップした質問に戻ることで、キュビストのトリックを使って別々のサブツリーを端から端に並べるかです。通常、この時点でエッセイが連続して流れるようにするには、いくつかの手品が必要ですが、今回はそうではありません。今回は、実際にこの現象の例が必要です。たとえば、私たちは以前、最高のエッセイは通常、最高の絵画のように時代を超えたものではないことを発見しました。これはさらに調査する価値があるほど驚くべきことのようです。

エッセイが時代を超えることができる二つの意味があります：永続的な重要性のある事柄についてであり、常に読者に同じ影響を与えることです。芸術では、これら二つの意味が融合します。古代ギリシャ人にとって美しく見えた芸術は、今でも私たちにとって美しく見えます。しかし、エッセイでは、これら二つの意味が分かれます。なぜなら、エッセイは教えるものであり、人々にすでに知っていることを教えることはできないからです。自然選択は確かに永続的な重要性のある事柄ですが、それを説明するエッセイは、ダーウィンの同時代の人々に与えたのと同じ影響を私たちに与えることはできません。なぜなら、彼のアイデアが非常に成功したため、誰もがすでにそれについて知っているからです。 [10]

私がこの文章を書き始めたとき、最高のエッセイはより厳密で永続的な意味で時代を超えたものであると想像していました。それは、アリストテレスとファインマンの両方に同じように訴える深い、時代を超えた知恵を含むものであるべきだと。しかし、それは真実ではないようです。しかし、最高のエッセイが通常、この厳密な意味で時代を超えたものでない場合、どのようにすれば時代を超えたエッセイを書くことができるのでしょうか？

その答えは非常に奇妙なことが判明します。永続的な意味で時代を超えたエッセイは、私たちの共有文化にその発見が同化されないという意味で、効果がない必要があります。そうでなければ、次の世代の読者にとって新しいものは何もありません。今だけでなく、将来も読者を驚かせたいのであれば、エッセイは定着しないものでなければなりません。つまり、どんなに良いものであっても、将来の人々がそれを読む前に学ぶことの一部にならないエッセイです。 [11]

私はそれを行ういくつかの方法を想像できます。一つは、人々が決して学ばないことについて書くことです。たとえば、野心的な人々がさまざまな種類の賞を追い求め、後になって、あるものは思っていたほどの価値がなかったことに気づくというのは、長年のパターンです。それについて書けば、驚くべき未来の読者のコンベヤーベルトを確信できます。

未熟な人々が物事をやりすぎる傾向について書いても同様です。たとえば、若いエンジニアが過剰に複雑な解決策を生み出すことです。人々が避けることを学ぶことができない種類の間違いもあります。それらのいずれも、時代を超えたトピックになるはずです。

私たちが物事を理解するのが遅いとき、それは単に鈍感であるか否認しているからだけでなく、故意に嘘をつかれているからです。大人が子供に対して嘘をつくことはたくさんあり、大人になると、彼らはあなたを脇に呼んでそのリストを渡すことはありません。彼らはどの嘘をついたかを覚えておらず、ほとんどは暗黙的でした。したがって、そのような嘘を反論することは、大人がそれを言い続ける限り、驚きの源となります。

時には、システムがあなたに嘘をつきます。たとえば、ほとんどの国の教育システムは、テストをhackすることで勝つように訓練します。しかし、それは最も重要な現実のテストで勝つ方法ではなく、数十年の訓練の後、これは現実の世界に新しく到着した人々にとって理解するのが難しいです。彼らがそのような制度的な嘘を克服するのを助けることは、制度が壊れたままである限り機能します。 [12]

時代を超えるための別のレシピは、読者がすでに知っていることについて書くことですが、文化的に伝達できる以上の詳細で書くことです。「誰もが知っている」とは、たとえば、子供を持つことが報われる可能性があるということです。しかし、子供を持つまで、どのような形を取るのか正確にはわからず、その後も知っていることの多くは言葉にすることができないかもしれません。

私はこれらすべての種類のトピックについて書いてきました。しかし、私はそれを、より厳密な意味で時代を超えたエッセイを書くための意図的な試みとして行ったわけではありません。実際、これがアイデアが定着しないことに依存しているという事実は、意図的に試みる価値がないことを示唆しています。時代を超えた重要性のあるトピックについて書くべきですが、もしあなたが非常に良い仕事をして、あなたの結論が定着し、未来の世代があなたのエッセイを新しいものではなく明白なものと見なすなら、それはさらに良いことです。あなたはダーウィンの領域に踏み込んでいます。

時代を超えた重要性のあるトピックについて書くことは、さらに一般的な何かの一例です：適用の幅です。そして、幅には年代的なもの以外にもさまざまな種類があります。たとえば、さまざまな分野に適用することです。したがって、幅が最終的な目標です。

私はすでにそれを目指しています。幅と新規性は、私が常に追い求めている二つのものです。しかし、私は時代を超えたものがどこにフィットするのかを理解できて嬉しいです。

私は今、多くのことがどこにフィットするのかをよりよく理解しています。このエッセイは、エッセイ執筆の一種のツアーでした。私はトピックについてのアドバイスを得ることを望んで始めました。良い執筆を前提とすれば、最高のエッセイを区別する唯一のものはそのトピックです。そして、私はトピックについてのアドバイスを得ました：自然選択を発見すること。そうですね、それは素晴らしいことです。しかし、何か偉大な発見をすることを除いて、あなたができる最高のことは何かと後退して尋ねると、その答えは手続きについてのものになります。最終的に、エッセイの質はその中で発見されたアイデアの質の関数であり、それを得る方法は、質問の幅広いネットを投げ、次に答えに対して非常に厳格であることです。

このエッセイ執筆の地図の最も顕著な特徴は、必要なインスピレーションと努力の交互のストライプです。質問はインスピレーションに依存しますが、答えは単なる粘り強さで得られます。最初の試みで答えを正しく得る必要はありませんが、最終的に正しく得るための言い訳はありません。なぜなら、あなたはそれを得るまで書き直し続けることができるからです。そして、これは単なる理論的な可能性ではありません。これは私の作業方法のかなり正確な説明です。私は今、書き直しています。

しかし、素晴らしいエッセイを書くことが主に努力に依存していると言えればいいのですが、限界のケースでは、違いを生むのはインスピレーションです。限界のケースでは、質問が得るのが難しいものです。そのプールには底がありません。

どうすればもっと質問を得られるのでしょうか？それが最も重要な質問です。

ノート

[1] この結論に対しては、これらの発見のいくつかが少数の読者によってのみ理解される可能性があるという理由で抵抗があるかもしれません。しかし、この理由でエッセイを失格にすることを望むと、さまざまな困難に直面します。カットオフをどこに設定するかをどうやって決めますか？ウイルスがロスアラモスに隔離された少数の人々を除いてすべての人を殺す場合、失格にされたエッセイは今や適格になる可能性がありますか？など。

ダーウィンの1844年のエッセイは、1839年に書かれた以前のバージョンから派生したものです。その抜粋は1858年に発表されました。

[2] 一見小さな質問に非常に好奇心を抱くとき、それは興奮する兆候です。進化は、重要なことに注意を払うようにあなたを設計しました。したがって、何かランダムなことに非常に好奇心を抱くと、それは無意識のうちにそれが見かけほどランダムではないことに気づいたことを意味するかもしれません。

[3] 補足：もしあなたが知的に正直でなければ、あなたの執筆は偏っているだけでなく、退屈にもなります。なぜなら、真実を追求していれば発見できたはずのアイデアを見逃すからです。

[4] このプロセスは、書き始める前に始まることがあります。時には、言いたいことの最初のいくつかをすでに考え出していることがあります。学校の子供たちは、すべての言いたいことを決めて、エッセイ自体を書く前にそれをアウトラインとして書き留めるべきだと教えられることがよくあります。これは彼らを始めさせる良い方法かもしれませんが、エッセイ執筆の精神には反しています。アウトラインが詳細であればあるほど、アイデアはエッセイが目的とする発見から利益を得ることができなくなります。

[5] このタイプの「貪欲な」アルゴリズムの問題は、局所的な最大値に達する可能性があることです。最も価値のある質問が退屈な質問の後に続く場合、それを見逃すことになります。しかし、より良い戦略を想像することはできません。書くこと以外に先読みはありません。したがって、貪欲なアルゴリズムを使用し、多くの時間をかけてください。

[6] 私は17段落のうち最初の5つを再接続し、残りを捨てました。

[7] スティーブン・フライは、オックスフォードでの試験を受ける際にこの現象を利用していることを告白しました。彼は、一般的な文学的トピックについての標準的なエッセイを頭に持っており、試験の質問をそれに向けて変え、再びそれを再現する方法を見つけていました。

厳密に言えば、アイデアのグラフが非常に接続されているのではなく、空間が接続されているのですが、その使用はグラフ理論を知らない人々を混乱させるでしょう。一方、グラフ理論を知っている人々は、「空間」と言ったときに私が意味することを理解します。

[8] 「遠すぎる」というのは、元のトピックからの距離だけに依存するわけではありません。それは、発見したものの価値で割った距離のようなものです。

[9] あるいは、できるのでしょうか？これについて書くことを試みるべきです。成功する可能性が小さくても、期待値は巨大です。

[10] 20世紀には、芸術の目的も教えることだと言われる流行がありました。一部のアーティストは、彼らの目標は良いものを生み出すことではなく、芸術についての先入観に挑戦することだと説明することで、自分の作品を正当化しようとしました。公平を期すために、芸術はある程度教えることができます。古代ギリシャ人の自然主義的な彫刻は新しいアイデアを表しており、そのために同時代の人々にとって特に刺激的だったに違いありません。しかし、今でも私たちにとって美しく見えます。

[11] バートランド・ラッセルは、20世紀初頭に「試行結婚」についての彼の考えで大きな論争を引き起こしました。しかし、彼らは今では退屈な読み物です。なぜなら、彼らは勝ったからです。「試行結婚」は、私たちが「デート」と呼ぶものです。

[12] 10年前に私に尋ねていたら、学校が何世代にもわたってテストをハックすることを教え続けると予測していたでしょう。しかし、今では、学生がAIによって個別に教えられ、試験が継続的で目に見えないマイクロアセスメントに置き換えられる可能性が高いようです。

感謝をサム・アルトマン、トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、コートニー・ピプキン、ハージ・タッガーに、草稿を読んでくれたことに感謝します。