最高のエッセイ

2024年3月

タイトルにもかかわらず、これは最高のエッセイになることを意図していません。私の目標は、最高のエッセイがどのようなものになるかを理解することです。

それはよく書かれたものになるでしょうが、どんなトピックについても上手に書くことができます。それを特別なものにするのは、それが何について書かれているかです。

明らかに、いくつかのトピックは他のものよりも優れています。今年の口紅の色についてではないでしょう。しかし、高尚なテーマについての空虚な話でもないでしょう。良いエッセイは驚くべきものでなければなりません。それは人々に彼らがまだ知らないことを教えてくれる必要があります。

最高のエッセイは、人々に驚くべきことを教えてあげられる最も重要なトピックについて書かれるでしょう。

それは当たり前のことのように聞こえるかもしれませんが、いくつかの予期せぬ結果があります。その一つは、科学が象が小舟に乗り込むように、絵の中に現れることです。例えば、ダーウィンは1844年に書いたエッセイの中で、自然選択の概念を最初に記述しました。人々に驚くべきことを教えてあげられる重要なトピックについて話しましょう。もしそれが素晴らしいエッセイのテストであるなら、これは間違いなく1844年に書かれた最高のものだったでしょう。そして実際、特定の時点における可能な限り最高のエッセイは、通常、可能な限り行うことができる最も重要な科学的または技術的な発見を記述したものであるでしょう。 [1]

もう一つの予期せぬ結果は、私がこの文章を書き始めたときに、最高のエッセイは非常に時代を超越したものであると想像していたことです。つまり、1844年に書ける最高のエッセイは、今書ける最高のものとほとんど同じであるということです。しかし実際には、その逆が真実のようです。最高の絵画は、この意味で時代を超越したものであることは事実かもしれません。しかし、今、自然選択を紹介するエッセイを書くことは印象的ではありません。今の最高のエッセイは、私たちがまだ知らない素晴らしい発見を記述したものであるでしょう。

もし、可能な限り最高のエッセイを書く方法という問題が、素晴らしい発見をする方法という問題に帰着するならば、私は間違った質問から始めました。おそらく、この練習が示しているのは、エッセイを書くことに時間を無駄にするのではなく、特定の分野で発見をすることに集中すべきだということです。しかし、私はエッセイに興味があり、エッセイで何ができるのかに興味があるので、私が尋ねることができた別の質問があるかどうかを見てみたいと思います。

それはあります。そして、一見したところ、それは私が始めたものとほとんど同じように見えます。*最高のエッセイは何でしょうか？*という質問をする代わりに、*エッセイをどのようにうまく書きますか？*と尋ねるべきでした。これらは単に言い回しだけが異なるように見えるかもしれませんが、その答えは異なります。最初の質問に対する答えは、私たちが見てきたように、実際にはエッセイの書き方についてではありません。2番目の質問は、それをエッセイの書き方にすることを強制します。

エッセイの書き方は、その最良の状態で、アイデアを発見する方法です。どのようにすればうまくできるのでしょうか？どのようにすれば書くことで発見できるのでしょうか？

エッセイは通常、私が「質問」と呼ぶものから始まるべきです。ただし、これは非常に一般的な意味でのことです。文法的に質問である必要はありません。単に、何らかの反応を引き起こすような、質問のように機能するものがあればよいのです。

この最初の質問はどのようにして得られるのでしょうか？重要なように聞こえるトピックをランダムに選んで、それを追求しても、おそらくうまくいきません。プロのトレーダーは、彼らが「エッジ」と呼ぶものがない限り、取引しません。つまり、ある種の取引で、損失よりも多くの利益を得られる理由についての説得力のあるストーリーです。同様に、トピックに立ち向かうべきではありません。トピックについての新規な洞察やアプローチ方法がない限り、です。

完全な論文を持っている必要はありません。探求できるギャップがあれば十分です。実際、他の人が当然のことと思っていることについて疑問を持っているだけでも、十分なエッジになる可能性があります。

十分に不可解な質問に出くわしたら、それが非常に重要そうに見えなくても、探求する価値があるかもしれません。多くの重要な発見は、最初は取るに足りないように見えた糸を引っ張ることによってなされてきました。どのようにして、それらすべてがフィンチなのでしょうか？ [2]

質問が得られたら、次はどうすればよいでしょうか？あなたは、その質問について大声で考え始めます。文字通り大声で話す必要はありませんが、まるで話しているかのように、特定の言葉の列にコミットします。この最初の反応は、通常、間違っているか不完全です。書くことは、あなたのアイデアを漠然としたものから悪いものに変えます。しかし、それは前進の一歩です。なぜなら、一度壊れていることがわかれば、それを修正できるからです。

おそらく、書き始めの作家は、間違っているか不完全なものから始めるという考えに不安を感じているかもしれませんが、不安を感じるべきではありません。なぜなら、これがエッセイの書き方が機能する理由だからです。特定の言葉の列にコミットすることを自分に強いることで、出発点を得ることができます。そして、それが間違っていれば、再読したときにそれがわかります。エッセイの書き方の少なくとも半分は、自分が書いたものを再読し、*これは正しくて完全ですか？*と自問することです。再読するときは非常に厳しくする必要があります。それは、正直であり続けたいからだけでなく、あなたの反応と真実の間のギャップは、しばしば発見されるべき新しいアイデアの兆候だからです。

自分が書いたものに対して厳しくなることの報酬は、単なる洗練だけではありません。ほぼ正しい答えを取り、それを完全に正そうとすると、時にはそれができないことに気づくことがあります。そして、その理由は、あなたが間違った前提に依存していたからだとわかります。そして、それを捨てると、答えは完全に異なるものになります。 [3]

理想的には、質問に対する答えは2つのものです。それは、真実へと収束するプロセスにおける最初のステップであり、追加の質問（私の非常に一般的な意味での）の源です。そのため、プロセスは再帰的に続きます。反応が反応を促すからです。 [4]

通常、質問にはいくつかの可能な回答があり、つまり、あなたは木を横断しているということです。しかし、エッセイは線形であり、木の形をしていないため、各ポイントで1つの枝を選択する必要があります。どのように選択するのでしょうか？通常は、一般性と新奇性の組み合わせが最も優れているものを追うべきです。私は意識的に枝をこのようにランク付けしていません。私は単に、最もエキサイティングに見えるものを追うだけです。しかし、一般性と新奇性は、枝をエキサイティングにするものです。 [5]

多くの書き直しをする意思があれば、正しく推測する必要はありません。あなたは枝をたどり、それがどうなるかを見ることができます。そして、それが十分に良くない場合は、それを切り、後戻りすることができます。私はいつもそうしています。このエッセイでは、数え切れないほどの短い枝に加えて、すでに17段落のサブツリーを切っています。私はそれを最後に再接続するか、脚注にまとめるか、独自のエッセイとして切り離すかもしれません。見てみましょう。 [6]

一般的に、あなたはすぐに切るべきです。書くこと（そしてソフトウェアや絵画においても）における最も危険な誘惑の一つは、それがいくつかの良い部分を保持しているか、多くの労力を費やしたという理由だけで、正しくないものを保持することです。

この時点で最も驚くべき新しい質問は、*最初の質問が本当に重要なのでしょうか？*というものです。もしアイデアの空間が非常に密接に接続されているならば、それは重要ではないでしょう。なぜなら、あなたはどんな質問からでも、最も価値のある質問に数回のジャンプでたどり着くことができるからです。そして、私たちは、例えば、あるトピックに夢中になっている人々が、どんな会話でもそのトピックに向けることができるという事実から、それが非常に密接に接続されているという証拠を見ています。しかし、それはあなたがどこに行きたいのかを知っている場合にのみ機能します。そして、エッセイではそうではありません。それがポイントです。あなたは、執拗な会話者になりたくありません。そうすれば、あなたのエッセイはすべて同じものについて書かれることになります。 [7]

最初の質問が重要なもう一つの理由は、あなたは通常、それに固執する義務を感じることです。私は、どの枝をたどるかを決める際に、このことについて考えていません。私は単に、新奇性と一般性を追っています。質問に固執することは、後で、自分があまりにも遠くまでさまよったことに気づき、後戻りしなければならないときに、強制されます。しかし、私はこれが最適な解決策だと思います。あなたは、新奇性と一般性を求める狩りが、その瞬間に制限されることを望んでいません。それに従って、何が得られるかを見てください。 [8]

最初の質問はあなたを制限するので、最良の場合、それはあなたが書くエッセイの質の上限を設定します。もし、あなたが最初の質問から続く一連の思考について、可能な限り最善を尽くすならば、最初の質問自体が、変化の余地がある唯一の場所です。

しかし、これはあなたがあまりにも保守的になるようにさせる間違いです。なぜなら、あなたは質問がどこへ導くかを予測できないからです。あなたが正しいことをしているなら、それはできません。なぜなら、正しいことをしているということは、発見をすることを意味し、定義上、あなたはそれらを予測できないからです。そのため、この状況に対処する方法は、どの最初の質問を選ぶかについて慎重になるのではなく、多くのエッセイを書くことです。エッセイは、リスクを冒すためにあるのです。

ほとんどどんな質問でも、良いエッセイを書くことができます。実際、3番目の段落で、十分に有望でないトピックを思いつくのに苦労しました。なぜなら、どんなエッセイストも、最高のエッセイはxについて書けないと聞いたときの最初の衝動は、それを書いてみようとするからです。しかし、ほとんどの質問がよいエッセイを生み出すならば、一部の質問だけが素晴らしいエッセイを生み出すのです。

どの質問が素晴らしいエッセイを生み出すかを予測できますか？私がエッセイを書き始めてからどれくらい経ったのかを考えると、その質問がどれほど斬新に感じられるかは驚くべきことです。

私が最初の質問に求めるものの1つは、突飛さです。私は、ある意味でいたずらっぽく見える質問が大好きです。例えば、直感に反しているように見えたり、野心的すぎるように見えたり、異端のように見えたりする質問です。理想的には、そのすべてです。このエッセイはその一例です。最高のエッセイについて書くことは、そのようなものがあることを意味します。それは、擬似知識人は還元主義的であるとして退けるでしょう。しかし、それは、あるエッセイが別のエッセイよりも優れている可能性から必然的に導き出されます。そして、それほど野心的なことをどのように行うかを考えることは、それを実行することに十分に近いので、あなたの注意を引きつけます。

私は、エッセイを目を輝かせながら始めたいと思います。これは単なる私の好みかもしれませんが、その中には、おそらくそうではない側面があります。あるトピックについて本当に良いエッセイを書くためには、そのトピックに興味を持たなければなりません。優れた作家はどんなことについても上手に書くことができますが、エッセイのraison d'etreである斬新な洞察を求めるためには、あなたは気にかけていなければなりません。

もし、気にかけていることが、良い最初の質問の基準の一つであるならば、最適な質問は人によって異なります。それはまた、あなたが多くの異なることに気にかけているほど、素晴らしいエッセイを書く可能性が高くなることを意味します。あなたが好奇心旺盛であればあるほど、あなたが好奇心を持っているものの集合と、素晴らしいエッセイを生み出すトピックの集合との間の重複の可能性は大きくなります。

素晴らしい最初の質問には、他にどのような特性があるでしょうか？それは、多くの異なる分野に影響を与えるものであることがおそらく良いでしょう。そして、私は、それがすでに徹底的に探求されていると考えられている質問であることが良い兆候であると感じています。しかし、実際には、私は最初の質問の選び方についてほとんど考えていません。なぜなら、私はめったにそれをしないからです。私はめったに、何について書くか選びません。私はただ、何かについて考え始めます。そして、時々それはエッセイになります。

私は、自分が考えていることについてエッセイを書くのをやめて、代わりに体系的に生成されたトピックのリストを順番に処理し始めるのでしょうか？それはあまり面白くありません。しかし、私は良いエッセイを書きたいと思っています。そして、もし最初の質問が重要であるならば、私はそれを気にかけているべきです。

おそらく答えは、一歩前に進むことです。つまり、頭に浮かんだことを何でも書いて、頭に浮かんだものが良いものであることを確認することです。実際、今考えてみると、これが答えでなければなりません。なぜなら、単なるトピックのリストは、あなたがそれらのいずれにもエッジを持っていない場合は役に立たないからです。エッセイを書き始めるには、トピックと、そのトピックに関する最初の洞察が必要です。そして、それらを体系的に生成することはできません。もしそうだったらいいのに。 [9]

しかし、あなたはそれらをもっと多く持つように自分自身を誘導できるかもしれません。あなたの頭から出てくるアイデアの質は、入るものに依存します。そして、あなたはそれを幅と深さの2つの次元で改善することができます。

あなたはすべてを学ぶことはできないので、幅を得るということは、互いに非常に異なるトピックについて学ぶことを意味します。私が人々に私のヘイへの本探し旅行について話し、彼らが何についての本を買うのか尋ねると、私は通常、少し恥ずかしそうに答えます。なぜなら、トピックは関連のない主題の羅列のように見えるからです。しかし、おそらくそれは、このビジネスでは実際には最適なのです。

あなたはまた、人々と話すこと、何かをすること、何かを作ること、そして場所に行って何かを見ることによって、アイデアを得ることができます。私は、新しい人々と話すことよりも、あなたに新しいアイデアを生み出させるような人々と話すことが重要だと思います。私は、ロバート・モリスと午後中話すことで、20人の新しい賢い人々と話すよりも多くの新しいアイデアを得ます。なぜなら、それがY Combinatorでのオフィスアワーのブロックで起こることだからです。

幅は読書、会話、そして視覚から生まれますが、深さは行動から生まれます。ある分野について本当に学ぶ方法は、その分野で問題を解決することです。これは書くという形で起こる可能性がありますが、私は、優れたエッセイストになるためには、他の種類の仕事をするか、したことがある必要があると思います。それは、他のほとんどの分野では当てはまらないかもしれませんが、エッセイの書き方は異なります。あなたは、あなたの時間の半分を他のことに費やし、それが難しい限り、ネット上で先に進むことができます。

私はそれをレシピとして提案しているのではなく、すでにそれをしている人々への励ましとして提案しています。もしあなたがこれまでの人生をすべて他のことに費やしてきたなら、あなたはすでに半分はそこにいます。もちろん、書くのが上手になるためには、書くことが好きでなければなりません。そして、あなたが書くのが好きなら、あなたは少なくともしばらくの間、それをしているでしょう。

私が最初の質問について述べたことはすべて、エッセイを書く際に遭遇する質問にも当てはまります。それらは同じものです。エッセイのすべてのサブツリーは、通常、より短いエッセイです。ちょうど、カルダーのモビールのすべてのサブツリーが、より小さなモビールであるように。そのため、良い最初の質問を得るためのどんなテクニックも、良いエッセイ全体を得るためのテクニックでもあります。

ある時点で、質問と回答のサイクルは、自然な終わりに達したように感じます。それは少し疑わしいことです。すべての答えは、さらに多くの質問を提起すべきではないでしょうか？私が思うに、起こっているのは、あなたが飽き足らないと感じ始めることです。十分な興味深い領域をカバーしたら、あなたは新しい質問に対する食欲を失い始めます。それは良いことです。なぜなら、読者もたぶん飽き足らないと感じているからです。そして、質問をやめることは怠惰ではありません。なぜなら、あなたは代わりに、新しいエッセイの最初の質問を尋ねることができるからです。

それが、アイデアのつながりに対する究極のドラッグの源です。あなたが道中でする発見です。もしあなたが質問Aから十分な発見をするならば、あなたは質問Bにたどり着くことはありません。しかし、あなたがエッセイを書き続けると、あなたは徐々に、そのような発見を燃やし尽くすことによって、この問題を解決するでしょう。そのため、奇妙なことに、多くのエッセイを書くことは、アイデアの空間がより密接に接続されているかのように感じさせます。

サブツリーが終わりに達したら、2つのうちの1つのことができます。あなたは止めるか、以前スキップした質問に戻ることによって、別々のサブツリーを端から端まで並べるというキュビスムのトリックを実行することができます。通常、この時点でエッセイを連続的に流すためには、何らかの手品が必要です。しかし、今回は違います。今回は、実際にその現象の例が必要です。例えば、私たちは以前、可能な限り最高のエッセイは、最高の絵画のように、通常は時代を超越したものではないことを発見しました。これは、さらに調査する価値があるほど、十分に驚くべきことのように思えます。

エッセイが時代を超越したものであるには、2つの意味があります。それは、永続的な重要性の問題について書かれていること、そして常に読者に同じ影響を与えることです。芸術では、これらの2つの意味は融合しています。古代ギリシャ人に美しく見えた芸術は、私たちにとっても美しく見えます。しかし、エッセイでは、これらの2つの意味は異なります。なぜなら、エッセイは教えるものであり、あなたは人々にすでに知っていることを教えることはできないからです。自然選択は確かに永続的な重要性の問題ですが、それを説明するエッセイは、私たちに、ダーウィンの同時代人に与えたのと同じ影響を与えることはできません。なぜなら、彼のアイデアは非常に成功したので、誰もがすでにそれについて知っているからです。 [10]

私はこの文章を書き始めたときに、可能な限り最高のエッセイは、より厳密な、常緑の意味で時代を超越したものであると想像していました。つまり、それは、アリストテレスとファインマンに等しく訴える、ある種の深い、時代を超越した知恵を含むということです。それは真実ではないようです。しかし、もし可能な限り最高のエッセイが、このより厳密な意味で、通常は時代を超越したものではないならば、時代を超越したエッセイを書くには何が求められるのでしょうか？

その答えは、非常に奇妙なものであることがわかりました。常緑の種類の時代を超越したものであるためには、エッセイは効果がないものでなければなりません。つまり、その発見が私たちの共有文化に同化されないということです。そうでなければ、2世代目の読者にとって、そこに新しいものは何もありません。もしあなたが、今だけでなく、将来も読者を驚かせたいのであれば、あなたは、くっつかないエッセイを書く必要があります。つまり、どんなに良くても、将来の人々がそれを読む前に学ぶものの一部にならないようなエッセイです。 [11]

私は、それを実現するためのいくつかの方法を想像できます。一つは、人々が決して学ばないことについて書くことです。例えば、野心的な人々がさまざまな種類の賞を追い求めることは、長い間確立されたパターンであり、後で、おそらく遅すぎるまで、それらのいくつかは彼らが考えていたほど価値がないことに気づくのです。もしあなたがそれについて書けば、あなたは、それによって驚かされる未来の読者のコンベアベルトがあることを確信することができます。

経験の浅い人が物事をやりすぎる傾向について書く場合も同様です。例えば、若いエンジニアが複雑すぎる解決策を生み出すことです。人々が避けることを学ぶことができない間違いには、いくつかの種類があります。それらを犯すことによってのみです。それらのいずれも、時代を超越したトピックになるはずです。

私たちが物事を理解するのが遅いのは、私たちが鈍感であるか、否定しているからだけではありません。それは、私たちが意図的に嘘をつかれてきたからです。大人たちは子供たちに多くのことを嘘をついており、あなたが大人になると、彼らはあなたを脇に連れて行って、それらのリストを渡してくれるわけではありません。彼らは、あなたにどんな嘘をついたのかを覚えていません。そして、ほとんどは暗黙的なものでした。そのため、そのような嘘を反証することは、大人たちがそれを言い続ける限り、驚きを生み出す源となるでしょう。

時には、それはあなたに嘘をつくシステムです。例えば、ほとんどの国における教育システムは、テストをハックすることによって勝つようにあなたを訓練します。しかし、それは、最も重要な現実世界のテストで勝つ方法ではありません。そして、数十年の訓練の後、これは現実世界に新しく来た人々にとって理解するのが難しいことです。そのような制度的な嘘を克服するのを助けることは、制度が壊れたままである限り、効果を発揮するでしょう。 [12]

時代を超越したもののもう一つのレシピは、読者がすでに知っていることについて書くことです。しかし、それは文化的に伝達できるよりもはるかに詳細に書かれています。「誰もが知っている」と、例えば、子供を持つことはやりがいがあるということです。しかし、あなたが子供を持つまでは、それがどのような形をとるのか正確にはわかりません。そして、たとえそうであっても、あなたが知っていることの多くは、あなたが言葉にしたことがないかもしれません。

私は、これらのすべての種類のトピックについて書いてきました。しかし、私は、より厳密な意味で、時代を超越したエッセイを書こうという意図的な試みでそれをしませんでした。そして実際、これが、自分のアイデアがくっつかないことに依存しているという事実は、それを意図的に試みる価値がないことを示唆しています。あなたは、時代を超越した重要性のトピックについて書くべきです。しかし、もしあなたが、あなたの結論がくっつき、未来の世代があなたのエッセイを斬新ではなく、当たり前のものとして見つけるほど、うまくやれば、それは素晴らしいことです。あなたはダーウィンの領域に足を踏み入れました。

時代を超越した重要性のトピックについて書くことは、さらに一般的なものの例です。つまり、適用範囲の広さです。そして、時間的なものよりも多くの種類の広さがあります。例えば、多くの異なる分野に適用されることです。そのため、広さは究極の目標です。

私はすでにそれを目指しています。広さと新奇性は、私が常に追いかけている2つのものです。しかし、私は、時代を超越したものがどこに当てはまるのかを理解できて嬉しいです。

私は、多くのものがどこに当てはまるのかをよりよく理解しています。このエッセイは、エッセイの書き方についてのツアーのようなものでした。私は、トピックに関するアドバイスを得たいと思っていました。もしあなたが、良い文章を前提とするならば、最高のエッセイを差別化するものは、そのトピックだけです。そして、私はトピックに関するアドバイスを得ました。自然選択を発見してください。ええ、それは素晴らしいことです。しかし、一歩下がって、そのような素晴らしい発見をすることなく、何が最善かを尋ねると、答えは手順に関するものになります。最終的に、エッセイの質は、その中で発見されたアイデアの関数であり、それらを得る方法は、質問を広く投げかけ、そして答えに対して非常に厳密になることです。

このエッセイの書き方の地図の最も顕著な特徴は、必要なインスピレーションと努力の交互の縞模様です。質問はインスピレーションに依存しますが、答えは単なる粘り強さによって得られます。あなたは最初に答えを正しく得る必要はありませんが、最終的に正しく得られない言い訳はありません。なぜなら、あなたがそうするまで書き直すことができるからです。そして、これは単なる理論的な可能性ではありません。それは、私が働く方法のかなり正確な説明です。私は今、書き直しています。

しかし、素晴らしいエッセイを書くことは、ほとんど努力に依存していると言えることを願っていますが、限界的なケースでは、インスピレーションが違いを生み出します。限界的なケースでは、質問は、得るのがより難しいものです。そのプールには底がありません。

より多くの質問を得るには？それは、すべての質問の中で最も重要な質問です。

注記

[1] これらの発見のいくつかは、少数の読者しか理解できない可能性があるという理由で、この結論に抵抗があるかもしれません。しかし、この理由でエッセイを不適格にしたいと思うと、あらゆる種類の困難に遭遇します。どこでカットオフを設定するかをどのように決定するのでしょうか？もしウイルスがロスアラモスに隔離された少数の人のみを除いて、すべての人を殺してしまうとしたら、不適格だったエッセイは、今、適格になるのでしょうか？など。

ダーウィンの1844年のエッセイは、1839年に書かれた以前のバージョンから派生したものです。その抜粋は1858年に出版されました。

[2] 一見取るに足りない質問に非常に興味を持っていることに気づいたら、それはエキサイティングな兆候です。進化は、あなたに重要なことに注意を払うように設計しました。そのため、あなたがランダムなことに非常に興味を持っているとき、それはあなたが無意識のうちに、それが思っているほどランダムではないことに気づいたことを意味する可能性があります。

[3] 系：もしあなたが知的誠実ではないならば、あなたの文章は単に偏っているだけでなく、退屈なものになります。なぜなら、あなたが真実を求めて努力していれば、発見できたであろうすべてのアイデアを見逃すことになるからです。

[4] 時には、このプロセスは、あなたが書き始める前に始まります。時には、あなたはすでに、言いたいことを最初のいくつかはすでに理解しています。小学生は、しばしば、自分が言いたいことをすべて決めて、エッセイ自体を書き始める前に、それをアウトラインとして書き留めるように教えられます。それは、彼らを始めさせる良い方法かもしれません。あるいは、そうではないかもしれません。私は知りません。しかし、それはエッセイの書き方の精神とは対照的です。アウトラインが詳細になればなるほど、あなたのアイデアは、エッセイが目的とするような発見から恩恵を受けることができません。

[5] このタイプの「貪欲な」アルゴリズムの問題は、あなたが局所的な最大値にたどり着く可能性があるということです。もし最も価値のある質問が、退屈な質問に先行されているならば、あなたはそれを見過ごしてしまうでしょう。しかし、私は、それよりも良い戦略を想像できません。書くこと以外に、先読みはありません。そのため、貪欲なアルゴリズムと多くの時間を使用してください。

[6] 私は結局、17段落のうち最初の5段落を再接続し、残りを破棄しました。

[7] スティーブン・フライは、オックスフォードで試験を受ける際に、この現象を利用したことを告白しました。彼は、ある一般的な文学的なトピックに関する標準的なエッセイを頭の中に持っていて、彼は試験の質問をそれに向け、そしてそれを再び再現する方法を見つけました。

厳密に言えば、それはアイデアのグラフが非常に密接に接続されているものであり、空間ではありません。しかし、グラフ理論を知らない人々を混乱させるでしょう。一方、グラフ理論を知っている人々は、私が「空間」と言った場合、私の意味を理解するでしょう。

[8] あまりにも遠くは、元のトピックからの距離だけに依存しません。それは、その距離を、私がサブツリーで発見したものの価値で割ったもの、という感じです。

[9] それとも、できますか？私はこれについて書いてみるべきです。成功する可能性が小さくても、期待値は非常に大きいです。

[10] 20世紀には、芸術の目的は教えることでもあるという流行がありました。一部の芸術家は、自分の作品を正当化するために、自分の目標は良いものを生み出すことではなく、芸術に対する私たちの先入観に挑戦することであると説明しようとしました。そして、公平を期すために、芸術はいくらか教えることができます。古代ギリシャ人の自然主義的な彫刻は、新しいアイデアを表しており、その点で同時代人にとって非常にエキサイティングなものだったに違いありません。しかし、それらは私たちにとっても美しく見えます。

[11] バートランド・ラッセルは、20世紀初頭に、「試婚」に関する彼のアイデアで、大きな論争を引き起こしました。しかし、それらは今では退屈な読み物です。なぜなら、それらは普及したからです。「試婚」は、私たちが「デート」と呼ぶものです。

[12] もし10年前に私に尋ねたら、私は、学校はテストをハックすることを何世紀も教え続けるだろうと予測したでしょう。しかし、今では、生徒がすぐにAIによって個別に教えられ、試験が継続的な、目に見えないマイクロアセスメントに置き換えられることはあり得ると考えられます。

謝辞この原稿を読んでくださったサム・アルトマン、トレバー・ブラックウェル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、コーテナイ・ピプキン、ハージ・タグガーに感謝します。