最高のエッセイ
Original2024年3月
タイトルにもかかわらず、これが最高のエッセイになることを意図したものではありません。ここでの目的は、最高のエッセイがどのようなものかを見出すことです。
それは上手に書かれているはずですが、どんなトピックについても上手に書くことができます。特別なものにするのは、それが何について書かれているかです。
明らかにいくつかのトピックは他よりも良いでしょう。おそらく今年のリップ色についてではないでしょう。しかし、高尚なテーマについての空虚な話でもありません。良いエッセイには驚くべきものがなければなりません。人々が知らないことを伝えなければなりません。
最高のエッセイは、人々に驚くべきことを伝えられる最も重要なトピックについて書かれているはずです。
これは明らかに聞こえますが、いくつかの予期せぬ結果をもたらします。その1つは、科学が象が小型ボートに乗り込むように登場することです。例えば、ダーウィンは1844年に書いたエッセイで自然選択の概念を最初に説明しました。 重要なトピックについて人々に驚くべきことを伝えられるというのがグレートエッセイの基準なら、これは間違いなく1844年に書かれた最高のエッセイだったはずです。 そして実際、ある時点での最高のエッセイは通常、可能な最も重要な科学的または技術的発見を説明するものだったはずです。 [1]
もう1つの予期せぬ結果は、私が書き始めたときに想像していたのとは反対のことです。最高のエッセイは比較的時代を超越したものだと思っていました - 1844年に書かれた最高のエッセイは、今書かれるものとほとんど同じだと。しかし実際はまさに逆のようです。絵画の場合はこの意味での時代を超越したものが最高かもしれません。しかし、今自然選択を紹介するエッセイを書くのは印象的ではありません。今の最高のエッセイは、まだ知られていない素晴らしい発見を説明するものでしょう。
最高のエッセイを書くにはどうすればよいかという問題が、素晴らしい発見をどのように行うかという問題に帰着するのであれば、私は最初の問題を間違えていたことになります。このエクササイズが示しているのは、エッセイを書くのに時間を無駄にするのではなく、特定の分野での発見に集中すべきだということかもしれません。しかし私はエッセイに興味があり、それらで何ができるかを知りたいので、別の質問を尋ねることができないかを見てみたいと思います。
そうした質問はあり、表面上はほとんど同じように見えます。「最高のエッセイとは何か?」と尋ねるのではなく、「エッセイをうまく書くにはどうすればよいか?」と尋ねるべきでした。これらはわずかな言い換えにすぎないように見えますが、その答えは異なります。最初の質問の答えは、私たちが見てきたように、実際にはエッセイ作成についてではありません。2番目の質問は、それを強制します。
最高のエッセイ作成は、アイデアを発見する方法です。それをうまくやるにはどうすればよいのでしょうか? 書くことによってどのようにアイデアを発見するのですか?
通常、エッセイは私が「問題」と呼ぶものから始まるべきです。ただし、これは非常に一般的な意味で使っています。文法的に疑問文である必要はなく、単に何らかの反応を引き起こすようなものです。
この最初の問題をどのように得るのでしょうか? 重要そうなトピックをランダムに選んで取り組むのでは上手くいかないでしょう。プロのトレーダーでさえ、彼らが「エッジ」と呼ぶものがない限り取引しません - 特定のクラスの取引で勝つ理由についての説得力のある話。同様に、何らかの新しい洞察や取り組み方がない限り、トピックに取り組むべきではありません。
完全な論題を持っている必要はありません。探索できる隙間があれば十分です。実際、人々が当然のこととして受け入れているものについて疑問を持つだけでも、十分なエッジになり得ます。重要な発見の多くは、最初は取るに足りないように見えたスレッドを引っ張ることから始まっています。なぜすべてフィンチなのだろうか? [2]
問題が手に入ったら、次は何をするのでしょうか? それについて大声で考えを述べ始めます。文字通り大声ではなく、会話をしているかのように、特定の言葉の列に応答します。この最初の反応は通常、間違っているか不完全です。書くことで、あなたのアイデアは曖昧から悪いものに変わります。しかし、それは前進の一歩です。なぜなら、一度破綻しているのがわかれば、それを修正することができるからです。
初心者のライターは、間違っているか不完全なものから始めるという考えに驚くかもしれませんが、それを恐れる必要はありません。なぜなら、これがエッセイ作成が機能する理由だからです。特定の言葉の列に自分を縛り付けることで、出発点が得られ、それが間違っていれば、再読したときにわかります。エッセイ作成の少なくとも半分は、自分の書いたものを再読し、「これは正しくて完全か?」と尋ねることです。自分の正直さを保つためだけでなく、あなたの反応と真実の間のギャップが新しいアイデアを発見する兆候であることが多いので、再読するときは非常に厳格でなければなりません。
自分の書いたものを厳しく扱うことの報酬は、単なる洗練だけではありません。ほぼ正しい答えを完全に正しいものにしようとすると、時には、それができないことがわかり、その理由が誤った前提に依存していたことがわかります。そしてそれを捨てると、答えが完全に異なるものになることがあります。 [3]
理想的には、問題への反応は2つのものです。真実に収束するプロセスの最初のステップ、および追加の問題(私が「問題」という言葉を非常に一般的に使っているのを覚えておいてください)の源泉。したがって、反応が反応を呼び起こすというように、プロセスは再帰的に続きます。 [4]
通常、問題に対する複数の反応が可能なので、木のようなものを探索していることになります。しかし、エッセイは線形であって木形ではないので、各時点で1つのブランチを選択する必要があります。どのように選択するのでしょうか? 通常、一般性と新規性の最大の組み合わせを提供するものに従うべきです。私は意識的にブランチを順位付けしているわけではありません。ただ、最も興奮するものに従っています。しかし、一般性と新規性が興奮を引き起こすのです。 [5]
大幅な書き直しをする覚悟があれば、正解を当てる必要はありません。ブランチを辿って結果を見て、それが十分ではない場合は切り捨て、逆戻りすることができます。私はよくこれをします。このエッセイでも、17段落分のサブツリーを既に切り捨てています。最後に再接続するか、脚注に凝縮するか、別のエッセイとして展開するかもしれません。 [6]
一般的に、書くときは早めに切り捨てることが大切です。書く（そしてソフトウェアやペインティングでも）最も危険な誘惑の1つは、いくつかの良いところがあったり、多大な努力をかけたからといって、適切でないものを残し続けることです。
この時点で投げかけられている最も驚くべき新しい質問は、*最初の質問が何であるかは本当に重要なのだろうか?*です。アイデアの空間が高度に連結されていれば、重要ではありません。なぜなら、最も価値のある質問に数ステップで到達できるはずだからです。そして、ある話題に執着している人々が会話をいつもその話題に向けていくことから、アイデアの空間が高度に連結されていることがわかります。しかし、それは行きたい方向がわかっている場合にのみ機能します。エッセイでは、そうではありません。それが本来の目的なのです。執拗な会話者にならないようにしなければ、すべてのエッセイが同じ話題になってしまいます。 [7]
最初の質問が重要な理由は、通常それに沿って進めなければならないと感じるからです。私は、どの枝を辿るかを決めるときにはこのことを考えません。ただ、新しさと一般性に従っているだけです。質問から逸れすぎたことに気づいたら、後で振り返って修正します。しかし、これが最適な解決策だと思います。新しさと一般性を求める探索を、その場では制限したくありません。思うままに進んで、何が得られるかを見てみましょう。 [8]
最初の質問は制約となるので、最良の場合はそこから導かれるエッセイの質の上限を設定します。最初の質問から派生する思考の連鎖について最大限の努力をすれば、最初の質問自体が唯一のバリエーションの余地となります。
しかし、この事実に過度に保守的になるのは間違いです。なぜなら、質問がどこに導くかは予測できないからです。正しいことをしているのであれば、発見をするはずですが、発見は定義上予測できないものだからです。したがって、この状況に対する対応は、最初の質問を慎重に選ぶことではなく、多くのエッセイを書くことです。エッセイは冒険のためのものです。
ほとんどどんな質問でも良いエッセイが書けます。実際、3つ目の段落で十分に魅力のない話題を考えるのに苦労したくらいです。なぜなら、最高のエッセイがxについて書けないと聞いたら、エッセイストの第一の反応はそれを書こうとすることだからです。しかし、ほとんどの質問が良いエッセイを生み出すのであれば、素晴らしいエッセイを生み出すのはその中のごく一部だけです。
どの質問が素晴らしいエッセイを生み出すかを予測できるでしょうか? 私がエッセイを書き続けてきた期間を考えると、この質問がいかに新鮮に感じられるかは驚くべきことです。
私が最初の質問に求めるものの1つは、過激さです。常識を逸脱したり、野心的すぎたり、異端的に見える質問が好きです。理想的には、これらの3つの要素を兼ね備えているものです。このエッセイがその例です。最高のエッセイについて書くことは、そのようなものが存在することを意味しますが、これは偽知識人が還元主義的だと退ける可能性があります。しかし、それは別のエッセイよりも優れていることから必然的に導かれます。そして、そのような野心的なことをどのように行うかを考えることは、実際にそれを行うことに近いので、注意を引きつけ続けます。
私はエッセイを輝く目で始めたいと思います。これは私の趣味かもしれませんが、おそらくそうではない側面もあります。ある話題について本当に良いエッセイを書くには、その話題に興味を持つ必要があります。上手な作家なら何でも上手に書けますが、エッセイの本質である新しい洞察を引き出すには、その話題に関心を持つ必要があります。
興味を持つことがよい初期質問の条件の1つであれば、最適な質問は人によって異なります。また、さまざまなことに興味を持つ人ほど、素晴らしいエッセイを生み出すトピックと自分の興味の範囲が重なる可能性が高いということを意味します。
他にも、素晴らしい初期質問にはどのような特徴があるでしょうか? 多くの異なる分野に影響を及ぼすことが良いかもしれません。そして、すでに十分に探求されたと人々が考えている質問であれば、良い兆候だと感じます。しかし真実は、私はほとんど初期質問の選び方について考えたことがないということです。なぜなら、私はほとんど何について書くかを選んでいないからです。ただ、ある事について考え始めると、時にはエッセイになることがあるだけです。
体系的に話題のリストを作って、それを順番に進んでいくようにエッセイを書くのをやめて、代わりにそうしようと思うでしょうか? それほど楽しそうではありません。しかし、良いエッセイを書きたいのであれば、初期質問が重要なのであれば、それについて気をつけるべきです。
おそらく答えは、さらに1つ前の段階に行くことです。頭に浮かんだことについて書くのですが、頭に浮かぶことが良いものであるよう心がけることです。実際、よく考えてみると、これが答えにならざるを得ないのです。なぜなら、トピックのリストがあっても、それらについて何も洞察がなければ役に立たないからです。エッセイを書き始めるには、トピックと、それについての初期の洞察の両方が必要ですが、それらを体系的に生み出すことはできません。もしできたら、素晴らしいのですが。 [9]
ただし、それらを生み出す可能性を高めることはできるかもしれません。頭の中から出てくるアイデアの質は、頭の中に入っているものに依存しており、幅と深さの2つの側面から改善できます。
すべてを学ぶことはできませんが、幅を広げるには、お互いに非常に異なるトピックについて学ぶ必要があります。私がHayに本を買いに行く際に人々に話すと、聞かれるのは何について本を買うかということですが、その答えはまるで関連性のないトピックの羅列のようで、少し恥ずかしく感じます。しかし、この仕事にとっては、それが最適かもしれません。
また、人々と話したり、物事を行ったり、作ったり、場所に行って見たりすることでもアイデアを得ることができます。新しい人と話すよりも、新しいアイデアを生み出してくれる人と話すことの方が重要だと思います。私は、Robert Morrisと1日話した後の方が、20人の新しい賢い人と話した後よりも、新しいアイデアが得られます。なぜなら、YCombinatorのオフィスアワーがそうだからです。
一方、深さは実践することから得られます。ある分野について本当に学ぶには、その分野の問題を解決しなければなりません。これはエッセイ執筆の形をとるかもしれませんが、優れたエッセイストになるには、他の種類の仕事をすることも必要だと思います。他の分野ではそうではないかもしれませんが、エッセイ執筆は異なります。時間の半分を別の仕事に費やしても、それが難しい仕事であれば、全体としては前進できるはずです。
私はそれを完全なレシピとして提案しているわけではなく、すでにそうしている人々への励ましとしてです。これまでの人生を他のことに費やしてきた人は、すでに半分そこにいます。もちろん、書くのが好きでなければ上手にはなれませんが、少なくともある程度は書いてきたはずです。
私が述べた初期の質問に関することは、エッセイを書く際に遭遇する質問にも当てはまります。それらは同じものです。エッセイの各サブツリーは通常、より短いエッセイであり、カルダーのモビールの各サブツリーがより小さなモビールであるのと同様です。したがって、良い初期の質問を得るためのテクニックは、良い全体のエッセイを得るためのテクニックにもなります。
ある時点で、質問と回答のサイクルは自然な終わりに達するように感じられます。これはちょっと不審です。答えはさらなる質問を示唆するはずではないでしょうか。私が思うに、満足感を感じ始めるのです。十分に興味深い領域をカバーすると、新しい質問への欲求を失い始めます。これは読者も同じように感じているだろうから、質問をやめるのは賢明です。そして、新しいエッセイの初期の質問を尋ねることができます。
アイデアの連結性を阻害する最終的な要因は、途中で行う発見です。質問Aから出発して十分な発見をすれば、質問Bには到達しません。しかし、エッセイを続けて書いていけば、徐々にこの問題を解決できます。そのため、多くのエッセイを書くことで、アイデアの空間がより高度に連結しているかのようになります。
サブツリーが終わりに達したら、2つのことができます。停止するか、前に飛ばした質問に戻ってキュビスムのトリックのように別のサブツリーを並べるかです。この時点でエッセイの流れを滑らかにするには、多少の手品が必要ですが、今回はそうではありません。今回は、この現象の例が必要です。例えば、最高のエッセイは最高の絵画のように時代を超越したものにはならないことを前に発見しました。これは十分に驚くべきことなので、さらに調べる価値があります。
エッセイが時代を超越するには2つの意味があります。永続的に重要な問題を扱うこと、そして常に同じ効果を読者に与え続けることです。芸術ではこの2つの意味が融合しますが、エッセイでは分離します。なぜなら、エッセイは教えるものであり、人々が既に知っていることを教えることはできないからです。自然選択は確かに永続的に重要な問題ですが、それを説明するエッセイは、ダーウィンの同時代人に与えた効果と同じ効果を私たちに与えることはできません。なぜなら、その考えはすでに広く知られているからです。
私は、最高のエッセイは、アリストテレスとファインマンにも同じように訴求力のある深遠な永遠の知恵を含むという、より厳密な意味での時代を超越したものになると想像していました。しかし、それは正しくないようです。では、最高のエッセイを時代を超越したものにするにはどうすればよいのでしょうか。
その答えは非常に奇妙です。この厳密な意味での時代を超越するためには、エッセイが非効果的でなければなりません。つまり、その発見が共有文化に同化されないことです。そうでなければ、2世代目の読者にとって新しいものがなくなってしまいます。未来の読者を驚かせ続けるには、定着しないエッセイ、つまり、どんなに優れていても人々が将来読む前に学んでしまうことのないエッセイを書く必要があります。
それを実現する方法がいくつか考えられます。人々が決して学ばないことについて書くのが1つです。例えば、野心的な人々が様々な賞を追い求める傾向は長い間確立されていますが、それらの価値があまり大きくないことに気づくのは遅すぎることがよくあります。そのようなことについて書けば、将来の読者を驚かせ続けられるでしょう。
経験の浅い人が過剰なことをする傾向、例えば若手エンジニアが複雑過ぎる解決策を生み出すなど、人々が避けられない間違いについて書くのも同様です。そのような間違いを避けるには、自ら経験する以外にない。そのようなトピックは時代を超越したものになるでしょう。
時に、私たちが物事を理解するのが遅いのは、ただ鈍いからや否認しているからだけではありません。大人が子供たちに嘘をついているからです。大人は子供たちに多くのことを嘘をついて教えますが、大人になったときにそれらの嘘のリストを渡してくれることはありません。自分がどの嘘を言ったのか覚えていないし、ほとんどが暗黙のものでした。そのような嘘を否定することは、大人が嘘をつき続ける限り、将来の読者を驚かせ続けるでしょう。
時には、システムが嘘をつくこともあります。例えば、ほとんどの国の教育システムはテストのハックによって勝つように訓練します。しかし、それは最も重要な現実世界のテストでは通用しません。何十年もの訓練の末、この事実を理解するのは新参者にとって難しいのです。そのような制度的な嘘を克服することは、制度が壊れている限り有効でしょう。
時代を超越するためのもう1つのレシピは、読者が既に知っていることについて、文化的に伝達できる以上の詳細に書くことです。例えば、子供を持つことが報われることは「誰もが知っている」ことですが、実際に子供を持つまでは、その具体的な形態を知らないし、言語化できないこともたくさんあります。
私はこれらのトピックについて書いてきました。しかし、それを意図的に時代を超越したエッセイを書くためにやったわけではありません。そして確かに、これが自分の考えが定着しないことに依存しているということは、わざわざそうしようとする価値はないことを示唆しています。永遠の重要性のあるトピックについて書くべきですが、その結論が定着し、将来の世代にとって新しいものではなく当然のものになるほど上手に書けば、それはむしろ良いことです。ダーウィンの領域に踏み込んだことになります。
永遠の重要性のあるトピックについて書くことは、さらに一般的なことの一例にすぎません。それは適用範囲の広さです。時間的な範囲以外にも、さまざまな分野に適用できるなど、適用範囲の広さがあります。したがって、適用範囲の広さが究極の目標なのです。
私はすでにそれを目指しています。適用範囲の広さと新規性は、常に追い求めているものです。時代を超越することがどのように位置づけられるのかがわかってよかったです。
私は今、多くのことがどのように位置づけられるかをより良く理解できるようになりました。このエッセイは、エッセイ執筆のツアーのようなものでした。私は最初、トピックについてのアドバイスを得ようと思っていました。良い書き物を前提とすれば、最高のエッセイを差別化するのは、そのトピックだけです。そして、私はトピックについてのアドバイスを得ました。自然選択を発見するのです。そうですね、それはいいことでしょう。しかし、立ち止まって、そのような偉大な発見をすることなく最善を尽くすにはどうすればいいかを尋ねると、答えは手順についてのものになります。結局のところ、エッセイの質は、そこに発見された考えと、それらを得る方法によって決まるのです。
エッセイ執筆のこのマップで最も印象的な特徴は、インスピレーションと努力が交互に必要とされることです。質問はインスピレーションに依存しますが、答えは単なる粘り強さで得られます。最初から正解を得る必要はありませんが、最終的に正解を得ないのは言い訳になりません。何度も書き直せば、最終的に正解を得られるからです。そして、これは単なる理論的可能性ではありません。私の作業方法をかなり正確に表しています。今、書き直し中です。
しかし、優れたエッセイを書くためには努力が大半を占めると言えたらいいのですが、極限的には、差をつけるのはインスピレーションです。極限的には、質問を得るのが難しい部分です。その源は底がありません。
より多くの質問をどのように得るか? これが最も重要な質問なのです。
注記
[1] この結論に対する抵抗感があるかもしれません。これらの発見の一部は、ごく少数の読者にしか理解できないかもしれないからです。しかし、このような理由でエッセイを失格させようとすると、さまざまな困難に陥ります。どこに線を引くべきか決めるのは難しいです。ロサロモスに隔離された少数の人々を除いて、全員がウイルスに殺されたら、以前は失格だったエッセイが適格になるのでしょうか? など。
ダーウィンの1844年のエッセイは、1839年に書かれた以前のバージョンから派生したものです。その抜粋が1858年に公開されました。
[2] 見かけ上些細な質問に非常に興味を持っているときは、それが興奮すべき兆候です。進化は、重要なことに注意を払うように私たちを設計しています。だから、何か無関係なことに非常に興味を持っているときは、それがそれほど無関係ではないことに無意識のうちに気づいているのかもしれません。
[3] 系列: 知的に正直でなければ、あなたの書き物は偏っているだけでなく退屈にもなります。真実を追求しないと、発見できるアイデアを見逃してしまうからです。
[4] この過程は時には書き始める前に始まります。すでに最初の数行を書きたいことを決めている場合もあります。多くの学校では、生徒たちに書きたいことをすべて決めて、それをアウトラインとして書き留めるよう教えられています。それが彼らを始めるのに良い方法かもしれません - あるいはそうでないかもしれません - が、エッセイ執筆の精神とは相容れません。アウトラインが詳細すぎると、発見の恩恵を受けられなくなります。
[5] この種の「貪欲」なアルゴリズムの問題は、ローカルな最大値に陥ってしまうことです。最も価値のある質問の前に退屈な質問があれば、それを見逃してしまいます。しかし、これよりも良い戦略は想像できません。書くことによってしか先を見通せません。だから、貪欲なアルゴリズムと多くの時間を使いましょう。
[6] 結局、最初の5つの段落を再び付け加え、残りの12段落は捨てることにしました。
[7] スティーブン・フライは、オックスフォードの試験を受けるときにこの現象を利用していると告白しています。彼の頭の中には、ある一般的な文学的トピックについての標準的なエッセイがあり、試験の質問をそれに向けて変えて、それを再び書き写すことができたのです。
厳密に言えば、高度に相互接続されているのはアイデアのグラフであって、空間ではありません。しかし、グラフ理論を知らない人には混乱を招くでしょうから、知っている人には「空間」と言えば分かってもらえるでしょう。
[8] 「遠すぎる」というのは、単に元のトピックからの距離だけでなく、サブツリーで発見したものの価値によっても決まります。
[9] それとも、できるのでしょうか? これについて書いてみるべきです。成功する可能性が小さくても、期待値は大きいはずです。
[10] 20世紀には、アートの目的は教育することだとする流行がありました。一部のアーティストは、目的が優れたものを生み出すことではなく、アートに関する先入観に挑戦することだと説明して、自分の作品を正当化しようとしました。確かに、アートには多少教育的な側面もあります。古代ギリシャの写実的な彫刻は新しいアイデアを表しており、当時の人々にとってはより興奮的だったでしょう。しかし、今でも私たちにとって魅力的に見えます。
[11] 20世紀初頭、バートランド・ラッセルは「試験婚」についての革新的なアイデアで大きな論争を引き起こしました。しかし、それらは今では退屈な読み物になっています。なぜなら、「試験婚」は今では「デート」と呼ばれているからです。
[12] 10年前に私に尋ねられていたら、学校がテストの攻略法を何世紀も教え続けると予想していたでしょう。しかし今では、学生がAIによって個別に指導され、試験が継続的な目に見えない小さな評価に置き換えられるようになるのも、ありそうに思えます。
感謝 Sam Altman、Trevor Blackwell、 Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin、Harj Taggarの各氏に、 この原稿の草稿を読んでいただいたことに。