最高のエッセイ
Original2024年3月
タイトルにもかかわらず、これは最高のエッセイを意図したものではありません。ここでの私の目標は、最高のエッセイとはどのようなものかを理解することです。
よく書かれた文章になると思いますが、どんなトピックでもうまく書けます。その文章が特別なのは、そのトピックの内容です。
明らかに、あるトピックは他のトピックよりも優れているでしょう。今年の口紅の色についてではないでしょう。しかし、高尚なテーマについての漠然とした話でもないはずです。良いエッセイは驚きを与えるものでなければなりません。人々がまだ知らない何かを伝えなければなりません。
最高のエッセイは、人々に驚くべきことを伝えられる最も重要なトピックに関するものになるでしょう。
それは当然のことのように聞こえるかもしれないが、予想外の結果もいくつかある。1つは、科学が手漕ぎボートに乗り込む象のように登場するということ。たとえば、ダーウィンは1844年に書かれたエッセイで初めて自然淘汰の考えを述べた。人々に何か驚くべきことを伝えられる重要なトピックについて話してみよう。それが素晴らしいエッセイの基準であるなら、これは間違いなく1844年に書かれた最高のエッセイだろう。そして実際、ある時点で最高のエッセイというのは、通常、その時点で可能だった最も重要な科学的または技術的発見を記述したものだろう。[ 1 ]
もう一つの予想外の結果は、私がこれを書き始めたとき、最高のエッセイは時代を超越したものになるだろう、つまり 1844 年に書ける最高のエッセイは、今書ける最高のエッセイとほとんど変わらないだろうと想像していたことです。しかし、実際にはその逆のようです。最高の絵画がこの意味で時代を超越したものになるというのは本当かもしれません。しかし、今、自然選択を紹介するエッセイを書いても印象的ではありません。*今、*最高のエッセイは、私たちがまだ知らなかった偉大な発見を記述したものになるでしょう。
最高のエッセイを書くにはどうしたらよいかという質問が、偉大な発見をするにはどうしたらよいかという質問に帰着するのであれば、私は間違った質問から始めたことになります。おそらく、この演習で示されているのは、エッセイを書くことに時間を無駄にするのではなく、特定の領域で発見をすることに集中すべきだということです。しかし、私はエッセイと、エッセイを使って何ができるかに興味があるので、他に尋ねるべき質問があるかどうかを確認したいのです。
あります。一見すると、最初に考えたものとほとんど同じに思えます。最高のエッセイとはどのようなものかと尋ねる代わりに*、「エッセイを上手に書くにはどうしたらよいか」*と尋ねるべきでした。これらは言い回しが違うだけのように見えますが、答えは異なります。最初の質問に対する答えは、すでに見たように、実際にはエッセイの書き方に関するものではありません。2 番目の質問によって、エッセイの書き方に関するものになります。
エッセイを書くことは、最高の場合、アイデアを発見する方法です。どうすればそれをうまくできるでしょうか? 書くことでどのように発見するのでしょうか?
エッセイは通常、私が「質問」と呼ぶもので始まるべきですが、これは非常に一般的な意味でのことです。つまり、文法的に質問である必要はなく、何らかの反応を促すという意味で質問のように機能するものであればよいのです。
この最初の質問はどうやって得るのでしょうか。重要そうな話題をランダムに選んで、それに取り組むのはおそらくうまくいかないでしょう。プロのトレーダーは、いわゆる優位性、つまり、ある取引クラスで負けるよりも勝つ理由についての説得力のあるストーリーがなければ、取引すらしません。同様に、その話題について何か新しい洞察やアプローチ方法など、入り口がない限り、その話題に取り組むべきではありません。
完全な論文を書く必要はありません。探究できるギャップがあれば十分です。実際、他の人が当然のことと思っていることに対して疑問を持つだけで、十分な強みになります。
十分に不可解な疑問に出会ったら、たとえそれがそれほど重要ではないように見えても、探求する価値があるかもしれません。最初は重要ではないと思われた糸を引っ張ることで、多くの重要な発見がなされてきました。どうしてそれらはすべてフィンチなのでしょうか? [ 2 ]
疑問が浮かんだら、次は何をするのでしょうか。まずは声に出して考え始めます。文字通り声に出してではなく、話しているときのように、特定の言葉の列で返答します。この最初の返答は、たいてい間違っていたり不完全だったりします。書くことで、アイデアが漠然としたものから悪いものへと変わります。しかし、それは前進です。一度、欠陥がわかれば、それを修正できるからです。
初心者のライターは、何か間違いや不完全なところから書き始めるという考えに不安を感じるかもしれませんが、心配する必要はありません。なぜなら、エッセイを書くことがうまくいくのはそのためです。特定の単語の列に自分を強制することで、出発点が生まれます。それが間違っていたら、読み返せばわかります。エッセイを書く作業の少なくとも半分は、自分が書いたものを読み返して、*これが正しくて完全かどうか尋ねることです。*読み返すときは非常に厳格でなければなりません。それは、自分に正直でありたいからだけではなく、自分の反応と真実の間にギャップがあることは、新しいアイデアが発見される兆候である場合が多いからです。
書いた内容に厳格に従うことの報酬は、洗練だけではありません。大まかに正しい答えを取って、それを正確にしようと試みると、それができないことに気づくことがあります。その理由は、誤った仮定に依存していたからです。そして、その仮定を捨てると、答えはまったく異なるものになります。[ 3 ]
理想的には、質問に対する応答は2つの要素から成ります。真実に収束するプロセスの最初のステップと、追加の質問の源（私の非常に一般的な意味での質問）です。したがって、応答が応答を刺激し、プロセスは再帰的に継続します。[ 4 ]
通常、質問に対する回答には複数の選択肢があり、それはツリーをたどることを意味します。しかし、エッセイは線形であり、ツリー型ではありません。つまり、各ポイントで 1 つのブランチを選択する必要があります。どのように選択するのでしょうか。通常は、一般性と新規性の組み合わせが最も大きいものに従う必要があります。私は意識的にブランチをこのようにランク付けしているわけではありません。最もエキサイティングに見えるものに従うだけです。しかし、一般性と新規性はブランチをエキサイティングなものにします。[ 5 ]
何度も書き直す気があるなら、正しく推測する必要はありません。枝をたどって結果を見て、十分でなければ切り取って元に戻せばいいのです。私はいつもそうしています。このエッセイでは、すでに 17 段落のサブツリーを切り取り、さらに数え切れないほどの短いサブツリーも切り取りました。最後に再び付けるか、脚注にまとめるか、独立したエッセイとして分離するか、どうなるかはわかりません。[ 6 ]
一般的に、カットは素早く行う必要があります。文章作成 (およびソフトウェアとペイント) における最も危険な誘惑の 1 つは、良い部分がいくつか含まれている、または多大な労力がかかったという理由だけで、正しくないものを残しておくことです。
この時点で投げかけられた最も驚くべき新しい疑問は、*最初の質問が何であるかは本当に重要なのか、ということです。*アイデアの空間が高度に結びついているなら、それは重要ではありません。なぜなら、どんな質問からでも、数回のホップで最も価値のある質問にたどり着くことができるはずだからです。そして、それが高度に結びついている証拠は、例えば、あるトピックに夢中になっている人が、どんな会話もそのトピックに向けることができるという形で見られます。しかし、それはあなたがどこに行きたいのかわかっている場合にのみ機能しますが、エッセイではそれがわかりません。それが重要な点です。あなたは強迫的な会話家になりたくありません。そうしないと、あなたのエッセイはすべて同じことについてのものになってしまうでしょう。[ 7 ]
最初の質問が重要なもう 1 つの理由は、通常、それに固執する義務を感じるからです。どの分野に進むかを決めるとき、私はこれについて考えません。私は単に新奇性と一般性に従います。質問に固執するのは、後になって、自分があまりにも遠くへ迷い込んでしまったことに気付き、引き返さなければならないときに強制されます。しかし、これが最適な解決策だと思います。その瞬間に新奇性と一般性の探求が制限されることは望ましくありません。それに従って、何が得られるか見てみましょう。[ 8 ]
最初の質問は確かに制約となるため、最良の場合でも、あなたが書くエッセイの質に上限が設定されます。最初の質問から続く一連の思考をできる限りうまく進めれば、最初の質問自体が変化の余地がある唯一の部分になります。
しかし、これによって保守的になりすぎるのは間違いです。なぜなら、質問がどこにつながるかは予測できないからです。物事を正しく行っている場合はそうではありません。物事を正しく行うということは発見をすることを意味し、定義上、それを予測することはできません。したがって、この状況に対応する方法は、最初にどの質問を選択するかについて慎重になることではなく、エッセイをたくさん書くことです。エッセイはリスクを取るためのものです。
ほとんどどんな質問でも良いエッセイが書けます。実際、3 番目の段落で十分に見込みのないトピックを考えるのにかなりの労力がかかりました。なぜなら、最高のエッセイが x についてのものではないと聞いたときのエッセイストの最初の衝動は、それを書こうとすることだからです。しかし、ほとんどの質問が良いエッセイを生み出すとすれば、素晴らしいエッセイを生み出すのはほんの一部だけです。
どの質問が素晴らしいエッセイを生み出すかを予測することはできるでしょうか? 私がエッセイを書き始めてからどれくらい経っているかを考えると、その質問がいかに斬新に感じられるかは驚くべきことです。
最初の質問で私が好きなことの 1 つは、突飛さです。私は、直感に反したり、野心的すぎたり、異端に見えたりするなど、何らかの点でいたずらっぽく見える質問が大好きです。理想的には、その 3 つすべてです。このエッセイはその一例です。最高のエッセイについて書くということは、そのようなものが存在することを意味します。疑似知識人はそれを単純化していると一蹴しますが、それは必然的に、あるエッセイが他のエッセイよりも優れている可能性があるという結果につながります。そして、そのような野心的なことをどうやって行うかを考えることは、実際に行うことに十分近いため、注意を引きます。
私は、目を輝かせながらエッセイを書き始めるのが好きです。これは私の性格のほんの一部かもしれませんが、そうではない側面が 1 つあります。それは、あるトピックについて本当に良いエッセイを書くには、そのトピックに興味を持たなければならないということです。優れた作家はどんなトピックについても上手に書くことができますが、エッセイの存在理由である新しい洞察を引き出すには、関心を持たなければなりません。
関心があることが最初の質問として良いものであるための基準の 1 つであるならば、最適な質問は人によって異なります。また、さまざまなことに関心がある方が、優れたエッセイを書ける可能性が高くなります。好奇心が強いほど、関心のあることと優れたエッセイを生み出すトピックの重なり合う可能性が高くなります。
優れた最初の質問には、他にどのような特徴があるでしょうか。さまざまな分野に影響を及ぼすものであれば、おそらく良いでしょう。また、すでに徹底的に調査されたと人々が考える質問であれば、良い兆候だと思います。しかし、実のところ、最初の質問の選び方についてはほとんど考えたことがありません。なぜなら、私はめったに考えないからです。何について書くかを選択することはめったになく、ただ何かについて考え始め、それがエッセイになることもあります。
思いついたことについてエッセイを書くのをやめて、代わりに体系的に生成されたトピックのリストに沿って作業を始めるつもりですか? それはあまり楽しくないように思えます。それでも、私は良いエッセイを書きたいし、最初の質問が重要であるなら、それを気にかけるべきです。
おそらく答えは、もう一歩先に進むことです。頭に浮かんだことを何でも書きますが、頭に浮かんだことが良いものであることを確認するようにしてください。確かに、今考えてみると、これが答えでなければなりません。なぜなら、トピックの単なるリストは、そのどれにも鋭い洞察力がなければ役に立たないからです。エッセイを書き始めるには、トピックとそれに関する最初の洞察力が必要ですが、それらを体系的に生成することはできません。そうであればいいのですが。[ 9 ]
しかし、おそらく、もっと多くのアイデアを思いつくようにすることはできるでしょう。頭から出てくるアイデアの質は、頭の中に何を入れるかによって決まります。そして、アイデアの幅と深さという 2 つの側面で、アイデアの質を高めることができます。
すべてを学ぶことはできません。ですから、幅広い知識を得るには、互いに大きく異なるトピックについて学ぶ必要があります。私がヘイに本を買いに行った話をして、何の本を買うのかと聞かれると、そのトピックが無関係な主題の長いリストのように思えるので、答えるのが少し恥ずかしくなります。しかし、この業界ではそれが最適なのかもしれません。
人と話をしたり、何かをしたり、何かを作ったり、いろいろなところへ出かけたり、いろいろなものを見たりすることでもアイデアは得られます。新しい人と話すことよりも、新しいアイデアを思いつくような人と話すことが大切だと思います。ロバート・モリスと午後話したほうが、20人の新しい賢い人と話すよりも多くの新しいアイデアが生まれます。Y Combinator のオフィス アワーの 1 つのブロックがそういうものだからです。
広さは読むこと、話すこと、見ることで得られますが、深さは行うことで得られます。ある分野について本当に学ぶには、その分野の問題を解決することが必要なのです。これは文章を書くという形を取ることもできますが、優れたエッセイストになるには、他の種類の仕事も行うか、または行っていたことがある必要があると思います。他のほとんどの分野ではそうではないかもしれませんが、エッセイの執筆は違います。難しい仕事であれば、時間の半分を他のことに費やしても、確実に有利になります。
私はこれをレシピとして提案しているのではなく、すでにそれを実践している人への励ましとして提案しています。これまでの人生を他のことに注いでいたのであれば、すでに半分は成功していることになります。もちろん、文章を上手に書くためには文章が好きでなければなりませんし、文章を書くことが好きなら、少なくともある程度の時間は文章を書いているはずです。
最初の質問について私が述べたことはすべて、エッセイを書くときに遭遇する質問にも当てはまります。それらは同じことです。エッセイのすべてのサブツリーは通常、より短いエッセイであり、カルダー モビールのすべてのサブツリーがより小さなモビールであるのと同じです。したがって、良い最初の質問を得るためのテクニックはすべて、良いエッセイ全体も得ることができます。
ある時点で、質問と回答のサイクルは自然な終わりを迎えます。これは少し疑わしいことです。すべての回答は、さらなる質問を促すべきではないでしょうか。何が起こるかというと、あなたは飽き飽きし始めるのです。興味深い話題を十分に取り上げたら、新しい質問に対する欲求が失われ始めます。それはちょうど良いことです。読者もおそらく飽き飽きしているからです。また、質問をやめるのは怠惰ではありません。なぜなら、代わりに新しいエッセイの最初の質問をすることができるからです。
アイデアのつながりを阻害する究極の原因は、途中で発見することです。質問 A から始めて十分な発見をすると、質問 B にたどり着くことは決してありません。しかし、エッセイを書き続けると、そのような発見を消してこの問題は徐々に解決されます。奇妙なことに、エッセイをたくさん書くと、アイデアの空間がより密接につながっているかのようになります。
サブツリーが終わると、2 つの方法があります。停止するか、または、先にスキップした質問に戻って、別々のサブツリーを端から端まで並べるというキュビズムのトリックを実行するかです。通常、この時点でエッセイの流れを連続させるには、何らかの巧妙な手腕が必要ですが、今回はそうではありません。今回は、実際にこの現象の例が必要です。たとえば、最高のエッセイは、最高の絵画のように時代を超越するものではないことが、先ほどわかりました。これは驚くべきことであり、さらに調査する価値があるようです。
エッセイが時代を超越できるのは、2 つの意味においてです。それは、永遠に重要な問題について語ることと、読者に常に同じ影響を与えることです。芸術では、この 2 つの意味が融合します。古代ギリシャ人にとって美しく見えた芸術は、今でも私たちには美しく見えます。しかし、エッセイでは 2 つの意味が分かれます。エッセイは教えるものであり、人々がすでに知っていることを教えることはできないからです。自然選択は確かに永遠に重要な問題ですが、それを説明するエッセイは、ダーウィンの同時代人に与えたのと同じ影響を私たちに与えることはできません。それは、彼の考えがあまりにも成功し、誰もがすでにそれについて知っているからです。[ 10 ]
これを書き始めたとき、私は最高のエッセイは厳密でいつまでも色あせない意味で時代を超越したものになるだろうと想像していました。つまり、アリストテレスやファインマンにも同じように訴える、深くて時代を超越した知恵が含まれているだろうと想像していました。しかし、どうやらそれは真実ではないようです。しかし、最高のエッセイが通常、この厳密な意味で時代を超越したものではないとしたら、時代を超越したエッセイを書くには何が必要でしょうか。
その答えは、とても奇妙なものになる。時代を超越した常緑エッセイであるためには、エッセイの発見が私たちの共通の文化に同化されないという意味で、エッセイは効果的でなくてはならない。そうでなければ、第二世代の読者にとって新しいものは何もないだろう。今だけでなく将来も読者を驚かせたいなら、記憶に残らないエッセイを書かなければならない。どんなに優れたエッセイでも、将来の人々が読む前に学ぶ内容の一部にはならないエッセイだ。[ 11 ]
それを実現する方法はいくつか考えられます。1 つは、人々が決して知ることのない事柄について書くことです。たとえば、野心的な人々がさまざまな賞を追い求め、後になって、おそらく手遅れになってから、それらの賞のいくつかは思ったほど価値がなかったことに気づくというのは、昔からよくあるパターンです。それについて書けば、将来の読者が次々と驚かされることは間違いありません。
経験の浅い人が物事をやり過ぎてしまう傾向、たとえば若いエンジニアが複雑すぎる解決策を生み出す傾向について書く場合も同様です。人は、実際にやってみなければ避けることができない間違いをいくつか持っています。これらはどれも時代を超えた話題であるべきです。
物事を理解するのが遅いのは、単に鈍感だったり否定しているからではなく、わざと嘘をつかれたからということもあります。大人が子供に嘘をつくことはたくさんあり、大人になっても、親はあなたを呼び出して嘘のリストを渡したりはしません。親はどんな嘘をついたか覚えていませんし、ほとんどは暗黙の嘘です。ですから、大人が嘘をつき続ける限り、そのような嘘に反論することは驚きの源となるでしょう。
時には、システムが嘘をついていることもあります。例えば、ほとんどの国の教育システムでは、テストをハッキングして勝つように訓練します。しかし、それは最も重要な現実世界のテストで勝つ方法ではありません。何十年もの訓練の後、現実世界に来たばかりの人にとっては、これを理解するのは難しいことです。そのような制度的な嘘を克服するのを助けることは、制度が壊れている限りは効果があります。[ 12 ]
時代を超えて愛されるもう一つの秘訣は、読者がすでに知っている事柄について、文化的に伝えられるよりはるかに詳しく書くことです。例えば、「誰もが知っている」のは、子供を持つことが報われることである。しかし、子供が生まれるまで、それがどのような形になるかは正確にはわかりませんし、たとえ生まれたとしても、知っていることの多くは言葉にできないかもしれません。
私は、こうしたあらゆる種類のトピックについて書いてきました。しかし、厳密な意味で時代を超越したエッセイを書こうと意図的に試みたわけではありません。実際、これが自分の考えが定着しないことにかかっているという事実は、意図的に試みる価値がないことを示しています。確かに、時代を超越した重要性を持つトピックについて書くべきですが、結論が定着し、将来の世代があなたのエッセイを斬新ではなく明白なものだと思うほどうまく書けたなら、なおさら良いことです。あなたはダーウィンの領域に踏み込んだのです。
しかし、時代を超えて重要なテーマについて書くことは、より一般的なこと、つまり適用範囲の広さの一例です。そして、適用範囲には時系列以外にもさまざまな種類があります。たとえば、さまざまな分野に適用するなどです。したがって、広さが究極の目的です。
私はすでにそれを目指しています。幅広さと斬新さは、私が常に追い求めている 2 つのものです。しかし、時代を超越したものがどこに当てはまるかを理解できてうれしいです。
今では多くのことがどこに当てはまるかがよく分かるようになりました。このエッセイは、エッセイの書き方を巡る旅のようなものでした。トピックについてのアドバイスを期待して始めました。良い文章を前提とするなら、最高のエッセイを区別するために残っている唯一のものはトピックです。そして、トピックについてのアドバイスは実際に得られました。自然淘汰を発見することです。ええ、それはいいですね。しかし、一歩下がって、そのような素晴らしい発見をしない限り何ができるのかと自問すると、答えは手順に関するものであることがわかります。結局のところ、エッセイの質は、その中で発見されたアイデアの機能であり、それを得る方法は、質問を幅広く網羅し、答えに非常に厳格になることです。
このエッセイ執筆マップの最も印象的な特徴は、インスピレーションと必要な努力が交互に現れていることです。質問はインスピレーションに左右されますが、答えは根気強さだけで得られます。最初から正しい答えを出す必要はありませんが、最終的に正しく答えられないという言い訳はありません。なぜなら、正しい答えが出るまで書き直しを続けることができるからです。これは単なる理論上の可能性ではありません。私の仕事のやり方をかなり正確に表しています。私は今この瞬間も書き直しをしています。
しかし、素晴らしいエッセイを書くことは主に努力次第だと言いたいところですが、極限の状況では、違いを生むのはインスピレーションです。極限の状況では、質問を得るのがより困難になります。そのプールには底がありません。
どうすればもっと多くの質問を集められるでしょうか? それが何よりも重要な質問です。
注記
[ 1 ] この結論に対しては、これらの発見のいくつかは少数の読者にしか理解できないという理由で、いくらか抵抗があるかもしれない。しかし、この理由でエッセイを失格にしようとすると、さまざまな困難に陥ることになる。どこでカットオフすべきかをどのように決めるのだろうか？ロスアラモスに隔離された少数の人々を除いて、ウイルスがすべての人を殺した場合、失格となったエッセイが今では適格になるだろうか？などなど。
ダーウィンの 1844 年のエッセイは、1839 年に書かれた以前のバージョンから派生したものです。その抜粋は 1858 年に出版されました。
[ 2 ] 一見些細な疑問にとても興味を抱くようになったら、それは嬉しい兆候です。進化の過程で、人間は重要なことに注意を払うようにできています。ですから、ランダムなことにとても興味を抱くということは、それが見た目ほどランダムではないことに無意識のうちに気づいているということかもしれません。
[ 3 ] 結論：知的に正直でなければ、あなたの文章は偏ったものになるだけでなく、退屈なものにもなります。なぜなら、真実を追求していれば発見できたであろうアイデアをすべて見逃してしまうからです。
[ 4 ] このプロセスは、書き始める前に始まることもあります。言いたいことの最初のいくつかはすでに決まっていることもあります。小学生は、エッセイを書き始める前に、言いたいことをすべて決めてアウトラインとして書き留めるようにとよく教えられます。これは良い書き始め方なのかもしれませんが、そうでないのかどうかはわかりませんが、エッセイを書く精神とは相反するものです。アウトラインが詳細になるほど、エッセイの目的である発見からアイデアが恩恵を受ける可能性は少なくなります。
[ 5 ] このタイプの「貪欲な」アルゴリズムの問題は、局所的最大値に陥る可能性があることです。最も価値のある質問の前に退屈な質問があった場合、それを見過ごすことになります。しかし、これより良い戦略は思いつきません。書き込む以外に先読みする方法はありません。したがって、貪欲なアルゴリズムと多くの時間を使用してください。
[ 6 ] 結局、17段落のうち最初の5段落を再添付し、残りは破棄しました。
[ 7 ] スティーブン・フライはオックスフォード大学の試験を受ける際にこの現象を利用したと告白した。彼は頭の中に一般的な文学のテーマについての標準的なエッセイを持っていて、試験問題をそのテーマに向ける方法を見つけ、それをもう一度再現した。
厳密に言えば、高度に結びついているのはアイデアのグラフであり、空間ではありません。しかし、その使用法はグラフ理論を知らない人を混乱させますが、グラフ理論を知っている人なら「空間」と言えば私の言っている意味が理解できるでしょう。
[ 8 ] 遠すぎるかどうかは、元のトピックからの距離だけに依存するわけではありません。むしろ、その距離をサブツリーで発見した値で割った値に似ています。
[ 9 ] それともできますか？これについて書いてみるべきです。成功する可能性は低くても、期待値は莫大です。
[ 10 ] 20世紀には、芸術の目的は教えることでもあるという意見が流行しました。芸術家の中には、自分たちの目的は何か良いものを作ることではなく、芸術に対する先入観に挑戦することだと説明して、自分の作品を正当化しようとした人もいました。公平に言えば、芸術はある程度教えることができます。古代ギリシャ人の自然主義的な彫刻は新しい考え方を表しており、その点で同時代の人々を特に刺激したに違いありません。しかし、私たちにとっては今でもその彫刻は素晴らしいものです。
[ 11 ] バートランド・ラッセルは20世紀初頭に「試用結婚」についての考えで大きな論争を引き起こした。しかし、その考えは今では受け入れられたため、退屈な読み物となっている。「試用結婚」とは、いわゆる「デート」である。
[ 12 ] 10年前に私に尋ねられたら、私は学校ではテストのハッキングを何世紀にもわたって教え続けるだろうと予測したでしょう。しかし今では、学生はすぐにAIによって個別に教えられ、試験は継続的で目に見えないマイクロアセスメントに置き換えられる可能性が高いようです。
この原稿を読んでくださった Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin、Harj Taggar に感謝します。