मैंने जिस पर काम किया

फरवरी 2021

कॉलेज से पहले, मैंने जो दो मुख्य चीजें स्कूल के बाहर की थीं, वे लेखन और प्रोग्रामिंग थीं। मैंने निबंध नहीं लिखे। मैंने वही लिखा जो शुरुआती लेखकों को तब लिखना चाहिए था, और शायद अभी भी करते हैं: लघु कथाएँ। मेरी कहानियाँ भयानक थीं। इनमें कोई खास कहानी नहीं थी, बस मजबूत भावनाओं वाले पात्र थे, जिन्हें मैंने गहरा बनाने की कल्पना की।

पहले प्रोग्राम जो मैंने लिखने की कोशिश की, वे IBM 1401 पर थे, जिसका उपयोग हमारे स्कूल जिले ने "डेटा प्रोसेसिंग" के लिए किया था। यह 9वीं कक्षा में था, इसलिए मैं 13 या 14 का था। स्कूल जिले का 1401 हमारे जूनियर हाई स्कूल के बेसमेंट में था, और मेरे दोस्त रिच ड्रेव्स और मुझे इसका उपयोग करने की अनुमति मिली। वहाँ नीचे एक मिनी बॉंड खलनायक का अड्डा था, जिसमें सभी प्रकार की अजीब मशीनें थीं - CPU, डिस्क ड्राइव, प्रिंटर, कार्ड रीडर - जो उज्ज्वल फ्लोरोसेंट लाइट के नीचे एक उठी हुई मंजिल पर बैठी थीं।

हमने जो भाषा इस्तेमाल की, वह फॉरट्रान का एक प्रारंभिक संस्करण था। आपको पंच कार्ड पर प्रोग्राम टाइप करना होता था, फिर उन्हें कार्ड रीडर में ढेर करना होता था और प्रोग्राम को मेमोरी में लोड करने और चलाने के लिए एक बटन दबाना होता था। परिणाम सामान्यतः कुछ प्रिंट करना होता था, जो बेहद तेज़ प्रिंटर पर होता था।

मैं 1401 से उलझन में था। मैं यह नहीं समझ पा रहा था कि इसके साथ क्या करना है। और पीछे मुड़कर देखने पर, इसके साथ करने के लिए ज्यादा कुछ नहीं था। प्रोग्रामों के लिए इनपुट का एकमात्र रूप पंच कार्ड पर संग्रहीत डेटा था, और मेरे पास पंच कार्ड पर कोई डेटा नहीं था। एकमात्र अन्य विकल्प ऐसे कार्य करना था जो किसी इनपुट पर निर्भर नहीं करते, जैसे π के अनुमानित मान की गणना करना, लेकिन मुझे उस प्रकार की दिलचस्प चीजें करने के लिए पर्याप्त गणित नहीं पता था। इसलिए मुझे आश्चर्य नहीं है कि मैं उन प्रोग्रामों को याद नहीं कर सकता जो मैंने लिखे थे, क्योंकि वे ज्यादा कुछ नहीं कर सकते थे। मेरी सबसे स्पष्ट याद उस क्षण की है जब मैंने सीखा कि प्रोग्राम समाप्त नहीं हो सकते, जब मेरा एक प्रोग्राम ऐसा नहीं हुआ। एक मशीन पर बिना समय-साझाकरण के, यह एक सामाजिक और तकनीकी त्रुटि थी, जैसा कि डेटा सेंटर प्रबंधक के चेहरे के भाव ने स्पष्ट किया।

सूक्ष्म कंप्यूटरों के साथ, सब कुछ बदल गया। अब आपके सामने एक कंप्यूटर हो सकता था, एक डेस्क पर, जो आपके कीस्ट्रोक्स का जवाब दे सकता था जबकि यह चल रहा था, बजाय इसके कि यह बस पंच कार्ड के एक ढेर के माध्यम से चक्कर लगाता और फिर रुक जाता। [1]

मेरे दोस्तों में से पहले ने एक सूक्ष्म कंप्यूटर बनाया। इसे हीथकिट द्वारा एक किट के रूप में बेचा गया था। मुझे याद है कि उसे देखते हुए मैं कितना प्रभावित और ईर्ष्यालु महसूस कर रहा था, जो इसके सामने बैठकर प्रोग्राम टाइप कर रहा था।

उस समय कंप्यूटर महंगे थे और मुझे अपने पिता को एक खरीदने के लिए मनाने में सालों लग गए, एक TRS-80, लगभग 1980 में। उस समय का गोल्ड स्टैंडर्ड एप्पल II था, लेकिन एक TRS-80 काफी अच्छा था। यही वह समय था जब मैंने वास्तव में प्रोग्रामिंग शुरू की। मैंने सरल खेल, एक प्रोग्राम लिखा जो यह भविष्यवाणी करता था कि मेरे मॉडल रॉकेट कितनी ऊँचाई तक उड़ेंगे, और एक वर्ड प्रोसेसर जो मेरे पिता ने कम से कम एक किताब लिखने के लिए इस्तेमाल किया। मेमोरी में लगभग 2 पृष्ठों के लिए ही जगह थी, इसलिए वह एक बार में 2 पृष्ठ लिखता और फिर उन्हें प्रिंट करता, लेकिन यह टाइपराइटर से बहुत बेहतर था।

हालांकि मुझे प्रोग्रामिंग पसंद थी, मैंने कॉलेज में इसे पढ़ने की योजना नहीं बनाई। कॉलेज में मैं दर्शनशास्त्र पढ़ने जा रहा था, जो बहुत अधिक शक्तिशाली लगता था। यह मेरे भोले हाई स्कूल के आत्म को ऐसा लगता था कि यह अंतिम सत्य का अध्ययन है, जिसके मुकाबले अन्य क्षेत्रों में अध्ययन की गई चीजें केवल डोमेन ज्ञान होंगी। जब मैं कॉलेज पहुँचा, तो मैंने जो खोजा वह यह था कि अन्य क्षेत्रों ने विचारों की इतनी जगह ले ली थी कि इन कथित अंतिम सत्य के लिए ज्यादा कुछ नहीं बचा था। दर्शनशास्त्र के लिए जो कुछ भी बचा था, वह किनारे के मामले थे जिन्हें अन्य क्षेत्रों के लोग सुरक्षित रूप से नजरअंदाज कर सकते थे।

जब मैं 18 का था, तब मैं इसे शब्दों में नहीं कह सकता था। उस समय मैं केवल यह जानता था कि मैं लगातार दर्शनशास्त्र के पाठ्यक्रम ले रहा था और वे लगातार उबाऊ होते जा रहे थे। इसलिए मैंने AI में स्विच करने का निर्णय लिया।

AI 1980 के मध्य में हवा में था, लेकिन विशेष रूप से दो चीजें थीं जिन्होंने मुझे इस पर काम करने के लिए प्रेरित किया: हाइनलाइन द्वारा एक उपन्यास The Moon is a Harsh Mistress, जिसमें एक बुद्धिमान कंप्यूटर था जिसे माइक कहा जाता था, और एक PBS डॉक्यूमेंट्री जिसमें टेरी विनोग्राद SHRDLU का उपयोग कर रहे थे। मैंने The Moon is a Harsh Mistress को फिर से पढ़ने की कोशिश नहीं की है, इसलिए मैं नहीं जानता कि यह कितना पुराना हो गया है, लेकिन जब मैंने इसे पढ़ा, तो मैं पूरी तरह से इसके विश्व में डूब गया। ऐसा लग रहा था कि माइक होना केवल समय की बात है, और जब मैंने विनोग्राद को SHRDLU का उपयोग करते देखा, तो ऐसा लगा कि वह समय अधिकतम कुछ वर्षों में होगा। आपको केवल SHRDLU को अधिक शब्द सिखाने थे।

उस समय कॉर्नेल में AI में कोई कक्षाएँ नहीं थीं, न ही स्नातक कक्षाएँ, इसलिए मैंने खुद को सिखाने की कोशिश शुरू की। जिसका मतलब था लिस्प सीखना, क्योंकि उन दिनों लिस्प को AI की भाषा माना जाता था। उस समय सामान्यतः उपयोग की जाने वाली प्रोग्रामिंग भाषाएँ काफी प्राथमिक थीं, और प्रोग्रामरों के विचार भी उसी तरह के थे। कॉर्नेल में डिफ़ॉल्ट भाषा एक पास्कल जैसी भाषा थी जिसे PL/I कहा जाता था, और स्थिति अन्य जगहों पर भी समान थी। लिस्प सीखने से मेरे प्रोग्राम के विचार का विस्तार इतना तेजी से हुआ कि मुझे नए सीमाओं का एहसास होने में सालों लग गए। यह ऐसा था; यही वह था जो मैंने कॉलेज से अपेक्षित किया था। यह एक कक्षा में नहीं हो रहा था, जैसा कि होना चाहिए था, लेकिन यह ठीक था। अगले कुछ वर्षों के लिए मैं एक रोल पर था। मुझे पता था कि मैं क्या करने जा रहा हूँ।

मेरे अंडरग्रेजुएट थिसिस के लिए, मैंने SHRDLU का रिवर्स-इंजीनियरिंग किया। भगवान, मुझे उस प्रोग्राम पर काम करना कितना पसंद था। यह कोड का एक सुखद टुकड़ा था, लेकिन इसे और भी रोमांचक बनाने वाली मेरी विश्वास थी - अब कल्पना करना कठिन है, लेकिन 1985 में अद्वितीय नहीं - कि यह पहले से ही बुद्धिमत्ता की निचली ढलानों पर चढ़ रहा था।

मैंने कॉर्नेल में एक कार्यक्रम में प्रवेश किया था जिसने आपको एक प्रमुख चुनने के लिए मजबूर नहीं किया। आप जो चाहें कक्षाएँ ले सकते थे, और जो चाहें अपने डिग्री पर डाल सकते थे। मैंने निश्चित रूप से "आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस" चुना। जब मुझे वास्तविक भौतिक डिप्लोमा मिला, तो मुझे निराशा हुई कि उद्धरण शामिल किए गए थे, जिससे वे डराने वाले उद्धरण के रूप में पढ़े गए। उस समय यह मुझे परेशान करता था, लेकिन अब यह मजेदार रूप से सटीक लगता है, जिसके कारण मैं अभी खोजने वाला था।

मैंने 3 ग्रेजुएट स्कूलों में आवेदन किया: MIT और येल, जो उस समय AI के लिए प्रसिद्ध थे, और हार्वर्ड, जहाँ मैं गया था क्योंकि रिच ड्रेव्स वहाँ गए थे, और यह बिल वुड्स का भी घर था, जिन्होंने उस प्रकार के पार्सर का आविष्कार किया था जिसका मैंने अपने SHRDLU क्लोन में उपयोग किया था। केवल हार्वर्ड ने मुझे स्वीकार किया, इसलिए मैं वहीं गया।

मुझे याद नहीं है कि यह कब हुआ, या क्या वास्तव में कोई विशेष क्षण था, लेकिन ग्रेजुएट स्कूल के पहले वर्ष के दौरान मैंने महसूस किया कि उस समय AI, जैसा कि अभ्यास किया गया था, एक धोखा था। जिसका मतलब है कि उस प्रकार का AI जिसमें एक प्रोग्राम को "कुत्ता कुर्सी पर बैठा है" कहा जाता है, इसे किसी औपचारिक प्रतिनिधित्व में अनुवादित करता है और इसे उन चीजों की सूची में जोड़ता है जो इसे पता हैं।

इन प्रोग्रामों ने वास्तव में जो दिखाया वह यह था कि प्राकृतिक भाषा का एक उपसमुच्चय है जो एक औपचारिक भाषा है। लेकिन एक बहुत उचित उपसमुच्चय। यह स्पष्ट था कि वे जो कर सकते थे और वास्तव में प्राकृतिक भाषा को समझने के बीच एक पुल नहीं था। वास्तव में, यह केवल SHRDLU को अधिक शब्द सिखाने का मामला नहीं था। AI करने का यह पूरा तरीका, जिसमें अवधारणाओं का प्रतिनिधित्व करने वाले स्पष्ट डेटा संरचनाएँ थीं, काम नहीं करने वाला था। इसकी टूटन ने, जैसा कि अक्सर होता है, इसके बारे में विभिन्न बैंड-एड्स के बारे में पेपर लिखने के लिए कई अवसर उत्पन्न किए, लेकिन यह हमें कभी भी माइक नहीं दिलाने वाला था।

तो मैंने अपने योजनाओं के मलबे से क्या बचा सकता हूँ, यह देखने के लिए चारों ओर देखा, और वहाँ लिस्प था। मैंने अनुभव से जाना कि लिस्प अपने आप में दिलचस्प है और केवल AI के साथ इसके संबंध के लिए नहीं, हालाँकि वह उस समय लोगों के लिए इसकी मुख्य वजह थी। इसलिए मैंने लिस्प पर ध्यान केंद्रित करने का निर्णय लिया। वास्तव में, मैंने लिस्प हैकिंग पर एक किताब लिखने का निर्णय लिया। यह सोचना डरावना है कि जब मैंने उस किताब को लिखना शुरू किया, तो मैं लिस्प हैकिंग के बारे में कितना कम जानता था। लेकिन किसी चीज़ के बारे में किताब लिखने जैसा कुछ नहीं है जो आपको इसे सीखने में मदद करे। किताब, On Lisp, 1993 में प्रकाशित नहीं हुई, लेकिन मैंने इसका अधिकांश भाग ग्रेजुएट स्कूल में लिखा।

कंप्यूटर विज्ञान दो आधों, सिद्धांत और सिस्टम के बीच एक असहज गठबंधन है। सिद्धांत के लोग चीजें साबित करते हैं, और सिस्टम के लोग चीजें बनाते हैं। मैं चीजें बनाना चाहता था। मुझे सिद्धांत के लिए बहुत सम्मान था - वास्तव में, यह संदेह था कि यह दोनों आधों में से अधिक प्रशंसनीय था - लेकिन चीजें बनाना बहुत अधिक रोमांचक लगता था।

हालांकि, सिस्टम कार्य का समस्या यह थी कि यह लंबे समय तक नहीं टिकता। आज आप जो भी प्रोग्राम लिखते हैं, चाहे वह कितना भी अच्छा हो, वह सबसे अच्छा कुछ दशकों में पुराना हो जाएगा। लोग आपके सॉफ़्टवेयर का उल्लेख फुटनोट्स में कर सकते हैं, लेकिन कोई भी वास्तव में इसका उपयोग नहीं करेगा। और वास्तव में, यह बहुत कमजोर काम लगता। केवल उन लोगों को जो क्षेत्र के इतिहास की समझ रखते हैं, यह एहसास होगा कि, अपने समय में, यह अच्छा था।

एक समय पर कंप्यूटर लैब में कुछ अधिशेष ज़ेरॉक्स डैंडेलियंस तैर रहे थे। कोई भी जो इसके साथ खेलने के लिए एक चाहता था, उसे मिल सकता था। मैं थोड़ी देर के लिए ललचाया, लेकिन वे वर्तमान मानकों के अनुसार बहुत धीमे थे; इसका क्या मतलब था? कोई और भी एक नहीं चाहता था, इसलिए वे चले गए। यही सिस्टम कार्य का हुआ।

मैं केवल चीजें बनाना नहीं चाहता था, बल्कि ऐसी चीजें बनाना चाहता था जो टिके।

इस असंतोष की स्थिति में, मैंने 1988 में CMU में रिच ड्रेव्स से मिलने के लिए गया, जहाँ वह ग्रेजुएट स्कूल में था। एक दिन मैं कार्नेगी संस्थान में गया, जहाँ मैंने बचपन में बहुत समय बिताया था। वहाँ एक पेंटिंग को देखते हुए मैंने कुछ ऐसा महसूस किया जो स्पष्ट लग सकता है, लेकिन मेरे लिए एक बड़ा आश्चर्य था। वहाँ, दीवार पर, कुछ ऐसा था जिसे आप बना सकते थे जो टिकेगा। पेंटिंग कभी पुरानी नहीं होती। उनमें से कुछ सबसे अच्छे सौ साल पुराने थे।

और इसके अलावा, यह कुछ ऐसा था जिससे आप जीवन यापन कर सकते थे। निस्संदेह, सॉफ़्टवेयर लिखने की तुलना में यह उतना आसान नहीं था, लेकिन मैंने सोचा कि अगर आप वास्तव में मेहनती हैं और बहुत सस्ते में रहते हैं, तो जीवित रहने के लिए पर्याप्त कमाई करना संभव होना चाहिए। और एक कलाकार के रूप में आप वास्तव में स्वतंत्र हो सकते थे। आपके पास कोई बॉस नहीं होगा, या यहां तक कि अनुसंधान फंडिंग प्राप्त करने की आवश्यकता नहीं होगी।

मुझे हमेशा पेंटिंग देखना पसंद था। क्या मैं उन्हें बना सकता हूँ? मुझे कोई आइडिया नहीं था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह संभव है। मैंने बौद्धिक रूप से जाना कि लोग कला बनाते हैं - कि यह स्वाभाविक रूप से प्रकट नहीं होती - लेकिन ऐसा लगता था कि इसे बनाने वाले लोग एक अलग प्रजाति के थे। वे या तो बहुत पहले जी चुके थे या Life पत्रिका में अजीब चीजें करने वाले रहस्यमय प्रतिभाएँ थे। वास्तव में कला बनाने की क्षमता, उस क्रिया को उस संज्ञा से पहले रखना, लगभग चमत्कारिक लग रहा था।

उस पतझड़ में मैंने हार्वर्ड में कला कक्षाएँ लेना शुरू किया। ग्रेजुएट छात्रों को किसी भी विभाग में कक्षाएँ लेने की अनुमति थी, और मेरे सलाहकार, टॉम चीथम, बहुत सहज थे। अगर उन्हें पता भी था कि मैं कौन सी अजीब कक्षाएँ ले रहा था, तो उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा।

तो अब मैं कंप्यूटर विज्ञान में पीएचडी कार्यक्रम में था, फिर भी एक कलाकार बनने की योजना बना रहा था, फिर भी वास्तव में लिस्प हैकिंग से प्यार कर रहा था और On Lisp पर काम कर रहा था। दूसरे शब्दों में, कई ग्रेजुएट छात्रों की तरह, मैं कई परियोजनाओं पर ऊर्जा से काम कर रहा था जो मेरी थिसिस नहीं थीं।

मैं इस स्थिति से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देख रहा था। मैं ग्रेजुएट स्कूल से बाहर नहीं जाना चाहता था, लेकिन और कैसे मैं बाहर निकलने वाला था? मुझे याद है जब मेरे दोस्त रॉबर्ट मॉरिस को 1988 के इंटरनेट वर्म लिखने के लिए कॉर्नेल से बाहर किया गया, तो मैं ईर्ष्यालु था कि उसने ग्रेजुएट स्कूल से बाहर निकलने का इतना शानदार तरीका खोज लिया।

फिर एक दिन अप्रैल 1990 में दीवार में एक दरार दिखाई दी। मैं प्रोफेसर चीथम से मिला और उन्होंने पूछा कि क्या मैं उस जून में स्नातक करने के लिए पर्याप्त आगे बढ़ चुका था। मेरे पास अपनी शोध पत्रिका का एक शब्द भी नहीं लिखा था, लेकिन जो मेरे जीवन में सबसे तेज़ सोचने का क्षण होना चाहिए था, मैंने तय किया कि मैं शेष 5 सप्ताह में एक लिखने की कोशिश करूँगा, जहाँ मैं On Lisp के भागों का पुनः उपयोग कर सकूँ, और मैं बिना किसी स्पष्ट देरी के उत्तर देने में सक्षम था "हाँ, मुझे लगता है। मैं आपको कुछ पढ़ने के लिए कुछ दिनों में दूँगा।"

मैंने निरंतरता के अनुप्रयोगों को विषय के रूप में चुना। पीछे मुड़कर देखने पर मुझे मैक्रोज़ और एम्बेडेड भाषाओं के बारे में लिखना चाहिए था। वहाँ एक पूरी दुनिया है जो मुश्किल से खोजी गई है। लेकिन मैं केवल ग्रेजुएट स्कूल से बाहर निकलना चाहता था, और मेरी तेजी से लिखी गई शोध पत्रिका बस ठीक थी।

इस बीच मैं कला स्कूलों में आवेदन कर रहा था। मैंने दो में आवेदन किया: अमेरिका में RISD, और फ्लोरेंस में Accademia di Belli Arti, जो, क्योंकि यह सबसे पुराना कला स्कूल था, मुझे लगा कि यह अच्छा होगा। RISD ने मुझे स्वीकार किया, और मुझे Accademia से कभी कोई जवाब नहीं मिला, इसलिए मैं प्रोविडेंस चला गया।

मैंने RISD में BFA कार्यक्रम के लिए आवेदन किया, जिसका अर्थ था कि मुझे फिर से कॉलेज जाना होगा। यह जितना अजीब लगता है, उतना अजीब नहीं था, क्योंकि मैं केवल 25 का था, और कला स्कूल विभिन्न उम्र के लोगों से भरे होते हैं। RISD ने मुझे एक ट्रांसफर सॉफोमोर के रूप में गिना और कहा कि मुझे उस गर्मी में फाउंडेशन करना होगा। फाउंडेशन का मतलब है कि सभी को मूलभूत विषयों जैसे ड्राइंग, रंग, और डिज़ाइन में कक्षाएँ लेनी होती हैं।

गर्मी के अंत में मुझे एक बड़ा आश्चर्य मिला: Accademia से एक पत्र, जो इस कारण से देरी हो गई थी कि उन्होंने इसे कैम्ब्रिज इंग्लैंड में भेजा था, कैम्ब्रिज मैसाचुसेट्स में नहीं, मुझे उस गिरावट में फ्लोरेंस में प्रवेश परीक्षा देने के लिए आमंत्रित किया। अब यह केवल कुछ हफ्तों की दूरी पर था। मेरी अच्छी मकान मालकिन ने मुझे अपने अटारी में अपना सामान छोड़ने दिया। मैंने ग्रेजुएट स्कूल में किए गए परामर्श कार्य से कुछ पैसे बचाए थे; अगर मैं सस्ते में रहता, तो शायद एक साल तक चलने के लिए पर्याप्त था। अब मुझे केवल इतालवी सीखना था।

केवल stranieri (विदेशियों) को यह प्रवेश परीक्षा देनी थी। पीछे मुड़कर देखने पर, यह उन्हें बाहर करने का एक तरीका हो सकता था, क्योंकि फ्लोरेंस में कला अध्ययन के विचार से आकर्षित होने वाले इतने सारे stranieri थे कि अन्यथा इतालवी छात्रों की संख्या कम हो जाती। मैं उस गर्मी में RISD फाउंडेशन से पेंटिंग और ड्राइंग में ठीक स्थिति में था, लेकिन मुझे अभी भी नहीं पता कि मैंने लिखित परीक्षा पास करने का प्रबंधन कैसे किया। मुझे याद है कि मैंने निबंध प्रश्न का उत्तर सीज़ेन के बारे में लिखकर दिया, और मैंने अपने सीमित शब्दावली का अधिकतम लाभ उठाने के लिए बौद्धिक स्तर को जितना संभव हो उतना ऊँचा किया। [2]

मैं केवल 25 वर्ष का हूँ और पहले से ही ऐसे स्पष्ट पैटर्न हैं। मैं यहाँ था, फिर से किसी प्रतिष्ठित संस्थान में जाने के लिए, कुछ प्रतिष्ठित विषय के बारे में सीखने की उम्मीद में, और फिर से निराश होने के लिए। Accademia में पेंटिंग विभाग के छात्र और संकाय सबसे अच्छे लोग थे, जिन्हें आप कल्पना कर सकते हैं, लेकिन वे लंबे समय से इस व्यवस्था पर पहुँच चुके थे कि छात्रों को संकाय से कुछ भी सिखाने की आवश्यकता नहीं थी, और इसके बदले में संकाय को छात्रों को कुछ भी सीखने की आवश्यकता नहीं थी। और साथ ही सभी शामिल लोग 19वीं सदी के एटेलियर की परंपराओं का पालन करते थे। हमारे पास वास्तव में उन छोटे स्टोव में से एक था, जिसे आप 19वीं सदी की स्टूडियो पेंटिंग में देखते हैं, और एक नग्न मॉडल उसके जितना करीब बैठता था जितना संभव हो बिना जलने के। सिवाय इसके कि उसके अलावा कोई और उसे नहीं पेंट करता था। बाकी छात्र अपना समय बातचीत करने या कभी-कभी अमेरिकी कला पत्रिकाओं में देखी गई चीजों की नकल करने में बिताते थे।

हमारा मॉडल मेरे पास के गली में रहता था। वह एक स्थानीय प्राचीन विक्रेता के लिए मॉडलिंग और नकली बनाने के संयोजन से जीवन यापन करती थी। वह एक obscure पुरानी पेंटिंग की एक प्रति एक किताब से बनाती थी, और फिर वह प्रति ले जाकर उसे ऐसा दिखाने के लिए खराब कर देती थी कि वह पुरानी हो गई है। [3]

जब मैं Accademia में छात्र था, मैंने रात में अपने बेडरूम में स्टिल लाइफ पेंटिंग करना शुरू किया। ये पेंटिंग छोटी थीं, क्योंकि कमरा छोटा था, और क्योंकि मैंने उन्हें बचे हुए कैनवास के टुकड़ों पर पेंट किया, जो उस समय मैं खरीदने में सक्षम था। स्टिल लाइफ पेंटिंग करना लोगों को पेंट करने से अलग है, क्योंकि विषय, जैसा कि इसके नाम से पता चलता है, नहीं हिल सकता। लोग एक बार में 15 मिनट से अधिक नहीं बैठ सकते, और जब वे करते हैं तो वे बहुत स्थिर नहीं बैठते। इसलिए लोगों को पेंट करने के लिए पारंपरिक तरीका यह है कि आप एक सामान्य व्यक्ति को पेंट करना जानते हैं, जिसे आप फिर उस विशेष व्यक्ति के साथ मेल खाने के लिए संशोधित करते हैं जिसे आप पेंट कर रहे हैं। जबकि एक स्टिल लाइफ आप, यदि आप चाहें, तो जो आप देख रहे हैं, उससे पिक्सेल दर पिक्सेल कॉपी कर सकते हैं। आप वहाँ रुकना नहीं चाहते, निश्चित रूप से, या आप केवल फोटोग्राफिक सटीकता प्राप्त करते हैं, और जो एक स्टिल लाइफ को दिलचस्प बनाता है वह यह है कि यह एक सिर के माध्यम से गया है। आप उन दृश्य संकेतों को उजागर करना चाहते हैं जो आपको बताते हैं, उदाहरण के लिए, कि एक निश्चित बिंदु पर रंग अचानक बदलने का कारण यह है कि यह एक वस्तु का किनारा है। ऐसे चीजों को सूक्ष्मता से उजागर करके आप ऐसी पेंटिंग बना सकते हैं जो न केवल कुछ रूपक अर्थ में, बल्कि सख्त सूचना-वैज्ञानिक अर्थ में भी फोटोग्राफों से अधिक वास्तविक हैं। [4]

मुझे स्टिल लाइफ पेंटिंग करना पसंद था क्योंकि मैं जो देख रहा था उसके बारे में जिज्ञासु था। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में, हम इस बात के प्रति सचेत नहीं होते कि हम कितना देख रहे हैं। अधिकांश दृश्य धारणा निम्न-स्तरीय प्रक्रियाओं द्वारा संभाली जाती है जो बस आपके मस्तिष्क को बताती हैं "यह एक पानी की बूँद है" बिना यह बताए कि सबसे हल्के और सबसे गहरे बिंदु कहाँ हैं, या "यह एक झाड़ी है" बिना यह बताए कि हर पत्ते का आकार और स्थिति क्या है। यह मस्तिष्क की एक विशेषता है, कोई बग नहीं। रोज़मर्रा की ज़िंदगी में हर झाड़ी पर हर पत्ते को नोटिस करना विचलित करने वाला होगा। लेकिन जब आपको कुछ पेंट करना होता है, तो आपको और करीब से देखना होता है, और जब आप ऐसा करते हैं तो देखने के लिए बहुत कुछ होता है। आप अभी भी नए चीजों को नोटिस कर सकते हैं, जब आप कुछ पेंट करने की कोशिश कर रहे होते हैं जिसे लोग आमतौर पर सामान्य मानते हैं, जैसे कि आप कुछ लिखने की कोशिश कर रहे होते हैं जिसे लोग आमतौर पर सामान्य मानते हैं।

यह पेंट करने का एकमात्र तरीका नहीं है। मैं 100% निश्चित नहीं हूँ कि यह पेंट करने का एक अच्छा तरीका है। लेकिन यह कोशिश करने के लिए पर्याप्त अच्छा लग रहा था।

हमारे शिक्षक, प्रोफेसर उलिवी, एक अच्छे व्यक्ति थे। वह देख सकते थे कि मैं मेहनत कर रहा था, और उन्होंने मुझे एक अच्छा ग्रेड दिया, जिसे उन्होंने हर छात्र के पासपोर्ट में लिखा। लेकिन Accademia मुझे कुछ भी नहीं सिखा रही थी सिवाय इतालवी के, और मेरा पैसा खत्म हो रहा था, इसलिए पहले वर्ष के अंत में मैं अमेरिका लौट आया।

मैं RISD में वापस जाना चाहता था, लेकिन अब मैं गरीब था और RISD बहुत महंगा था, इसलिए मैंने एक साल के लिए नौकरी करने का निर्णय लिया और फिर अगले पतझड़ में RISD लौटने का निर्णय लिया। मुझे एक कंपनी में नौकरी मिली जिसका नाम इंटरलीफ था, जो दस्तावेज़ बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर बनाती थी। क्या आप Microsoft Word की तरह मतलब कर रहे हैं? बिल्कुल। यही वह तरीका था जिससे मैंने सीखा कि निम्न स्तर का सॉफ़्टवेयर उच्च स्तर के सॉफ़्टवेयर को खा जाता है। लेकिन इंटरलीफ के पास अभी भी जीने के लिए कुछ साल थे। [5]

इंटरलीफ ने कुछ काफी साहसी किया था। Emacs से प्रेरित होकर, उन्होंने एक स्क्रिप्टिंग भाषा जोड़ी, और यहां तक कि स्क्रिप्टिंग भाषा को लिस्प का एक उपभाषा बना दिया। अब वे एक लिस्प हैकर चाहते थे जो इसमें चीजें लिख सके। यह मेरे लिए एक सामान्य नौकरी के सबसे करीब था, और मैं अपने बॉस और सहकर्मियों से माफी मांगता हूँ, क्योंकि मैं एक बुरा कर्मचारी था। उनका लिस्प एक विशाल C केक पर सबसे पतली आइसिंग थी, और चूंकि मैं C नहीं जानता था और इसे सीखना नहीं चाहता था, मैंने अधिकांश सॉफ़्टवेयर को कभी नहीं समझा। इसके अलावा, मैं बेहद गैर-जिम्मेदार था। यह उस समय था जब एक प्रोग्रामिंग नौकरी का मतलब था कि आपको निश्चित कार्य घंटों के दौरान हर दिन आना होता था। यह मुझे अस्वाभाविक लगता था, और इस बिंदु पर बाकी दुनिया मेरी सोच के तरीके पर आ रही है, लेकिन उस समय इसने बहुत सारे तनाव उत्पन्न किए। वर्ष के अंत में मैंने अपना अधिकांश समय On Lisp पर गुप्त रूप से काम करने में बिताया, जिसके लिए मैंने इस समय एक प्रकाशन का अनुबंध प्राप्त किया था।

अच्छी बात यह थी कि मुझे बहुत सारा पैसा मिला, विशेष रूप से कला छात्र मानकों के अनुसार। फ्लोरेंस में, किराए का मेरा हिस्सा चुकाने के बाद, मेरे लिए बाकी सब कुछ का बजट $7 प्रति दिन था। अब मुझे हर घंटे 4 गुना से अधिक भुगतान किया जा रहा था, भले ही मैं केवल एक बैठक में बैठा था। सस्ते में रहने के कारण मैंने न केवल RISD में वापस जाने के लिए पर्याप्त बचत की, बल्कि मैंने अपने कॉलेज के ऋण भी चुकता कर दिए।

मैंने इंटरलीफ में कुछ उपयोगी चीजें सीखी, हालांकि वे ज्यादातर यह थीं कि क्या नहीं करना है। मैंने सीखा कि प्रौद्योगिकी कंपनियों का संचालन उत्पाद लोगों द्वारा किया जाना बेहतर है न कि बिक्री लोगों द्वारा (हालांकि बिक्री एक वास्तविक कौशल है और जो लोग इसमें अच्छे हैं वे वास्तव में अच्छे होते हैं), कि जब कोड को बहुत से लोग संपादित करते हैं तो यह बग की ओर ले जाता है, कि सस्ता कार्यालय स्थान यदि यह निराशाजनक है तो कोई सौदा नहीं है, कि नियोजित बैठकें गलियारे की बातचीत से कमतर होती हैं, कि बड़े, नौकरशाही ग्राहक पैसे का एक खतरनाक स्रोत होते हैं, और कि पारंपरिक कार्यालय घंटों और हैकिंग के लिए आदर्श समय या पारंपरिक कार्यालयों और इसके लिए आदर्श स्थान के बीच ज्यादा ओवरलैप नहीं होता है।

लेकिन मैंने जो सबसे महत्वपूर्ण चीज सीखी, और जिसका मैंने Viaweb और Y Combinator दोनों में उपयोग किया, वह यह है कि निम्न स्तर उच्च स्तर को खा जाता है: कि "प्रवेश स्तर" विकल्प होना अच्छा है, भले ही वह कम प्रतिष्ठित हो, क्योंकि अगर आप नहीं हैं, तो कोई और होगा, और आपको छत के खिलाफ कुचल देगा। जिसका अर्थ यह भी है कि प्रतिष्ठा एक खतरे का संकेत है।

जब मैं अगले पतझड़ में RISD लौटने के लिए निकला, तो मैंने उन समूह के लिए फ्रीलांस काम करने की व्यवस्था की जो ग्राहकों के लिए परियोजनाएँ करते थे, और इसी तरह मैं अगले कई वर्षों तक जीवित रहा। जब मैं बाद में एक परियोजना के लिए मिलने आया, तो किसी ने मुझे एक नई चीज़ के बारे में बताया जिसे HTML कहा जाता था, जो, जैसा कि उसने वर्णन किया, SGML का एक व्युत्पन्न था। मार्कअप भाषा के उत्साही लोग इंटरलीफ में एक व्यावसायिक खतरा थे और मैंने उसे नजरअंदाज कर दिया, लेकिन यह HTML चीज़ बाद में मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बन गई।

1992 के पतझड़ में मैं RISD में जारी रखने के लिए प्रोविडेंस लौट आया। फाउंडेशन केवल परिचयात्मक चीजें थीं, और Accademia एक (बहुत सभ्य) मजाक था। अब मैं देख रहा था कि असली कला स्कूल कैसा होता है। लेकिन अफसोस, यह Accademia से अधिक नहीं था। निश्चित रूप से बेहतर संगठित, और बहुत अधिक महंगा, लेकिन अब यह स्पष्ट हो रहा था कि कला स्कूल का कला से वही संबंध नहीं था जो चिकित्सा स्कूल का चिकित्सा से था। कम से कम पेंटिंग विभाग में। टेक्सटाइल विभाग, जिसमें मेरे पड़ोसी थे, काफी कठोर लगता था। कोई संदेह नहीं कि चित्रण और वास्तुकला भी थे। लेकिन पेंटिंग पोस्ट-रिगर था। पेंटिंग छात्रों को अपने आप को व्यक्त करने के लिए कहा जाता था, जो अधिक विश्वसनीय लोगों के लिए किसी प्रकार की विशिष्ट हस्ताक्षर शैली बनाने की कोशिश करना था।

एक हस्ताक्षर शैली दृश्य के समकक्ष होती है जो शो व्यवसाय में "schtick" के रूप में जानी जाती है: कुछ ऐसा जो तुरंत आपके काम को पहचानता है और किसी और का नहीं। उदाहरण के लिए, जब आप एक पेंटिंग देखते हैं जो एक निश्चित प्रकार के कार्टून की तरह दिखती है, तो आप जानते हैं कि यह रॉय लिच्टेनस्टाइन द्वारा है। तो अगर आप इस प्रकार की एक बड़ी पेंटिंग एक हेज फंड प्रबंधक के अपार्टमेंट में लटकी हुई देखते हैं, तो आप जानते हैं कि उसने इसके लिए लाखों डॉलर चुकाए हैं। यह हमेशा नहीं होता कि कलाकारों के पास एक हस्ताक्षर शैली होती है, लेकिन यह आमतौर पर यही कारण होता है कि खरीदार ऐसे काम के लिए बहुत भुगतान करते हैं। [6]

यहाँ भी कई गंभीर छात्र थे: वे बच्चे जो हाई स्कूल में "चित्रित कर सकते थे", और अब वे देश के सबसे अच्छे कला स्कूल में आए थे, और और भी बेहतर चित्रित करने के लिए सीखने के लिए। वे RISD में जो कुछ भी पाए गए उससे भ्रमित और निराश थे, लेकिन वे चलते रहे, क्योंकि पेंटिंग वही थी जो वे करते थे। मैं उन बच्चों में से नहीं था जो हाई स्कूल में चित्रित कर सकते थे, लेकिन RISD में मैं निश्चित रूप से उनके जनजाति के करीब था न कि हस्ताक्षर शैली की खोज करने वालों की जनजाति के।

मैंने RISD में जो रंग कक्षा ली, उसमें मैंने बहुत कुछ सीखा, लेकिन अन्यथा मैं मूल रूप से खुद को पेंट करना सिखा रहा था, और मैं यह मुफ्त में कर सकता था। इसलिए 1993 में मैंने ड्रॉप आउट कर दिया। मैं थोड़ी देर प्रोविडेंस में रहा, और फिर मेरी कॉलेज की दोस्त नैंसी पार्मेट ने मुझे एक बड़ा एहसान किया। न्यूयॉर्क में उसकी माँ के स्वामित्व वाली एक इमारत में एक किराए पर नियंत्रित अपार्टमेंट खाली हो रहा था। क्या मैं इसे चाहता था? यह मेरे वर्तमान स्थान से ज्यादा नहीं था, और न्यूयॉर्क वह जगह थी जहाँ कलाकार थे। तो हाँ, मैं इसे चाहता था! [7]

एस्टेरिक्स कॉमिक्स एक छोटे से कोने पर ज़ूम करके शुरू होती है जो रोमन गॉल द्वारा नियंत्रित नहीं होता है। आप न्यूयॉर्क शहर के मानचित्र पर कुछ ऐसा ही कर सकते हैं: अगर आप अपर ईस्ट साइड पर ज़ूम करते हैं, तो वहाँ एक छोटा कोना है जो अमीर नहीं है, या कम से कम 1993 में नहीं था। इसे यॉर्कविल कहा जाता है, और यह मेरा नया घर था। अब मैं एक न्यूयॉर्क कलाकार था - तकनीकी रूप से पेंटिंग बनाने और न्यूयॉर्क में रहने के संदर्भ में।

मैं पैसे के बारे में चिंतित था, क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि इंटरलीफ नीचे की ओर जा रहा था। फ्रीलांस लिस्प हैकिंग का काम बहुत दुर्लभ था, और मैं किसी अन्य भाषा में प्रोग्राम करना नहीं चाहता था, जो उन दिनों में भाग्यशाली होता तो C++ होता। इसलिए मैंने वित्तीय अवसर की अपनी नाक के साथ, लिस्प पर एक और किताब लिखने का निर्णय लिया। यह एक लोकप्रिय किताब होगी, उस प्रकार की किताब जो पाठ्यपुस्तक के रूप में उपयोग की जा सके। मैंने कल्पना की कि मैं रॉयल्टी से सस्ते में जी रहा हूँ और अपना सारा समय पेंटिंग में बिता रहा हूँ। (इस किताब का कवर, ANSI Common Lisp, वह है जिसे मैंने इस समय के आसपास पेंट किया।)

मेरे लिए न्यूयॉर्क की सबसे अच्छी बात इडेल और जूलियन वेबर की उपस्थिति थी। इडेल वेबर एक पेंटर थीं, पहले फोटोरियलिस्टों में से एक, और मैंने हार्वर्ड में उनकी पेंटिंग कक्षा ली थी। मैंने कभी भी अपने छात्रों द्वारा अधिक प्रिय शिक्षक नहीं जाना। पूर्व छात्रों की बड़ी संख्या उनके साथ संपर्क में रही, जिसमें मैं भी शामिल था। जब मैं न्यूयॉर्क गया, तो मैं उनके de facto स्टूडियो सहायक बन गया।

उन्हें बड़े, चौकोर कैनवास पर पेंट करना पसंद था, जो 4 से 5 फीट के आकार के होते थे। 1994 के अंत में एक दिन जब मैं इन दानवों में से एक को खींच रहा था, तो रेडियो पर एक प्रसिद्ध फंड प्रबंधक के बारे में कुछ था। वह मुझसे ज्यादा बड़ा नहीं था, और बहुत अमीर था। अचानक मुझे विचार आया: क्यों न मैं अमीर बन जाऊँ? फिर मैं जो चाहूँ उस पर काम कर सकूँगा।

इस बीच, मैं इस नई चीज़ के बारे में और अधिक सुन रहा था जिसे वर्ल्ड वाइड वेब कहा जाता था। रॉबर्ट मॉरिस ने इसे मुझे दिखाया जब मैं कैम्ब्रिज में उनसे मिला, जहाँ वह अब हार्वर्ड में ग्रेजुएट स्कूल में थे। मुझे लगा कि वेब एक बड़ा मामला होगा। मैंने देखा था कि ग्राफिकल यूजर इंटरफेस ने सूक्ष्म कंप्यूटरों की लोकप्रियता के लिए क्या किया है। ऐसा लग रहा था कि वेब इंटरनेट के लिए भी वही करेगा।

अगर मैं अमीर बनना चाहता था, तो यहाँ अगली ट्रेन स्टेशन छोड़ रही थी। मैं उस हिस्से के बारे में सही था। जो मैंने गलत किया वह विचार था। मैंने तय किया कि हमें एक कंपनी शुरू करनी चाहिए जो कला दीर्घाओं को ऑनलाइन लाए। मैं ईमानदारी से नहीं कह सकता, इतने सारे Y Combinator आवेदनों को पढ़ने के बाद, कि यह सबसे खराब स्टार्टअप विचार था, लेकिन यह वहाँ था। कला दीर्घाएँ ऑनलाइन नहीं होना चाहती थीं, और अभी भी नहीं हैं, खासकर फैंसी वाली। यही उनका बिक्री का तरीका नहीं है। मैंने दीर्घाओं के लिए वेबसाइट बनाने के लिए कुछ सॉफ़्टवेयर लिखा, और रॉबर्ट ने छवियों को आकार देने और पृष्ठों को सेवा देने के लिए एक http सर्वर स्थापित करने के लिए कुछ लिखा। फिर हमने दीर्घाओं को साइन अप करने की कोशिश की। इसे एक कठिन बिक्री कहना एक अंडरस्टेटमेंट होगा। इसे देना भी मुश्किल था। कुछ दीर्घाओं ने हमें उनके लिए मुफ्त में साइटें बनाने दीं, लेकिन किसी ने भी हमें भुगतान नहीं किया।

फिर कुछ ऑनलाइन स्टोर दिखाई देने लगे, और मैंने महसूस किया कि ऑर्डर बटन के अलावा वे दीर्घाओं के लिए हम जो साइटें बना रहे थे, उनके समान थे। इस प्रभावशाली नामक चीज़ को "इंटरनेट स्टोरफ्रंट" कहा जाता था, जो कुछ ऐसा था जिसे हम पहले से ही बनाना जानते थे।

तो 1995 की गर्मियों में, जब मैंने ANSI Common Lisp का कैमरा-रेडी कॉपी प्रकाशकों को प्रस्तुत किया, हमने ऑनलाइन स्टोर बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर लिखने की कोशिश शुरू की। पहले यह सामान्य डेस्कटॉप सॉफ़्टवेयर होने वाला था, जो उन दिनों में विंडोज सॉफ़्टवेयर का मतलब था। यह एक चिंताजनक संभावना थी, क्योंकि न तो हम में से कोई विंडोज सॉफ़्टवेयर लिखना जानता था और न ही इसे सीखना चाहता था। हम यूनिक्स की दुनिया में रहते थे। लेकिन हमने तय किया कि हम कम से कम यूनिक्स पर एक प्रोटोटाइप स्टोर बिल्डर लिखने की कोशिश करेंगे। रॉबर्ट ने एक शॉपिंग कार्ट लिखा, और मैंने स्टोर के लिए एक नई साइट जनरेटर लिखी - लिस्प में, निश्चित रूप से।

हम रॉबर्ट के कैम्ब्रिज अपार्टमेंट से काम कर रहे थे। उसका रूममेट लंबे समय के लिए बाहर था, जिसके दौरान मुझे उसके कमरे में सोने को मिला। किसी कारण से वहाँ कोई बिस्तर का फ्रेम या चादर नहीं थी, बस फर्श पर एक गद्दा था। एक सुबह जब मैं इस गद्दे पर लेटा हुआ था, मुझे एक विचार आया जिसने मुझे एक बड़े L की तरह बैठने पर मजबूर कर दिया। क्या होगा अगर हम सर्वर पर सॉफ़्टवेयर चलाएँ, और उपयोगकर्ताओं को लिंक पर क्लिक करके इसे नियंत्रित करने दें? फिर हमें उपयोगकर्ताओं के कंप्यूटर पर चलाने के लिए कुछ भी लिखने की आवश्यकता नहीं होगी। हम उसी सर्वर पर साइटें उत्पन्न कर सकते थे जिससे हम उन्हें सेवा देंगे। उपयोगकर्ताओं को केवल एक ब्राउज़र की आवश्यकता होती।

इस प्रकार का सॉफ़्टवेयर, जिसे वेब ऐप के रूप में जाना जाता है, अब सामान्य है, लेकिन उस समय यह स्पष्ट नहीं था कि यह संभव भी था। यह पता लगाने के लिए, हमने एक संस्करण बनाने का निर्णय लिया जो आप ब्राउज़र के माध्यम से नियंत्रित कर सकते थे। कुछ दिनों बाद, 12 अगस्त को, हमारे पास एक ऐसा था जो काम करता था। UI भयानक था, लेकिन इसने साबित कर दिया कि आप ब्राउज़र के माध्यम से एक पूरा स्टोर बना सकते हैं, बिना किसी क्लाइंट सॉफ़्टवेयर या सर्वर पर कमांड लाइन में कुछ टाइप किए बिना।

अब हमें ऐसा लग रहा था कि हम वास्तव में कुछ महत्वपूर्ण पर हैं। मुझे एक पूरी नई पीढ़ी के सॉफ़्टवेयर की दृष्टि थी जो इस तरह से काम कर रहा था। आपको संस्करणों, या पोर्ट्स, या किसी भी बकवास की आवश्यकता नहीं होगी। इंटरलीफ में एक पूरा समूह था जिसे रिलीज़ इंजीनियरिंग कहा जाता था, जो वास्तव में सॉफ़्टवेयर लिखने वाले समूह के बराबर बड़ा लगता था। अब आप बस सर्वर पर सॉफ़्टवेयर को अपडेट कर सकते थे।

हमने एक नई कंपनी शुरू की जिसे हमने Viaweb कहा, इस तथ्य के बाद कि हमारा सॉफ़्टवेयर वेब के माध्यम से काम करता था, और हमें इडेल के पति जूलियन से $10,000 का बीज फंडिंग मिला। इसके बदले में और प्रारंभिक कानूनी कार्य करने और हमें व्यावसायिक सलाह देने के लिए, हमने उन्हें कंपनी का 10% दिया। दस साल बाद यह सौदा Y Combinator के लिए मॉडल बन गया। हमें पता था कि संस्थापकों को इस तरह की चीज़ों की आवश्यकता थी, क्योंकि हमें इसकी आवश्यकता थी।

इस चरण में मेरी शुद्ध संपत्ति नकारात्मक थी, क्योंकि बैंक में मेरे पास लगभग एक हजार डॉलर थे जो सरकार को करों में जो मैं owed था, उससे अधिक थे। (क्या मैंने इंटरलीफ के लिए परामर्श करते समय जो पैसे कमाए थे, उसका उचित अनुपात सावधानीपूर्वक अलग रखा था? नहीं, मैंने नहीं रखा।) इसलिए जबकि रॉबर्ट के पास उसका ग्रेजुएट छात्र भत्ता था, मुझे जीवित रहने के लिए उस बीज फंडिंग की आवश्यकता थी।

हमने मूल रूप से सितंबर में लॉन्च करने की उम्मीद की, लेकिन जैसे-जैसे हम इस पर काम करते गए, हम सॉफ़्टवेयर के बारे में अधिक महत्वाकांक्षी हो गए। अंततः हम एक WYSIWYG साइट बिल्डर बनाने में सफल रहे, इस अर्थ में कि जब आप पृष्ठ बना रहे थे, तो वे ठीक उसी तरह दिखते थे जैसे बाद में उत्पन्न होने वाले स्थिर पृष्ठ, सिवाय इसके कि स्थिर पृष्ठों की ओर ले जाने के बजाय, सभी लिंक सर्वर पर एक हैश टेबल में संग्रहीत क्लोज़र को संदर्भित करते थे।

यह मददगार था कि मैंने कला का अध्ययन किया, क्योंकि एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर का मुख्य लक्ष्य उपयोगकर्ताओं को वैध दिखाना है, और वैध दिखने की कुंजी उच्च उत्पादन मूल्य है। यदि आप पृष्ठ लेआउट और फ़ॉन्ट और रंग सही करते हैं, तो आप एक व्यक्ति को जो अपने बेडरूम से स्टोर चला रहा है, एक बड़ी कंपनी की तुलना में अधिक वैध दिखा सकते हैं।

(यदि आप जिज्ञासु हैं कि मेरी साइट इतनी पुरानी क्यों दिखती है, तो इसका कारण यह है कि यह अभी भी इस सॉफ़्टवेयर से बनाई गई है। यह आज क्लंकी लग सकता है, लेकिन 1996 में यह चिकनी में अंतिम शब्द था।)

सितंबर में, रॉबर्ट ने विद्रोह किया। "हम इस पर एक महीने से काम कर रहे हैं," उसने कहा, "और यह अभी भी पूरा नहीं हुआ है।" यह पीछे मुड़कर देखना मजेदार है, क्योंकि वह लगभग 3 साल बाद भी इस पर काम कर रहा होगा। लेकिन मैंने तय किया कि शायद अधिक प्रोग्रामरों को भर्ती करना समझदारी होगी, और मैंने रॉबर्ट से पूछा कि ग्रेजुएट स्कूल में उसके साथ और कौन वास्तव में अच्छा था। उसने ट्रेवर ब्लैकवेल की सिफारिश की, जो मुझे पहले आश्चर्यचकित करता था, क्योंकि उस समय मैं ट्रेवर को मुख्य रूप से उसके जीवन में सब कुछ को नोटकार्ड के एक ढेर में कम करने की योजना के लिए जानता था, जिसे वह अपने साथ ले जाता था। लेकिन Rtm सही था, जैसा कि हमेशा होता है। ट्रेवर एक डरावनी प्रभावी हैकर निकला।

रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ काम करना बहुत मजेदार था। वे मेरे द्वारा जाने जाने वाले दो सबसे स्वतंत्र विचारों वाले लोग हैं, और पूरी तरह से अलग तरीकों से। अगर आप Rtm के मस्तिष्क के अंदर देख सकते हैं, तो यह एक उपनिवेशीय न्यू इंग्लैंड चर्च की तरह दिखेगा, और अगर आप ट्रेवर के अंदर देख सकते हैं, तो यह ऑस्ट्रियाई रोकोको के सबसे खराब अत्यधिक दिखेगा।

हमने जनवरी 1996 में 6 स्टोर्स के साथ व्यवसाय के लिए खोला। यह ठीक था कि हमने कुछ महीने इंतजार किया, क्योंकि हालांकि हम चिंतित थे कि हम देर से हैं, हम वास्तव में लगभग घातक रूप से जल्दी थे। उस समय प्रेस में ईकॉमर्स के बारे में बहुत बात हो रही थी, लेकिन वास्तव में बहुत से लोग ऑनलाइन स्टोर नहीं चाहते थे। [8]

सॉफ़्टवेयर के तीन मुख्य भाग थे: संपादक, जिसका उपयोग लोग साइटें बनाने के लिए करते थे और जिसे मैंने लिखा, शॉपिंग कार्ट, जिसे रॉबर्ट ने लिखा, और प्रबंधक, जो आदेशों और आँकड़ों का ट्रैक रखता था, और जिसे ट्रेवर ने लिखा। अपने समय में, संपादक सबसे अच्छे सामान्य-उद्देश्य साइट बिल्डरों में से एक था। मैंने कोड को तंग रखा और मुझे रॉबर्ट और ट्रेवर के अलावा किसी अन्य सॉफ़्टवेयर के साथ एकीकृत करने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए इस पर काम करना काफी मजेदार था। अगर मुझे केवल इस सॉफ़्टवेयर पर काम करना होता, तो अगले 3 साल मेरे जीवन के सबसे आसान होते। दुर्भाग्य से, मुझे बहुत अधिक करना पड़ा, और यह सब वह चीजें थीं जिनमें मैं प्रोग्रामिंग से बदतर था, और अगले 3 साल इसके बजाय सबसे तनावपूर्ण थे।

90 के दशक के दूसरे भाग में ईकॉमर्स सॉफ़्टवेयर बनाने वाली कई स्टार्टअप्स थीं। हम माइक्रोसॉफ्ट वर्ड बनने के लिए दृढ़ थे, न कि इंटरलीफ। जिसका मतलब था उपयोग में आसान और सस्ता होना। हमारे लिए यह भाग्यशाली था कि हम गरीब थे, क्योंकि इससे हमें Viaweb को और भी सस्ता बनाने के लिए मजबूर किया। हमने छोटे स्टोर के लिए $100 प्रति माह और बड़े स्टोर के लिए $300 प्रति माह चार्ज किया। यह कम कीमत एक बड़ी आकर्षण थी, और प्रतियोगियों के लिए एक निरंतर कांटा, लेकिन यह किसी चतुर अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था कि हमने कीमत कम रखी। हमें नहीं पता था कि व्यवसाय चीजों के लिए कितना भुगतान करते हैं। $300 प्रति माह हमारे लिए बहुत सारा पैसा लगता था।

हमने इस तरह से कई चीजें सही कीं। उदाहरण के लिए, हमने जो अब "ऐसे काम करना" कहा जाता है, वह किया जो स्केल नहीं करता, हालाँकि उस समय हम इसे "इतना लंगड़ा होना कि हम उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए सबसे निराशाजनक उपायों पर मजबूर हों" के रूप में वर्णित करते। सबसे सामान्य इनमें से एक उनके लिए स्टोर बनाना था। यह विशेष रूप से अपमानजनक लगता था, क्योंकि हमारे सॉफ़्टवेयर का पूरा raison d'etre यह था कि लोग इसका उपयोग अपने स्टोर बनाने के लिए कर सकते थे। लेकिन उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए कुछ भी।

हमने खुदरा के बारे में उससे अधिक सीखा जितना हम जानना चाहते थे। उदाहरण के लिए, कि यदि आपके पास एक आदमी की शर्ट की केवल एक छोटी छवि हो (और उस समय सभी छवियाँ वर्तमान मानकों के अनुसार छोटी थीं), तो कॉलर का क्लोज़अप होना पूरे शर्ट की तस्वीर से बेहतर था। मुझे यह सीखने की याद है कि इसका मतलब था कि मुझे पुरुषों की शर्ट की लगभग 30 छवियों को फिर से स्कैन करना होगा। मेरी पहली सेट की स्कैन भी बहुत सुंदर थीं।

हालांकि यह गलत लग रहा था, यह वास्तव में करने के लिए बिल्कुल सही चीज़ थी। उपयोगकर्ताओं के लिए स्टोर बनाना हमें खुदरा के बारे में सिखाता था, और यह कि हमारे सॉफ़्टवेयर का उपयोग करना कैसा लगता है। मैं शुरू में "व्यापार" से दोनों चकित और घृणा करता था और सोचता था कि हमें इसके प्रभारी होने के लिए एक "व्यापार व्यक्ति" की आवश्यकता है, लेकिन जब हम उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने लगे, तो मैं परिवर्तित हो गया, ठीक उसी तरह जैसे मैं पितृत्व के प्रति परिवर्तित हो गया जब मेरे बच्चे हुए। जो भी उपयोगकर्ताओं को चाहिए था, मैं उनका था। शायद एक दिन हमारे पास इतने सारे उपयोगकर्ता होंगे कि मैं उनके लिए उनकी छवियों को स्कैन नहीं कर सकूँगा, लेकिन इस बीच करने के लिए कुछ भी अधिक महत्वपूर्ण नहीं था।

एक और चीज़ जो मुझे उस समय समझ में नहीं आई वह यह है कि विकास दर एक स्टार्टअप का अंतिम परीक्षण है। हमारी विकास दर ठीक थी। 1996 के अंत में हमारे पास लगभग 70 स्टोर थे और 1997 के अंत में लगभग 500। मैंने गलती से सोचा कि जो चीज़ मायने रखती है वह उपयोगकर्ताओं की कुल संख्या है। और यह उस अर्थ में मायने रखता है कि आप कितना पैसा कमा रहे हैं, और अगर आप पर्याप्त पैसा नहीं कमा रहे हैं, तो आप व्यवसाय से बाहर जा सकते हैं। लेकिन दीर्घकालिक में विकास दर कुल संख्या का ध्यान रखती है। अगर हम एक स्टार्टअप होते जिस पर मैं Y Combinator में सलाह दे रहा था, तो मैं कहता: इतना तनाव मत लो, क्योंकि तुम ठीक कर रहे हो। तुम सालाना 7x बढ़ रहे हो। बस ज्यादा लोगों को मत रखो और तुम जल्द ही लाभदायक हो जाओगे, और फिर तुम अपनी खुद की किस्मत को नियंत्रित करोगे।

दुर्भाग्यवश मैंने और अधिक लोगों को रखा, आंशिक रूप से क्योंकि हमारे निवेशक चाहते थे कि मैं ऐसा करूँ, और आंशिक रूप से क्योंकि यही स्टार्टअप्स ने इंटरनेट बबल के दौरान किया। कुछ ही कर्मचारियों वाली कंपनी अमेच्योर लगती। इसलिए हम लगभग तब तक ब्रेकइवन नहीं पहुंचे जब तक याहू ने हमें 1998 की गर्मियों में नहीं खरीदा। जिसका अर्थ था कि हम कंपनी के पूरे जीवन के लिए निवेशकों की दया पर थे। और चूंकि हम और हमारे निवेशक दोनों स्टार्टअप्स में नए थे, परिणाम स्टार्टअप मानकों के अनुसार भी एक गड़बड़ था।

जब याहू ने हमें खरीदा तो यह एक बड़ी राहत थी। सिद्धांत रूप में हमारा वियावेब स्टॉक मूल्यवान था। यह एक ऐसे व्यवसाय में एक शेयर था जो लाभदायक और तेजी से बढ़ रहा था। लेकिन यह मेरे लिए बहुत मूल्यवान नहीं लगा; मुझे नहीं पता था कि एक व्यवसाय का मूल्य कैसे निर्धारित किया जाता है, लेकिन मैं हर कुछ महीनों में हमारे पास आने वाले नजदीकी मौत के अनुभवों के प्रति बहुत जागरूक था। न ही मैंने तब से अपने ग्रैड छात्र के जीवनशैली में कोई महत्वपूर्ण बदलाव किया था। इसलिए जब याहू ने हमें खरीदा तो ऐसा लगा जैसे चिथड़ों से अमीरी की ओर बढ़ना। चूंकि हम कैलिफोर्निया जा रहे थे, मैंने एक कार खरीदी, एक पीली 1998 VW GTI। मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि इसकी चमड़े की सीटें अकेले ही मेरी सबसे शानदार चीज़ थीं।

अगले वर्ष, 1998 की गर्मियों से 1999 की गर्मियों तक, मेरी ज़िंदगी का सबसे कम उत्पादक समय होना चाहिए। मुझे उस समय इसका एहसास नहीं हुआ, लेकिन मैं वियावेब चलाने के प्रयास और तनाव से थक गया था। कैलिफोर्निया पहुंचने के बाद कुछ समय के लिए मैंने सुबह 3 बजे तक प्रोग्रामिंग करने की अपनी सामान्य आदत जारी रखने की कोशिश की, लेकिन थकान ने याहू की जल्दी बूढ़ी संस्कृति और सांता क्लारा में गंभीर क्यूब फार्म ने मुझे धीरे-धीरे नीचे खींच लिया। कुछ महीनों के बाद यह इंटरलीफ में काम करने जैसा असहज लगने लगा।

याहू ने हमें बहुत सारे विकल्प दिए जब उन्होंने हमें खरीदा। उस समय मैंने सोचा कि याहू इतनी अधिक मूल्यवान है कि वे कभी भी कुछ नहीं होंगे, लेकिन मेरी हैरानी के लिए, अगले वर्ष स्टॉक 5x बढ़ गया। मैंने पहले विकल्पों के एक हिस्से के लिए इंतजार किया, फिर 1999 की गर्मियों में मैं चला गया। मुझे इतना समय हो गया था कि मैंने कुछ भी नहीं बनाया था कि मैं आधा भूल गया था कि मैं यह क्यों कर रहा था। मेरे दिमाग में 4 वर्षों तक सॉफ्टवेयर और पुरुषों की शर्ट्स भरी हुई थी। लेकिन मैंने यह अमीर बनने के लिए किया ताकि मैं पेंट कर सकूं, मैंने खुद को याद दिलाया, और अब मैं अमीर था, इसलिए मुझे पेंट करना चाहिए।

जब मैंने कहा कि मैं जा रहा हूँ, तो याहू में मेरे बॉस ने मेरे योजनाओं के बारे में मुझसे लंबी बातचीत की। मैंने उन्हें उन प्रकार की तस्वीरों के बारे में बताया जो मैं पेंट करना चाहता था। उस समय मुझे यह देखकर अच्छा लगा कि उन्होंने मुझमें इतनी रुचि दिखाई। अब मुझे एहसास होता है कि यह इसलिए था क्योंकि उन्होंने सोचा कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। उस समय मेरे विकल्प लगभग $2 मिलियन प्रति माह के मूल्य के थे। अगर मैं उस तरह के पैसे को टेबल पर छोड़ रहा था, तो यह केवल एक नए स्टार्टअप को शुरू करने के लिए हो सकता था, और अगर मैंने ऐसा किया, तो मैं लोगों को अपने साथ ले जा सकता था। यह इंटरनेट बबल का चरम था, और याहू इसका ग्राउंड ज़ीरो था। उस समय मेरे बॉस एक अरबपति थे। एक नए स्टार्टअप को शुरू करने के लिए छोड़ना उनके लिए एक पागल, और फिर भी संभवतः, महत्वाकांक्षी योजना लगनी चाहिए थी।

लेकिन मैं वास्तव में पेंट करने के लिए छोड़ रहा था, और मैंने तुरंत शुरू किया। खोने के लिए कोई समय नहीं था। मैंने पहले ही अमीर बनने में 4 साल बर्बाद कर दिए थे। अब जब मैं उन संस्थापकों से बात करता हूँ जो अपनी कंपनियों को बेचने के बाद छोड़ रहे हैं, तो मेरी सलाह हमेशा एक ही होती है: छुट्टी लो। यही मुझे करना चाहिए था, बस कहीं जाकर एक या दो महीने तक कुछ नहीं करना चाहिए था, लेकिन यह विचार कभी मेरे मन में नहीं आया।

तो मैंने पेंट करने की कोशिश की, लेकिन मुझे बस कोई ऊर्जा या महत्वाकांक्षा नहीं लग रही थी। समस्या का एक हिस्सा यह था कि मैं कैलिफोर्निया में ज्यादा लोगों को नहीं जानता था। मैंने इस समस्या को बढ़ा दिया था जब मैंने सांता क्रूज़ पहाड़ों में एक घर खरीदा, जिसमें एक खूबसूरत दृश्य था लेकिन कहीं से मीलों दूर था। मैंने कुछ और महीनों तक इसे सहन किया, फिर निराशा में मैं न्यूयॉर्क वापस चला गया, जहाँ जब तक आप किराए के नियंत्रण के बारे में नहीं समझते, आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरे पास अभी भी मेरा अपार्टमेंट था, जो मेरे पुराने जीवन के एक कब्र के रूप में सील किया गया था। इडेल न्यूयॉर्क में थी, और वहाँ अन्य लोग भी थे जो वहाँ पेंट करने की कोशिश कर रहे थे, भले ही मैं उनमें से किसी को नहीं जानता था।

जब मैं न्यूयॉर्क वापस आया, तो मैंने अपनी पुरानी ज़िंदगी फिर से शुरू की, सिवाय इसके कि अब मैं अमीर था। यह जितना अजीब लगता है, उतना ही अजीब था। मैंने अपनी सभी पुरानी आदतें फिर से शुरू कीं, सिवाय इसके कि अब वहाँ दरवाजे थे जहाँ पहले नहीं थे। अब जब मैं चलने से थक गया था, तो मुझे बस अपना हाथ उठाना था, और (जब तक बारिश नहीं हो रही थी) एक टैक्सी मुझे उठाने के लिए रुक जाएगी। अब जब मैं आकर्षक छोटे रेस्तरां के पास से गुजरता था, तो मैं अंदर जा सकता था और लंच ऑर्डर कर सकता था। यह कुछ समय के लिए रोमांचक था। पेंटिंग बेहतर होने लगी। मैंने एक नए प्रकार की स्थिर जीवन पर प्रयोग किया जहाँ मैं एक पेंटिंग को पुराने तरीके से पेंट करता, फिर उसे फोटो खींचता और कैनवास पर बड़े आकार में प्रिंट करता, और फिर उसी वस्तुओं से दूसरी स्थिर जीवन के लिए उस पर पेंट करता (जो उम्मीद है कि अभी तक सड़ नहीं गई थी)।

इस बीच मैंने एक अपार्टमेंट खरीदने की तलाश की। अब मैं वास्तव में यह चुन सकता था कि किस पड़ोस में रहना है। मैंने खुद से और विभिन्न रियल एस्टेट एजेंटों से पूछा, न्यूयॉर्क का कैम्ब्रिज कहाँ है? वास्तविक कैम्ब्रिज की कभी-कभी की यात्राओं की मदद से, मैंने धीरे-धीरे महसूस किया कि वहाँ कोई नहीं था। हुम।

इस समय के आसपास, 2000 की वसंत में, मेरे पास एक विचार था। हमारे वियावेब के अनुभव से यह स्पष्ट था कि वेब ऐप्स भविष्य थे। क्यों न वेब ऐप बनाने के लिए एक वेब ऐप बनाया जाए? क्यों न लोगों को हमारे सर्वर पर ब्राउज़र के माध्यम से कोड संपादित करने दिया जाए, और फिर उनके लिए परिणामी अनुप्रयोगों को होस्ट किया जाए? [9] आप उन सर्वरों पर सभी प्रकार की सेवाएँ चला सकते थे जिनका उपयोग ये अनुप्रयोग केवल एक API कॉल करके कर सकते थे: फोन कॉल करना और प्राप्त करना, छवियों को संशोधित करना, क्रेडिट कार्ड भुगतान लेना, आदि।

मैं इस विचार के बारे में इतना उत्साहित हो गया कि मैं किसी और चीज़ के बारे में नहीं सोच सका। यह स्पष्ट लग रहा था कि यही भविष्य था। मुझे वास्तव में एक और कंपनी शुरू करने की इच्छा नहीं थी, लेकिन यह स्पष्ट था कि इस विचार को एक के रूप में व्यक्त किया जाना चाहिए, इसलिए मैंने कैम्ब्रिज जाने और इसे शुरू करने का निर्णय लिया। मैंने रॉबर्ट को इसे मेरे साथ काम करने के लिए लुभाने की उम्मीद की, लेकिन वहाँ मुझे एक बाधा का सामना करना पड़ा। रॉबर्ट अब MIT में एक पोस्टडॉक था, और हालांकि उसने पिछली बार जब मैंने उसे अपने किसी योजना पर काम करने के लिए लुभाया था, बहुत पैसा कमाया था, यह भी एक बड़ा समय बर्बाद था। इसलिए जबकि उसने सहमति व्यक्त की कि यह एक संभावित विचार की तरह लग रहा था, उसने दृढ़ता से इस पर काम करने से इनकार कर दिया।

हम्म। ठीक है, मैं खुद ही इसे करूंगा। मैंने डैन गिफिन को भर्ती किया, जिसने वियावेब के लिए काम किया था, और दो अंडरग्रैड्स को जो गर्मियों की नौकरी चाहते थे, और हम उस सॉफ़्टवेयर को बनाने की कोशिश करने लगे जो अब स्पष्ट है कि लगभग बीस कंपनियों और कई ओपन-सोर्स परियोजनाओं के लायक था। अनुप्रयोगों को परिभाषित करने के लिए भाषा निश्चित रूप से लिस्प का एक उपभाषा होगी। लेकिन मैं इतना naïve नहीं था कि मैं सामान्य दर्शकों पर एक स्पष्ट लिस्प थोपने की उम्मीद करूँ; हम पेरेंटेसेस को छिपा देंगे, जैसे डायलन ने किया था।

तब तक वियावेब जिस प्रकार की कंपनी थी, उसके लिए एक नाम था, "अनुप्रयोग सेवा प्रदाता," या ASP। यह नाम लंबे समय तक नहीं चला इससे पहले कि इसे "सॉफ़्टवेयर के रूप में सेवा" द्वारा प्रतिस्थापित किया गया, लेकिन यह इतना समय तक प्रचलित था कि मैंने इस नए कंपनी का नाम इसके बाद रखा: इसे एस्प्रा कहा जाने वाला था।

मैं अनुप्रयोग निर्माता पर काम करने लगा, डैन नेटवर्क अवसंरचना पर काम कर रहा था, और दो अंडरग्रैड्स पहले दो सेवाओं (छवियाँ और फोन कॉल) पर काम कर रहे थे। लेकिन गर्मियों के बीच में, मैंने महसूस किया कि मैं वास्तव में एक कंपनी चलाना नहीं चाहता - विशेष रूप से एक बड़ी, जो ऐसा लग रहा था कि यह होना चाहिए। मैंने वियावेब केवल इसलिए शुरू किया था क्योंकि मुझे पैसे की जरूरत थी। अब जब मुझे पैसे की जरूरत नहीं थी, तो मैं यह क्यों कर रहा था? अगर इस दृष्टि को एक कंपनी के रूप में वास्तविकता में लाना था, तो दृष्टि को छोड़ दो। मैं एक उपसमुच्चय बनाऊंगा जिसे एक ओपन-सोर्स परियोजना के रूप में किया जा सके।

मेरी हैरानी के लिए, इस चीज़ पर काम करने में बिताया गया समय वास्तव में बर्बाद नहीं हुआ। जब हमने Y Combinator शुरू किया, तो मैं अक्सर स्टार्टअप्स को इस नए आर्किटेक्चर के हिस्सों पर काम करते हुए देखता था, और इसके बारे में सोचने और यहां तक कि इसके कुछ हिस्सों को लिखने में इतना समय बिताना बहुत उपयोगी था।

उपसमुच्चय जिसे मैं एक ओपन-सोर्स परियोजना के रूप में बनाऊंगा, वह नया लिस्प था, जिसकी पेरेंटेसेस को अब मुझे छिपाने की आवश्यकता नहीं थी। बहुत से लिस्प हैकर एक नए लिस्प का निर्माण करने का सपना देखते हैं, आंशिक रूप से क्योंकि भाषा की एक विशिष्ट विशेषता यह है कि इसके उपभाषाएँ हैं, और आंशिक रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि हमारे मन में लिस्प का एक प्लेटोनिक रूप है जो सभी मौजूदा उपभाषाएँ उससे कमतर हैं। मैं निश्चित रूप से ऐसा करता था। इसलिए गर्मी के अंत में डैन और मैंने इस नए लिस्प के उपभाषा पर काम करना शुरू किया, जिसे मैंने आर्क कहा, एक घर में जो मैंने कैम्ब्रिज में खरीदा था।

अगली वसंत में, बिजली गिरी। मुझे एक लिस्प सम्मेलन में बोलने के लिए आमंत्रित किया गया, इसलिए मैंने बताया कि हमने वियावेब में लिस्प का उपयोग कैसे किया। इसके बाद मैंने इस वार्ता की एक पोस्टस्क्रिप्ट फ़ाइल ऑनलाइन डाली, paulgraham.com पर, जिसे मैंने वर्षों पहले वियावेब का उपयोग करके बनाया था लेकिन कभी भी किसी चीज़ के लिए उपयोग नहीं किया था। एक दिन में इसे 30,000 पृष्ठ दृश्य मिले। धरती पर क्या हुआ? संदर्भित यूआरएल ने दिखाया कि किसी ने इसे स्लैशडॉट पर पोस्ट किया था। [10]

वाह, मैंने सोचा, वहाँ एक दर्शक है। अगर मैं कुछ लिखता हूँ और इसे वेब पर डालता हूँ, तो कोई भी इसे पढ़ सकता है। यह अब स्पष्ट लग सकता है, लेकिन तब यह आश्चर्यजनक था। प्रिंट युग में पाठकों के लिए एक संकीर्ण चैनल था, जिसे संपादकों के रूप में जाने जाने वाले भयंकर राक्षसों द्वारा संरक्षित किया गया था। आप जो कुछ भी लिखते थे, उसके लिए दर्शक प्राप्त करने का एकमात्र तरीका था कि इसे एक पुस्तक के रूप में, या एक समाचार पत्र या पत्रिका में प्रकाशित किया जाए। अब कोई भी कुछ भी प्रकाशित कर सकता था।

यह सिद्धांत में 1993 से संभव था, लेकिन बहुत से लोगों ने अभी तक इसे महसूस नहीं किया था। मैं उस समय अधिकांश समय वेब के बुनियादी ढांचे के निर्माण में निकटता से शामिल था, और एक लेखक के रूप में भी, और मुझे इसे समझने में 8 साल लग गए। तब भी, मुझे इसके निहितार्थ को समझने में कई साल लग गए। इसका मतलब था कि एक पूरी नई पीढ़ी के निबंध होंगे। [11]

प्रिंट युग में, निबंधों के प्रकाशन के लिए चैनल बहुत छोटा था। कुछ आधिकारिक रूप से नियुक्त विचारकों के अलावा जो न्यूयॉर्क में सही पार्टियों में गए, निबंध प्रकाशित करने की अनुमति केवल विशेषज्ञों को थी जो अपनी विशेषज्ञताओं के बारे में लिखते थे। इतने सारे निबंध थे जो कभी नहीं लिखे गए, क्योंकि उन्हें प्रकाशित करने का कोई तरीका नहीं था। अब वे हो सकते थे, और मैं उन्हें लिखने जा रहा था। [12]

मैंने कई अलग-अलग चीजों पर काम किया है, लेकिन जिस हद तक एक मोड़ था जहाँ मैंने यह तय किया कि मुझे किस पर काम करना है, वह तब था जब मैंने ऑनलाइन निबंध प्रकाशित करना शुरू किया। तब से मैं जानता था कि जो कुछ भी मैं और करता, मैं हमेशा निबंध भी लिखूंगा।

मैं जानता था कि ऑनलाइन निबंध पहले तो एक मार्जिनल माध्यम होंगे। सामाजिक रूप से वे उन पागलों द्वारा अपने जियोसिटीज साइटों पर पोस्ट किए गए रैंट्स की तरह अधिक लगेंगे, न कि द न्यू यॉर्कर में प्रकाशित सुशोभित और सुंदर रूप से टाइपसेट रचनाएँ। लेकिन इस बिंदु पर मुझे इतना पता था कि यह उत्साहजनक था, निराशाजनक नहीं।

मेरी ज़िंदगी में मैंने जो सबसे स्पष्ट पैटर्न देखा है, वह यह है कि मेरे लिए कम प्रतिष्ठित चीजों पर काम करना कितना अच्छा रहा है। स्थिर जीवन हमेशा पेंटिंग का सबसे कम प्रतिष्ठित रूप रहा है। जब हमने वियावेब और Y Combinator शुरू किया, तो दोनों ही बेकार लग रहे थे। जब लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं क्या लिख रहा हूँ, तो मुझे अभी भी अजनबियों से कांच की आंखें मिलती हैं, और मैं समझाता हूँ कि यह एक निबंध है जिसे मैं अपनी वेबसाइट पर प्रकाशित करने जा रहा हूँ। यहां तक कि लिस्प, हालांकि बौद्धिक रूप से कुछ ऐसा ही प्रतिष्ठित है जैसे लैटिन, लगभग उतना ही हिप लगता है।

यह नहीं है कि कम प्रतिष्ठित प्रकार के काम अच्छे हैं। लेकिन जब आप किसी प्रकार के काम की ओर आकर्षित होते हैं, भले ही उसकी वर्तमान कमी हो, तो यह एक संकेत है कि वहाँ कुछ वास्तविक खोजा जा सकता है, और आपके पास सही प्रकार के इरादे हैं। अशुद्ध इरादे महत्वाकांक्षियों के लिए एक बड़ा खतरा हैं। अगर कुछ आपको भटका देगा, तो वह लोगों को प्रभावित करने की इच्छा होगी। इसलिए जबकि कम प्रतिष्ठित चीजों पर काम करना यह सुनिश्चित नहीं करता कि आप सही रास्ते पर हैं, यह कम से कम यह सुनिश्चित करता है कि आप सबसे सामान्य प्रकार के गलत रास्ते पर नहीं हैं।

अगले कई वर्षों में मैंने विभिन्न प्रकार के विषयों पर बहुत सारे निबंध लिखे। ओ'रेली ने उनमें से एक संग्रह को एक पुस्तक के रूप में पुनर्मुद्रित किया, जिसका नाम हैकर्स & पेंटर्स रखा गया, जो इसमें से एक निबंध के नाम पर था। मैंने स्पैम फ़िल्टर पर भी काम किया, और कुछ और पेंटिंग की। मैं हर गुरुवार रात को दोस्तों के एक समूह के लिए डिनर करता था, जिसने मुझे समूहों के लिए खाना बनाना सिखाया। और मैंने कैम्ब्रिज में एक और इमारत खरीदी, एक पूर्व कैंडी फैक्ट्री (और बाद में, कहा गया, पोर्न स्टूडियो), जिसका उपयोग कार्यालय के रूप में किया।

अक्टूबर 2003 में एक रात मेरे घर पर एक बड़ा पार्टी था। यह मेरे दोस्त मारिया डेनियल्स का एक चालाक विचार था, जो गुरुवार के डिनर में से एक थी। तीन अलग-अलग मेज़बान अपने दोस्तों को एक पार्टी में आमंत्रित करेंगे। इसलिए हर मेहमान के लिए, अन्य मेहमानों में से दो तिहाई लोग ऐसे लोग होंगे जिन्हें वे नहीं जानते थे लेकिन शायद पसंद करेंगे। एक मेहमान कोई ऐसा था जिसे मैं नहीं जानता था लेकिन मुझे बहुत पसंद आएगा: एक महिला जिसका नाम जेसिका लिविंगस्टन था। कुछ दिन बाद मैंने उसे डेट पर बुलाया।

जेसिका एक बोस्टन निवेश बैंक में मार्केटिंग की जिम्मेदारी संभाल रही थी। इस बैंक को लगता था कि यह स्टार्टअप्स को समझता है, लेकिन अगले वर्ष, जब उसने स्टार्टअप दुनिया के मेरे दोस्तों से मुलाकात की, तो वह हैरान थी कि वास्तविकता कितनी अलग थी। और उनकी कहानियाँ कितनी रंगीन थीं। इसलिए उसने स्टार्टअप संस्थापकों के साथ साक्षात्कार की एक पुस्तक संकलित करने का निर्णय लिया।

जब बैंक को वित्तीय समस्याएँ हुईं और उसे अपने आधे स्टाफ को निकालना पड़ा, तो उसने एक नई नौकरी की तलाश शुरू की। 2005 की शुरुआत में उसने एक बोस्टन VC फर्म में मार्केटिंग की नौकरी के लिए साक्षात्कार दिया। उन्हें अपने मन बनाने में हफ्ते लग गए, और इस समय के दौरान मैंने उसे बताया कि उद्यम पूंजी के बारे में क्या ठीक करने की जरूरत थी। उन्हें कुछ बड़े निवेशों के बजाय छोटे निवेशों की एक बड़ी संख्या करनी चाहिए, उन्हें युवा, अधिक तकनीकी संस्थापकों को फंडिंग देनी चाहिए, उन्हें संस्थापकों को CEO के रूप में बने रहने देना चाहिए, और इसी तरह।

मेरे निबंध लिखने के लिए एक चाल हमेशा से यह रही है कि मैं वार्ता देता हूँ। एक समूह के सामने खड़े होकर उन्हें कुछ बताने की संभावना जो उनके समय को बर्बाद नहीं करेगी, कल्पना को उत्तेजित करने का एक बड़ा प्रोत्साहन है। जब हार्वर्ड कंप्यूटर सोसाइटी, अंडरग्रैड कंप्यूटर क्लब, ने मुझसे एक वार्ता देने के लिए कहा, तो मैंने तय किया कि मैं उन्हें बताऊंगा कि एक स्टार्टअप कैसे शुरू करें। शायद वे हमारे द्वारा की गई सबसे खराब गलतियों से बचने में सक्षम होंगे।

तो मैंने यह वार्ता दी, जिसमें मैंने उन्हें बताया कि बीज फंडिंग के सबसे अच्छे स्रोत सफल स्टार्टअप संस्थापक हैं, क्योंकि तब वे सलाह के स्रोत भी होंगे। जिस पर ऐसा लगा कि वे सभी मेरी ओर उम्मीद से देख रहे थे। व्यापार योजनाओं से भरे अपने इनबॉक्स के संभावित विचार से भयभीत (अगर मैं केवल जानता), मैंने "लेकिन मैं नहीं!" कह दिया और वार्ता जारी रखी। लेकिन बाद में मुझे एहसास हुआ कि मुझे वास्तव में एंजेल निवेश के बारे में procrastinating करना बंद करना चाहिए। मैं ऐसा करने का इरादा रखता था जब याहू ने हमें खरीदा था, और अब 7 साल बाद भी मैंने एक भी एंजेल निवेश नहीं किया था।

इस बीच मैं रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ उन परियोजनाओं के बारे में योजना बना रहा था जिन पर हम एक साथ काम कर सकते थे। मुझे उनके साथ काम करना याद आ रहा था, और ऐसा लग रहा था कि हमें एक साथ सहयोग करने के लिए कुछ होना चाहिए।

जब जेसिका और मैं 11 मार्च को डिनर से घर लौट रहे थे, गार्डन और वॉकर स्ट्रीट के कोने पर, ये तीन धागे एकत्रित हुए। उन VC को छोड़ दो जो अपने मन बनाने में इतना समय ले रहे थे। हम अपनी खुद की निवेश फर्म शुरू करेंगे और वास्तव में उन विचारों को लागू करेंगे जिनके बारे में हम बात कर रहे थे। मैं इसे फंड करूंगा, और जेसिका अपनी नौकरी छोड़ सकती है और इसके लिए काम कर सकती है, और हम रॉबर्ट और ट्रेवर को भी भागीदार बना लेंगे। [13]

एक बार फिर, अज्ञानता हमारे पक्ष में काम कर गई। हमें एंजेल निवेशक बनने का कोई विचार नहीं था, और 2005 में बोस्टन में कोई रॉन कॉनवे नहीं था जिससे हम सीख सकें। इसलिए हमने बस वही विकल्प बनाए जो स्पष्ट लग रहे थे, और जो कुछ चीजें हमने कीं, वे नवीन साबित हुईं।

Y Combinator के कई घटक हैं, और हमने सभी को एक साथ नहीं समझा। जो हिस्सा हमने पहले प्राप्त किया वह एंजेल फर्म बनना था। उन दिनों, ये दो शब्द एक साथ नहीं जाते थे। वहाँ VC फर्में थीं, जो संगठित कंपनियाँ थीं जिनके पास निवेश करने का काम करने वाले लोग थे, लेकिन वे केवल बड़े, मिलियन डॉलर के निवेश करते थे। और वहाँ एंजेल थे, जो छोटे निवेश करते थे, लेकिन ये आमतौर पर अन्य चीजों पर ध्यान केंद्रित करने वाले व्यक्ति होते थे और साइड में निवेश करते थे। और इनमें से कोई भी संस्थापकों की शुरुआत में पर्याप्त मदद नहीं करता था। हम जानते थे कि संस्थापक कुछ मामलों में कितने असहाय होते हैं, क्योंकि हम याद करते थे कि हम कितने असहाय थे। उदाहरण के लिए, एक चीज जो जूलियन ने हमारे लिए की थी जो हमें जादू की तरह लगती थी, वह हमें एक कंपनी के रूप में स्थापित करना था। हम काफी कठिन सॉफ्टवेयर लिखने में ठीक थे, लेकिन वास्तव में शामिल होना, नियमों और स्टॉक और सभी चीजों के साथ, आप यह कैसे करते हैं? हमारी योजना केवल बीज निवेश करने की नहीं थी, बल्कि स्टार्टअप्स के लिए सब कुछ करना था जो जूलियन ने हमारे लिए किया था।

YC को एक फंड के रूप में व्यवस्थित नहीं किया गया था। इसे चलाना इतना सस्ता था कि हमने इसे अपने पैसे से फंड किया। यह 99% पाठकों के लिए सीधे चला गया, लेकिन पेशेवर निवेशक सोच रहे हैं "वाह, इसका मतलब है कि उन्हें सभी रिटर्न मिल गए।" लेकिन एक बार फिर, यह हमारे पक्ष में किसी विशेष अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था। हमें नहीं पता था कि VC फर्में कैसे व्यवस्थित होती हैं। हमें कभी यह विचार नहीं आया कि हम एक फंड उठाने की कोशिश करें, और अगर ऐसा होता, तो हमें नहीं पता होता कि कहाँ से शुरू करें। [14]

YC की सबसे विशिष्ट बात बैच मॉडल है: एक साथ कई स्टार्टअप्स को फंड करना, साल में दो बार, और फिर तीन महीने तक उन पर ध्यान केंद्रित करना। वह हिस्सा हमने दुर्घटनावश खोजा, न केवल निहित रूप से बल्कि स्पष्ट रूप से हमारे निवेश के बारे में अज्ञानता के कारण। हमें निवेशकों के रूप में अनुभव प्राप्त करने की आवश्यकता थी। हमने सोचा, एक साथ कई स्टार्टअप्स को फंड करने का इससे बेहतर तरीका क्या हो सकता है? हम जानते थे कि अंडरग्रैड्स गर्मियों के दौरान तकनीकी कंपनियों में अस्थायी नौकरियाँ प्राप्त करते थे। क्यों न एक गर्मियों के कार्यक्रम का आयोजन किया जाए जहाँ वे स्टार्टअप्स शुरू करें? हम इस बात के लिए दोषी नहीं महसूस करेंगे कि हम एक तरह से नकली निवेशक हैं, क्योंकि वे एक समान अर्थ में नकली संस्थापक होंगे। इसलिए जबकि हम शायद इससे ज्यादा पैसे नहीं कमाएंगे, हम कम से कम उन पर निवेशक बनने का अभ्यास कर सकेंगे, और वे अपनी ओर से शायद माइक्रोसॉफ्ट में काम करने की तुलना में एक अधिक दिलचस्प गर्मी बिताएंगे।

हम उस इमारत का उपयोग करेंगे जो मैंने कैम्ब्रिज में खरीदी थी, हमारे मुख्यालय के रूप में। हम सभी वहाँ एक बार एक हफ्ते डिनर करेंगे - मंगलवार को, क्योंकि मैं पहले से ही गुरुवार के डिनर के लिए खाना बना रहा था - और डिनर के बाद हम स्टार्टअप्स पर विशेषज्ञों को वार्ता देने के लिए लाएंगे।

हम जानते थे कि अंडरग्रैड्स उस समय गर्मियों की नौकरियों के बारे में निर्णय ले रहे थे, इसलिए कुछ ही दिनों में हमने कुछ ऐसा तैयार किया जिसे हमने समर फाउंडर्स प्रोग्राम कहा, और मैंने अपनी साइट पर एक घोषणा पोस्ट की, अंडरग्रैड्स को आवेदन करने के लिए आमंत्रित करते हुए। मैंने कभी नहीं सोचा था कि निबंध लिखना "डील फ्लो" प्राप्त करने का एक तरीका होगा, जैसा कि निवेशक इसे कहते हैं, लेकिन यह सही स्रोत साबित हुआ। [15] हमें समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए 225 आवेदन मिले, और हमें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उनमें से कई लोग पहले ही स्नातक कर चुके थे, या उस वसंत में स्नातक होने वाले थे। पहले से ही यह SFP चीज़ उस गंभीरता की ओर बढ़ रही थी जिसकी हमने उम्मीद की थी।

हमने 225 समूहों में से लगभग 20 को व्यक्तिगत रूप से साक्षात्कार के लिए आमंत्रित किया, और उनमें से हमने 8 को फंड करने के लिए चुना। वे एक प्रभावशाली समूह थे। उस पहले बैच में रेडिट, जस्टिन कान और एम्मेट शियर शामिल थे, जिन्होंने बाद में ट्विच की स्थापना की, एरोन स्वार्ट्ज, जिन्होंने पहले ही RSS स्पेक लिखने में मदद की थी और कुछ वर्षों बाद ओपन एक्सेस के लिए एक शहीद बन गए, और सैम ऑल्टमैन, जो बाद में YC के दूसरे राष्ट्रपति बनेंगे। मुझे नहीं लगता कि यह पूरी तरह से भाग्य था कि पहला बैच इतना अच्छा था। आपको एक अजीब चीज़ जैसे समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए साइन अप करने के लिए काफी साहसी होना था, न कि किसी वैध जगह जैसे माइक्रोसॉफ्ट या गोल्डमैन सैक्स में गर्मियों की नौकरी के लिए।

स्टार्टअप्स के लिए डील जूलियन के साथ किए गए डील ($10k के लिए 10%) और जो रॉबर्ट ने कहा था कि MIT ग्रैड छात्रों को गर्मियों के लिए मिलता है ($6k) के संयोजन पर आधारित थी। हमने प्रति संस्थापक $6k का निवेश किया, जो सामान्य दो संस्थापक मामले में $12k था, के बदले में 6%। यह उचित होना चाहिए, क्योंकि यह उस डील से दोगुना अच्छा था जो हमने खुद ली थी। इसके अलावा उस पहले गर्मी में, जो वास्तव में गर्म थी, जेसिका ने संस्थापकों को मुफ्त एयर कंडीशनर दिए। [16]

काफी जल्दी मैंने महसूस किया कि हम स्टार्टअप फंडिंग को स्केल करने के तरीके पर ठोकर खा गए हैं। बैचों में स्टार्टअप्स को फंड करना हमारे लिए अधिक सुविधाजनक था, क्योंकि इसका मतलब था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप्स के लिए चीजें कर सकते थे, लेकिन बैच का हिस्सा होना स्टार्टअप्स के लिए भी बेहतर था। इसने संस्थापकों द्वारा सामना की जाने वाली सबसे बड़ी समस्याओं में से एक को हल किया: अलगाव। अब आपके पास न केवल सहकर्मी थे, बल्कि सहकर्मी भी थे जो आपकी समस्याओं को समझते थे और आपको बता सकते थे कि वे उन्हें कैसे हल कर रहे थे।

जैसे-जैसे YC बढ़ा, हमने पैमाने के अन्य लाभों को नोटिस करना शुरू किया। पूर्व छात्र एक तंग समुदाय बन गए, जो एक-दूसरे की मदद करने के लिए समर्पित थे, और विशेष रूप से वर्तमान बैच, जिनके जूते वे याद करते थे। हमने यह भी देखा कि स्टार्टअप एक-दूसरे के ग्राहक बन रहे थे। हम मजाक में "YC GDP" का उल्लेख करते थे, लेकिन जैसे-जैसे YC बढ़ता गया, यह कम और कम मजाक बनता गया। अब कई स्टार्टअप अपने प्रारंभिक ग्राहकों के सेट को लगभग पूरी तरह से अपने बैचमेट्स में से प्राप्त करते हैं।

मैंने मूल रूप से YC को एक पूर्णकालिक नौकरी के रूप में नहीं सोचा था। मैं तीन चीजें करने वाला था: हैक करना, निबंध लिखना, और YC पर काम करना। जैसे-जैसे YC बढ़ा, और मैं इसके बारे में अधिक उत्साहित हुआ, यह मेरी ध्यान का एक तिहाई से अधिक लेने लगा। लेकिन पहले कुछ वर्षों में मैं अभी भी अन्य चीजों पर काम करने में सक्षम था।

2006 की गर्मियों में, रॉबर्ट और मैंने आर्क के एक नए संस्करण पर काम करना शुरू किया। यह एक उचित रूप से तेज़ था, क्योंकि इसे स्कीम में संकलित किया गया था। इस नए आर्क का परीक्षण करने के लिए, मैंने इसमें हैकर न्यूज़ लिखा। इसे मूल रूप से स्टार्टअप संस्थापकों के लिए एक समाचार एग्रीगेटर के रूप में बनाया गया था और इसका नाम स्टार्टअप न्यूज़ रखा गया था, लेकिन कुछ महीनों बाद मुझे केवल स्टार्टअप्स के बारे में पढ़ने से थकावट हो गई। इसके अलावा, यह स्टार्टअप संस्थापक नहीं थे जिन्हें हम पहुंचना चाहते थे। यह भविष्य के स्टार्टअप संस्थापकों थे। इसलिए मैंने इसका नाम हैकर न्यूज़ और विषय को जो भी आपकी बौद्धिक जिज्ञासा को आकर्षित करता है, में बदल दिया।

HN निश्चित रूप से YC के लिए अच्छा था, लेकिन यह मेरे लिए सबसे बड़ा तनाव का स्रोत भी था। अगर मुझे केवल संस्थापकों का चयन और मदद करनी होती, तो जीवन बहुत आसान होता। और इसका मतलब है कि HN एक गलती थी। निश्चित रूप से, किसी के काम में तनाव का सबसे बड़ा स्रोत कम से कम काम के मूल के करीब होना चाहिए। जबकि मैं ऐसा था जैसे कोई मैराथन दौड़ते समय दर्द में था, न कि दौड़ने के प्रयास से, बल्कि इसलिए कि मेरे पास एक गलत फिटिंग वाले जूते से एक फफोला था। जब मैं YC के दौरान किसी तात्कालिक समस्या से निपट रहा था, तो लगभग 60% संभावना थी कि यह HN से संबंधित था, और 40% संभावना थी कि यह सब कुछ अन्य चीजों से संबंधित था। [17]

HN के अलावा, मैंने YC का सारा आंतरिक सॉफ़्टवेयर आर्क में लिखा। लेकिन जबकि मैं आर्क में काफी काम करता रहा, मैंने धीरे-धीरे आर्क पर काम करना बंद कर दिया, आंशिक रूप से क्योंकि मेरे पास समय नहीं था, और आंशिक रूप से क्योंकि अब हमारे पास इस पर निर्भर सभी बुनियादी ढांचे के साथ भाषा के साथ छेड़छाड़ करना बहुत कम आकर्षक था। इसलिए अब मेरी तीन परियोजनाएँ दो में घट गईं: निबंध लिखना और YC पर काम करना।

YC अन्य प्रकार के कामों से अलग था जो मैंने किए हैं। अपने लिए यह तय करने के बजाय कि किस पर काम करना है, समस्याएँ मेरे पास आईं। हर 6 महीने में एक नया बैच स्टार्टअप्स का होता था, और उनकी समस्याएँ, जो भी थीं, हमारी समस्याएँ बन गईं। यह बहुत आकर्षक काम था, क्योंकि उनकी समस्याएँ काफी विविध थीं, और अच्छे संस्थापक बहुत प्रभावी थे। यदि आप सबसे कम समय में स्टार्टअप्स के बारे में सबसे अधिक जानने की कोशिश कर रहे थे, तो आप इसे करने का बेहतर तरीका नहीं चुन सकते थे।

काम के कुछ हिस्से थे जो मुझे पसंद नहीं थे। सह-संस्थापकों के बीच विवाद, यह पता लगाना कि लोग हमें कब झूठ बोल रहे थे, उन लोगों से लड़ना जो स्टार्टअप्स का दुर्व्यवहार करते थे, और इसी तरह। लेकिन मैंने उन हिस्सों में भी कड़ी मेहनत की जो मुझे पसंद नहीं थे। मुझे कुछ ऐसा याद आया जो केविन हेल ने एक बार कंपनियों के बारे में कहा था: "कोई भी बॉस से अधिक मेहनत नहीं करता।" उन्होंने इसका मतलब वर्णनात्मक और निर्देशात्मक दोनों रूप से लिया, और यह दूसरा भाग मुझे डराता था। मैं चाहता था कि YC अच्छा हो, इसलिए अगर मैंने जितनी मेहनत की, वह सभी की मेहनत की ऊपरी सीमा निर्धारित करती है, तो मुझे बहुत मेहनत करनी चाहिए।

2010 में एक दिन, जब वह साक्षात्कार के लिए कैलिफोर्निया में थे, रॉबर्ट मॉरिस ने कुछ आश्चर्यजनक किया: उन्होंने मुझे बिना मांगे सलाह दी। मुझे केवल याद है कि उन्होंने ऐसा एक बार पहले किया था। एक दिन वियावेब में, जब मैं एक किडनी स्टोन से मुड़कर बैठा था, तो उन्होंने सुझाव दिया कि उन्हें मुझे अस्पताल ले जाना एक अच्छा विचार होगा। यही वह था जो Rtm को बिना मांगे सलाह देने के लिए ले गया। इसलिए मैं उनके शब्दों को बहुत स्पष्ट रूप से याद करता हूँ। "आप जानते हैं," उन्होंने कहा, "आपको यह सुनिश्चित करना चाहिए कि Y Combinator वह आखिरी शानदार चीज़ न हो जो आप करें।"

उस समय मुझे नहीं समझ आया कि उनका क्या मतलब था, लेकिन धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वह कह रहे थे कि मुझे छोड़ देना चाहिए। यह अजीब सलाह लग रही थी, क्योंकि YC बहुत अच्छा कर रहा था। लेकिन अगर Rtm द्वारा सलाह देने से अधिक दुर्लभ कुछ था, तो वह Rtm का गलत होना था। इसलिए इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। यह सच था कि मेरी वर्तमान प्रक्षिप्ति पर, YC वह आखिरी चीज़ होगी जो मैं करूंगा, क्योंकि यह केवल मेरी ध्यान का अधिक हिस्सा ले रहा था। यह पहले ही आर्क को खा चुका था, और निबंधों को भी खाने की प्रक्रिया में था। या तो YC मेरा जीवन का काम था या मुझे अंततः छोड़ना होगा। और यह नहीं था, इसलिए मैं छोड़ दूंगा।

2012 की गर्मियों में मेरी माँ को स्ट्रोक आया, और कारण कोलन कैंसर के कारण रक्त के थक्के के रूप में सामने आया। स्ट्रोक ने उसका संतुलन नष्ट कर दिया, और उसे एक नर्सिंग होम में डाल दिया गया, लेकिन वह वास्तव में इससे बाहर निकलना और अपने घर वापस जाना चाहती थी, और मेरी बहन और मैं उसे ऐसा करने में मदद करने के लिए दृढ़ थे। मैं नियमित रूप से उसे देखने के लिए ओरेगन उड़ान भरता था, और उन उड़ानों पर सोचने के लिए मेरे पास बहुत समय था। उनमें से एक पर मुझे एहसास हुआ कि मैं YC को किसी और को सौंपने के लिए तैयार था।

मैंने जेसिका से पूछा कि क्या वह राष्ट्रपति बनना चाहती है, लेकिन उसने नहीं चाहा, इसलिए हमने तय किया कि हम सैम ऑल्टमैन को भर्ती करने की कोशिश करेंगे। हमने रॉबर्ट और ट्रेवर से बात की और हमने इसे पूरी तरह से गार्ड की अदला-बदली करने पर सहमति व्यक्त की। उस समय तक YC को चार में से मूल LLC द्वारा नियंत्रित किया गया था जिसे हमने शुरू किया था। लेकिन हम चाहते थे कि YC लंबे समय तक चले, और इसके लिए इसे संस्थापकों द्वारा नियंत्रित नहीं किया जा सकता था। इसलिए अगर सैम हाँ कहता, तो हम उसे YC को पुनर्गठित करने देंगे। रॉबर्ट और मैं रिटायर हो जाएंगे, और जेसिका और ट्रेवर सामान्य भागीदार बन जाएंगे।

जब हमने सैम से पूछा कि क्या वह YC का राष्ट्रपति बनना चाहता है, तो उसने शुरू में नहीं कहा। वह न्यूक्लियर रिएक्टर बनाने के लिए एक स्टार्टअप शुरू करना चाहता था। लेकिन मैंने इसे जारी रखा, और अक्टूबर 2013 में उसने अंततः सहमति व्यक्त की। हमने तय किया कि वह सर्दी 2014 के बैच से शुरू करेगा। 2013 के बाकी हिस्से में मैंने YC को चलाने का अधिक से अधिक काम सैम को सौंप दिया, आंशिक रूप से ताकि वह नौकरी सीख सके, और आंशिक रूप से क्योंकि मैं अपनी माँ पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, जिनका कैंसर लौट आया था।

वह 15 जनवरी, 2014 को मर गई। हम जानते थे कि यह आ रहा है, लेकिन जब यह हुआ तो यह अभी भी कठिन था।

मैंने मार्च तक YC पर काम करना जारी रखा, ताकि उस बैच के स्टार्टअप्स को डेमो डे के माध्यम से मदद मिल सके, फिर मैं पूरी तरह से चेक आउट कर गया। (मैं अभी भी पूर्व छात्रों और नए स्टार्टअप्स से बात करता हूँ जो उन चीजों पर काम कर रहे हैं जिनमें मेरी रुचि है, लेकिन यह केवल सप्ताह में कुछ घंटे लेता है।)

अब मुझे क्या करना चाहिए? Rtm की सलाह में इसके बारे में कुछ भी शामिल नहीं था। मैं कुछ पूरी तरह से अलग करना चाहता था, इसलिए मैंने तय किया कि मैं पेंट करूंगा। मैं देखना चाहता था कि अगर मैं वास्तव में इस पर ध्यान केंद्रित करता हूँ तो मैं कितना अच्छा हो सकता हूँ। इसलिए जिस दिन मैंने YC पर काम करना बंद किया, मैंने पेंटिंग शुरू की। मैं जंग खा गया था और आकार में वापस आने में थोड़ा समय लगा, लेकिन यह कम से कम पूरी तरह से आकर्षक था। [18]

मैंने 2014 के बाकी हिस्से में ज्यादातर पेंटिंग की। मैं पहले कभी इतनी निरंतरता से काम नहीं कर सका था, और मैं पहले से बेहतर हो गया। पर्याप्त अच्छा नहीं, लेकिन बेहतर। फिर नवंबर में, एक पेंटिंग के बीच में, मैं ऊर्जा से बाहर हो गया। उस बिंदु तक मैं हमेशा यह देखने के लिए उत्सुक था कि जिस पेंटिंग पर मैं काम कर रहा था वह कैसे निकलेगी, लेकिन अचानक इसे पूरा करना एक काम की तरह लगने लगा। इसलिए मैंने उस पर काम करना बंद कर दिया और अपने ब्रश साफ कर दिए और तब से मैंने पेंट नहीं किया। अब तक तो।

मुझे एहसास है कि यह थोड़ा कमजोर लगता है। लेकिन ध्यान एक शून्य-योग खेल है। यदि आप यह चुन सकते हैं कि किस पर काम करना है, और आप एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनते हैं जो आपके लिए सबसे अच्छा नहीं है (या कम से कम एक अच्छा है), तो यह किसी अन्य प्रोजेक्ट के रास्ते में आ रहा है जो है। और 50 पर, बर्बाद करने का कुछ अवसर लागत थी।

मैंने फिर से निबंध लिखना शुरू किया, और अगले कुछ महीनों में कई नए लिखे। मैंने यहां तक कि कुछ ऐसे भी लिखे जो स्टार्टअप्स के बारे में नहीं थे। फिर मार्च 2015 में मैंने फिर से लिस्प पर काम करना शुरू किया।

लिस्प की विशिष्ट बात यह है कि इसका मूल एक भाषा है जिसे अपने भीतर एक इंटरप्रेटर लिखकर परिभाषित किया गया है। इसे सामान्य अर्थ में एक प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में मूल रूप से नहीं बनाया गया था। इसे एक औपचारिक गणना मॉडल के रूप में, ट्यूरिंग मशीन के विकल्प के रूप में बनाया गया था। यदि आप एक भाषा के लिए एक इंटरप्रेटर लिखना चाहते हैं, तो आपको कितने पूर्वनिर्धारित ऑपरेटरों की आवश्यकता है? जॉन मैकार्थी द्वारा आविष्कृत, या अधिक सटीक रूप से खोजे गए लिस्प का उत्तर इस प्रश्न का उत्तर है। [19]

मैकार्थी को यह एहसास नहीं हुआ कि यह लिस्प कंप्यूटर को प्रोग्राम करने के लिए भी इस्तेमाल किया जा सकता है जब तक कि उनके ग्रैड छात्र स्टीव रसेल ने इसका सुझाव नहीं दिया। रसेल ने मैकार्थी के इंटरप्रेटर का अनुवाद IBM 704 मशीन भाषा में किया, और उस बिंदु से लिस्प एक सामान्य अर्थ में प्रोग्रामिंग भाषा बनना शुरू हुआ। लेकिन गणना के मॉडल के रूप में इसकी उत्पत्ति ने इसे एक शक्ति और सुंदरता दी जो अन्य भाषाएँ मेल नहीं खा सकती थीं। यही कारण था कि कॉलेज में मुझे आकर्षित किया, हालांकि उस समय मुझे नहीं समझ में आया कि क्यों।

मैकार्थी का 1960 का लिस्प केवल लिस्प अभिव्यक्तियों को व्याख्या करता था। इसमें बहुत सी चीजें गायब थीं जो आप एक प्रोग्रामिंग भाषा में चाहेंगे। इसलिए इन्हें जोड़ा जाना था, और जब इन्हें जोड़ा गया, तो इन्हें मैकार्थी के मूल अक्सियोमैटिक दृष्टिकोण का उपयोग करके परिभाषित नहीं किया गया। उस समय यह व्यवहार्य नहीं होता। मैकार्थी ने अपने इंटरप्रेटर का परीक्षण कार्यक्रमों के निष्पादन को हाथ से अनुकरण करके किया। लेकिन यह पहले से ही उस तरह से परीक्षण करने के लिए इंटरप्रेटर्स की सीमा के करीब पहुँच रहा था - वास्तव में, इसमें एक बग था जिसे मैकार्थी ने नजरअंदाज कर दिया था। एक अधिक जटिल इंटरप्रेटर का परीक्षण करने के लिए, आपको इसे चलाना होगा, और तब कंप्यूटर पर्याप्त शक्तिशाली नहीं थे।

अब वे हैं, हालांकि। अब आप मैकार्थी के अक्सियोमैटिक दृष्टिकोण का उपयोग करना जारी रख सकते हैं जब तक कि आप एक पूर्ण प्रोग्रामिंग भाषा को परिभाषित नहीं कर लेते। और जब तक आप जो भी परिवर्तन करते हैं वह एक खोजे गए परिवर्तन को बनाए रखता है, तो आप सिद्धांत में एक पूर्ण भाषा प्राप्त कर सकते हैं जिसमें यह गुण है। इसे करने में बात करने से अधिक कठिन है, निश्चित रूप से, लेकिन अगर यह सिद्धांत में संभव था, तो क्यों न कोशिश करें? इसलिए मैंने इसे करने का निर्णय लिया। इसमें 4 साल लगे, 26 मार्च 2015 से 12 अक्टूबर 2019 तक। यह भाग्यशाली था कि मेरे पास एक सटीक परिभाषित लक्ष्य था, अन्यथा इसे इतने लंबे समय तक बनाए रखना कठिन होता।

मैंने इस नए लिस्प को बेल कहा, इसे आर्क में अपने भीतर लिखा। यह एक विरोधाभास की तरह लग सकता है, लेकिन यह उस प्रकार की चालबाज़ी का संकेत है जिसमें मुझे इसे काम करने के लिए संलग्न होना पड़ा। एक भयानक संग्रह के माध्यम से मैंने कुछ ऐसा बनाने में कामयाबी हासिल की जो वास्तव में चल सकता था, जो अपने भीतर लिखा गया एक इंटरप्रेटर के करीब था। तेज नहीं, लेकिन परीक्षण करने के लिए पर्याप्त तेज।

मुझे इस समय के अधिकांश हिस्से में निबंध लिखने से खुद को प्रतिबंधित करना पड़ा, या मैं कभी भी समाप्त नहीं होता। 2015 के अंत में मैंने 3 महीने निबंध लिखने में बिताए, और जब मैं बेल पर काम करने के लिए वापस गया, तो मैं कोड को मुश्किल से समझ सका। इतना नहीं क्योंकि यह खराब लिखा गया था, बल्कि इसलिए कि समस्या इतनी जटिल थी। जब आप अपने भीतर लिखे गए एक इंटरप्रेटर पर काम कर रहे होते हैं, तो यह ट्रैक रखना कठिन होता है कि किस स्तर पर क्या हो रहा है, और त्रुटियाँ व्यावहारिक रूप से एन्क्रिप्टेड हो सकती हैं जब आप उन्हें प्राप्त करते हैं।

तो मैंने कहा कि बेल के पूरा होने तक कोई और निबंध नहीं। लेकिन मैंने बेल पर काम करते समय कुछ लोगों को इसके बारे में बताया। इसलिए वर्षों तक ऐसा लग रहा होगा कि मैं कुछ नहीं कर रहा था, जबकि वास्तव में मैं किसी भी चीज़ पर काम करने की तुलना में अधिक मेहनत कर रहा था। कभी-कभी कुछ भयानक बग के साथ घंटों तक संघर्ष करने के बाद, मैं ट्विटर या HN की जांच करता और देखता कि कोई पूछ रहा है "क्या पॉल ग्राहम अभी भी कोड करता है?"

बेल पर काम करना कठिन लेकिन संतोषजनक था। मैंने इस पर इतनी गहनता से काम किया कि किसी भी समय मेरे पास कोड का एक अच्छा हिस्सा मेरे सिर में था और मैं वहाँ और लिख सकता था। मुझे याद है कि मैंने 2015 में एक धूप वाले दिन लड़कों को समुद्र तट पर ले जाकर कुछ समस्या को हल करने का तरीका निकाला जिसमें निरंतरताएँ शामिल थीं, जबकि मैंने उन्हें ज्वारीय पूलों में खेलते हुए देखा। ऐसा लगा जैसे मैं जीवन को सही तरीके से जी रहा हूँ। मुझे यह याद है क्योंकि मैं इस बात से थोड़ा निराश था कि यह कितना नया लग रहा था। अच्छी बात यह है कि मुझे अगले कुछ वर्षों में इस तरह के और अधिक क्षण मिले।

2016 की गर्मियों में हम इंग्लैंड चले गए। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे देखें कि किसी अन्य देश में रहना कैसा होता है, और चूंकि मैं जन्म से एक ब्रिटिश नागरिक था, यह स्पष्ट विकल्प लग रहा था। हम केवल एक साल रहने का इरादा रखते थे, लेकिन हमें यह इतना पसंद आया कि हम अभी भी वहाँ रहते हैं। इसलिए बेल का अधिकांश हिस्सा इंग्लैंड में लिखा गया।

2019 की गिरावट में, बेल अंततः समाप्त हो गया। मैकार्थी के मूल लिस्प की तरह, यह एक स्पेक है न कि एक कार्यान्वयन, हालांकि मैकार्थी के लिस्प की तरह यह एक स्पेक है जो कोड के रूप में व्यक्त की गई है।

अब जब मैं फिर से निबंध लिख सकता था, मैंने उन विषयों पर कई निबंध लिखे जो मेरे पास जमा हो गए थे। मैंने 2020 के दौरान निबंध लिखना जारी रखा, लेकिन मैंने उन अन्य चीजों के बारे में भी सोचना शुरू किया जिन पर मैं काम कर सकता था। मुझे यह कैसे चुनना चाहिए कि क्या करना है? खैर, मैंने अतीत में काम करने के लिए क्या चुना था? मैंने उस सवाल का जवाब देने के लिए अपने लिए एक निबंध लिखा, और मैं इस बात से हैरान था कि जवाब कितना लंबा और अव्यवस्थित निकला। अगर यह मुझे हैरान करता है, जिसने इसे जिया है, तो मैंने सोचा कि शायद यह अन्य लोगों के लिए दिलचस्प होगा, और समान रूप से अव्यवस्थित जीवन जीने वालों के लिए प्रोत्साहक होगा। इसलिए मैंने दूसरों के पढ़ने के लिए एक अधिक विस्तृत संस्करण लिखा, और यह इसका अंतिम वाक्य है।

नोट्स

[1] मेरे अनुभव ने कंप्यूटरों के विकास में एक कदम छोड़ दिया: इंटरैक्टिव ओएस के साथ समय-शेयरिंग मशीनें। मैं बैच प्रोसेसिंग से सीधे माइक्रोकंप्यूटरों पर गया, जिसने माइक्रोकंप्यूटरों को और भी रोमांचक बना दिया।

[2] अवास्तविक अवधारणाओं के लिए इतालवी शब्दों की भविष्यवाणी उनके अंग्रेजी समकक्षों से लगभग हमेशा की जा सकती है (कुछ मौकों पर polluzione जैसे जालों को छोड़कर)। यह रोज़मर्रा के शब्द हैं जो भिन्न होते हैं। इसलिए यदि आप कुछ सरल क्रियाओं के साथ बहुत सारी अवास्तविक अवधारणाओं को जोड़ते हैं, तो आप थोड़ी सी इतालवी को बहुत दूर तक ले जा सकते हैं।

[3] मैं पियाज़ा सैन फेलिस 4 में रहता था, इसलिए मेरी अकादमी की ओर चलने वाली सड़क पुरानी फ्लोरेंस की रीढ़ के सीधे नीचे गई: पिट्टी के पास, पुल के पार, ऑर्सनमिशेल के पास, डुओमो और बैपटिस्ट्री के बीच, और फिर विया रिकासोली के ऊपर पियाज़ा सैन मार्को की ओर। मैंने फ्लोरेंस को हर संभव स्थिति में सड़क स्तर पर देखा, खाली अंधेरे सर्दी की शामों से लेकर गर्मियों के दिनों तक जब सड़कें पर्यटकों से भरी होती थीं।

[4] आप निश्चित रूप से लोगों को स्थिर जीवन की तरह चित्रित कर सकते हैं यदि आप चाहें, और वे तैयार हैं। इस प्रकार का चित्रण स्थिर जीवन चित्रकला का शिखर है, हालांकि लंबे समय तक बैठने से बैठने वालों के चेहरे पर दर्द भरे भाव उत्पन्न होते हैं।

[5] इंटरलीफ उन कई कंपनियों में से एक थी जिनके पास स्मार्ट लोग थे और जिन्होंने प्रभावशाली तकनीक बनाई, और फिर भी मूर के कानून द्वारा कुचली गईं। 1990 के दशक में कमोडिटी (यानी इंटेल) प्रोसेसर की शक्ति में गुणात्मक वृद्धि ने उच्च अंत, विशेष उद्देश्य वाले हार्डवेयर और सॉफ़्टवेयर कंपनियों को बुलडोज़र की तरह समेट लिया।

[6] आरआईएसडी में हस्ताक्षर शैली के खोजकर्ता विशेष रूप से भाड़े के नहीं थे। कला की दुनिया में, पैसा और ठंडक एक-दूसरे से जुड़े होते हैं। कुछ भी महंगा ठंडा माना जाता है, और जो कुछ ठंडा माना जाता है वह जल्द ही समान रूप से महंगा हो जाएगा।

[7] तकनीकी रूप से अपार्टमेंट किराए पर नियंत्रित नहीं था बल्कि किराए पर स्थिर था, लेकिन यह एक सुधार है जिसे केवल न्यू यॉर्कर ही जानेंगे या इसकी परवाह करेंगे। बात यह है कि यह वास्तव में सस्ता था, बाजार मूल्य का आधा से भी कम।

[8] अधिकांश सॉफ़्टवेयर आप इसे पूरा होने पर तुरंत लॉन्च कर सकते हैं। लेकिन जब सॉफ़्टवेयर एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर है और आप स्टोर की मेज़बानी कर रहे हैं, यदि आपके पास अभी कोई उपयोगकर्ता नहीं है, तो यह तथ्य दर्दनाक रूप से स्पष्ट होगा। इसलिए, सार्वजनिक रूप से लॉन्च करने से पहले हमें निजी तौर पर लॉन्च करना पड़ा, इस अर्थ में कि एक प्रारंभिक सेट के उपयोगकर्ताओं को भर्ती करना और यह सुनिश्चित करना कि उनके पास अच्छे दिखने वाले स्टोर हैं।

[9] हमारे पास वियावेब में एक कोड संपादक था ताकि उपयोगकर्ता अपने स्वयं के पृष्ठ शैलियों को परिभाषित कर सकें। उन्हें यह नहीं पता था, लेकिन वे नीचे लिस्प अभिव्यक्तियों को संपादित कर रहे थे। लेकिन यह एक ऐप संपादक नहीं था, क्योंकि कोड तब चलता था जब व्यापारियों की साइटें उत्पन्न होती थीं, न कि जब खरीदार उन्हें देखते थे।

[10] यह अब एक परिचित अनुभव का पहला उदाहरण था, और अगली बात जो हुई, जब मैंने टिप्पणियाँ पढ़ीं और पाया कि वे गुस्से में लोगों से भरी थीं। मैं कैसे दावा कर सकता था कि लिस्प अन्य भाषाओं से बेहतर है? क्या वे सभी ट्यूरिंग पूर्ण नहीं थे? लोग जो मेरे द्वारा लिखे गए निबंधों के जवाब देखते हैं, कभी-कभी मुझे बताते हैं कि वे मेरे लिए कितने दुखी हैं, लेकिन जब मैं जवाब देता हूं कि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है, तो मैं बढ़ा-चढ़ा कर नहीं कह रहा हूं, बल्कि यह शुरुआत से ही ऐसा है। यह क्षेत्र का हिस्सा है। एक निबंध को पाठकों को ऐसी बातें बतानी चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते, और कुछ लोगों को ऐसी बातें बताना पसंद नहीं है।

[11] लोगों ने 90 के दशक में निश्चित रूप से इंटरनेट पर बहुत सारी चीजें डालीं, लेकिन कुछ ऑनलाइन डालना ऑनलाइन प्रकाशित करने के समान नहीं है। ऑनलाइन प्रकाशित करने का मतलब है कि आप ऑनलाइन संस्करण को (या कम से कम एक) प्राथमिक संस्करण के रूप में मानते हैं।

[12] यहां एक सामान्य पाठ है जो हमारे अनुभव के साथ Y कॉम्बिनेटर भी सिखाता है: रीति-रिवाज आपको लंबे समय तक सीमित करते हैं जब तक कि उन्हें उत्पन्न करने वाली सीमाएँ समाप्त नहीं हो जातीं। पारंपरिक वीसी प्रथा एक बार, जैसे निबंध प्रकाशित करने के बारे में रीति-रिवाज, वास्तविक सीमाओं पर आधारित थी। स्टार्टअप शुरू करने के लिए एक बार बहुत महंगे थे, और अनुपात में दुर्लभ थे। अब वे सस्ते और सामान्य हो सकते हैं, लेकिन वीसी की रीति-रिवाज अभी भी पुराने विश्व को दर्शाती हैं, जैसे निबंध लिखने के बारे में रीति-रिवाज अभी भी प्रिंट युग की सीमाओं को दर्शाती हैं।

जो यह संकेत करता है कि स्वतंत्र विचार वाले लोग (यानी रीति-रिवाजों से कम प्रभावित) तेजी से परिवर्तन से प्रभावित क्षेत्रों में एक लाभ रखेंगे (जहां रीति-रिवाजों के obsolete होने की संभावना अधिक होती है)।

हालांकि, एक दिलचस्प बिंदु है: आप हमेशा यह भविष्यवाणी नहीं कर सकते कि कौन से क्षेत्र तेजी से परिवर्तन से प्रभावित होंगे। स्पष्ट रूप से सॉफ़्टवेयर और उद्यम पूंजी प्रभावित होंगे, लेकिन कौन भविष्यवाणी कर सकता था कि निबंध लेखन प्रभावित होगा?

[13] Y कॉम्बिनेटर मूल नाम नहीं था। पहले हमें कैम्ब्रिज सीड कहा जाता था। लेकिन हम एक क्षेत्रीय नाम नहीं चाहते थे, ताकि कोई हमें सिलिकॉन वैली में कॉपी न कर सके, इसलिए हमने खुद को लैम्ब्डा कैलकुलस में सबसे अच्छे ट्रिक्स में से एक, Y कॉम्बिनेटर के नाम पर पुनः नामित किया।

मैंने नारंगी को हमारे रंग के रूप में चुना, आंशिक रूप से क्योंकि यह सबसे गर्म है, और आंशिक रूप से क्योंकि कोई वीसी इसका उपयोग नहीं करता था। 2005 में सभी वीसी ने स्थिर रंगों का उपयोग किया जैसे कि गहरे लाल, नौसेना नीला, और वन हरा, क्योंकि वे एलपी को आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे, न कि संस्थापकों को। YC का लोगो खुद एक अंदरूनी मजाक है: वियावेब का लोगो एक लाल वृत्त पर एक सफेद V था, इसलिए मैंने YC के लोगो को एक नारंगी वर्ग पर एक सफेद Y बना दिया।

[14] YC 2009 में कुछ वर्षों के लिए एक फंड बन गया, क्योंकि यह इतना बड़ा हो गया था कि मैं इसे व्यक्तिगत रूप से वित्तपोषित नहीं कर सकता था। लेकिन जब हेरोकू को खरीदा गया, तो हमारे पास वापस आत्म-फंडेड होने के लिए पर्याप्त पैसा था।

[15] मुझे कभी "डील फ्लो" शब्द पसंद नहीं आया, क्योंकि इसका मतलब है कि किसी भी समय नए स्टार्टअप की संख्या निश्चित होती है। यह न केवल गलत है, बल्कि YC का उद्देश्य इसे गलत साबित करना है, स्टार्टअप को स्थापित करके जो अन्यथा अस्तित्व में नहीं होते।

[16] वह रिपोर्ट करती है कि वे सभी अलग-अलग आकार और आकार के थे, क्योंकि एयर कंडीशनरों की मांग थी और उसे जो भी मिल सके उसे लेना पड़ा, लेकिन वे सभी अब उससे अधिक भारी थे।

[17] HN के साथ एक और समस्या एक अजीब किनारे का मामला था जो तब होता है जब आप निबंध लिखते हैं और एक फोरम चलाते हैं। जब आप एक फोरम चलाते हैं, तो यह माना जाता है कि आप हर बातचीत को देखते हैं, अगर हर बातचीत नहीं, तो कम से कम हर बातचीत जिसमें आप शामिल हैं। और जब आप निबंध लिखते हैं, तो लोग फोरम पर उनके अत्यधिक कल्पनाशील गलत व्याख्याएँ पोस्ट करते हैं। व्यक्तिगत रूप से ये दो घटनाएँ थकाऊ लेकिन सहनीय होती हैं, लेकिन संयोजन विनाशकारी होता है। आपको वास्तव में गलत व्याख्याओं का जवाब देना होता है, क्योंकि यह मान लिया जाता है कि आप बातचीत में मौजूद हैं, जिसका अर्थ है कि किसी भी पर्याप्त रूप से अपवोट की गई गलत व्याख्या का जवाब न देना इसे सही मानने के रूप में पढ़ा जाता है। लेकिन यह बदले में और अधिक को प्रोत्साहित करता है; जो कोई भी आपके साथ लड़ाई करना चाहता है उसे लगता है कि अब उनका मौका है।

[18] YC छोड़ने की सबसे बुरी बात यह थी कि अब मैं जेसिका के साथ काम नहीं कर रहा था। हम एक-दूसरे को जानने के लगभग पूरे समय YC पर काम कर रहे थे, और हमने न तो इसे अपने व्यक्तिगत जीवन से अलग करने की कोशिश की थी और न ही इसे अलग करना चाहा था, इसलिए छोड़ना एक गहरे जड़ वाले पेड़ को उखाड़ने जैसा था।

[19] आविष्कृत बनाम खोजे गए अवधारणा के बारे में अधिक सटीक होने का एक तरीका अंतरिक्ष एलियनों के बारे में बात करना है। कोई भी पर्याप्त उन्नत विदेशी सभ्यता निश्चित रूप से पायथागोरस के प्रमेय के बारे में जानती होगी, उदाहरण के लिए। हालांकि, मुझे विश्वास है, हालांकि कम निश्चितता के साथ, कि वे मैकार्थी के 1960 के पेपर में लिस्प के बारे में भी जानेंगे।

लेकिन अगर ऐसा है तो यह मानने का कोई कारण नहीं है कि यह उनके लिए ज्ञात भाषा की सीमा है। शायद एलियनों को संख्याओं और त्रुटियों और I/O की भी आवश्यकता होती है। इसलिए ऐसा लगता है कि मैकार्थी के लिस्प से कम से कम एक ऐसा रास्ता है जिस पर खोजे जाने की विशेषता बनी रहती है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जॉन कॉलिसन, पैट्रिक कॉलिसन, डैनियल गैकल, राल्फ हैज़ेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, और हार्ज़ टैगगर को इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए।