मैंने क्या काम किया

फरवरी 2021

कॉलेज से पहले, स्कूल के अलावा, मैंने दो मुख्य चीजों पर काम किया, लेखन और प्रोग्रामिंग। मैंने निबंध नहीं लिखे। मैंने वह लिखा जो शुरुआती लेखक उस समय लिखते थे, और शायद अभी भी लिखते हैं: लघु कथाएँ। मेरी कहानियाँ भयानक थीं। उनमें बहुत कम प्लॉट था, बस मजबूत भावनाओं वाले पात्र थे, जिनके बारे में मेरी कल्पना थी कि वे गहरे हैं।

पहले प्रोग्राम जो मैंने लिखने की कोशिश की, वे IBM 1401 पर थे, जिसका उपयोग हमारे स्कूल जिले ने उस समय "डेटा प्रोसेसिंग" के लिए किया था। यह 9वीं कक्षा में था, इसलिए मैं 13 या 14 साल का था। स्कूल जिले का 1401 हमारे जूनियर हाई स्कूल के बेसमेंट में था, और मेरे दोस्त रिच ड्रेव्स और मुझे इसका इस्तेमाल करने की अनुमति मिल गई। यह ऐसा था जैसे एक छोटा बॉन्ड खलनायक का अड्डा नीचे, इन सभी विदेशी दिखने वाले मशीनों के साथ - CPU, डिस्क ड्राइव, प्रिंटर, कार्ड रीडर - ऊपर बैठे एक उठाए गए फर्श पर चमकदार फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे।

हमने जो भाषा का इस्तेमाल किया वह फोरट्रान का प्रारंभिक संस्करण था। आपको पंच कार्ड पर प्रोग्राम टाइप करने पड़ते थे, फिर उन्हें कार्ड रीडर में ढेर करना पड़ता था और प्रोग्राम को मेमोरी में लोड करने और उसे चलाने के लिए एक बटन दबाना पड़ता था। परिणाम आम तौर पर शानदार ढंग से तेज प्रिंटर पर कुछ प्रिंट करना होगा।

मैं 1401 से हैरान था। मैं समझ नहीं पाया कि इसके साथ क्या करना है। और पूर्वव्यापी रूप से, मैं इसके साथ बहुत कुछ नहीं कर सकता था। प्रोग्राम के लिए इनपुट का एकमात्र रूप पंच कार्ड पर संग्रहीत डेटा था, और मेरे पास पंच कार्ड पर संग्रहीत कोई डेटा नहीं था। एकमात्र अन्य विकल्प ऐसी चीजें करना था जो किसी भी इनपुट पर निर्भर नहीं करती थीं, जैसे गणना करना पाई के सन्निकर्ष, लेकिन मैं इतना गणित नहीं जानता था कि कुछ भी कर सकूं उस प्रकार का दिलचस्प। इसलिए मुझे आश्चर्य नहीं है कि मुझे कोई याद नहीं है मेरे द्वारा लिखे गए प्रोग्राम, क्योंकि वे बहुत कुछ नहीं कर सकते थे। मेरी सबसे स्पष्ट याददाश्त उस क्षण की है जब मैंने सीखा कि प्रोग्राम के समाप्त न होने का संभावना है, जब मेरा एक प्रोग्राम समाप्त नहीं हुआ। एक ऐसी मशीन पर बिना समय-साझाकरण के, यह एक सामाजिक और तकनीकी त्रुटि थी, जैसा कि डेटा सेंटर प्रबंधक के भाव ने स्पष्ट किया।

माइक्रो कंप्यूटर के साथ, सब कुछ बदल गया। अब आपके पास एक कंप्यूटर आपके सामने, एक डेस्क पर, बैठ सकता है, जो जवाब दे सकता है आपके कीस्ट्रोक के रूप में यह चल रहा था, बजाय इसके कि केवल एक ढेर के माध्यम से चबाना पंच कार्ड और फिर रुकना। [1]

माइक्रो कंप्यूटर पाने वाले मेरे पहले दोस्त ने इसे खुद बनाया था। इसे हीथकिट द्वारा एक किट के रूप में बेचा गया था। मुझे अच्छी तरह से याद है कि मैं कितना प्रभावित था और ईर्ष्यालु महसूस किया जब मैंने उसे उसके सामने बैठे देखा, टाइपिंग प्रोग्राम सीधे कंप्यूटर में।

उन दिनों कंप्यूटर महंगे थे और मुझे अपने पिता को मनाने में सालों लग गए एक खरीदने के लिए, एक TRS-80, लगभग 1980 में। उस समय का स्वर्ण मानक Apple II था, लेकिन एक TRS-80 था काफी अच्छा। यह तब था जब मैंने वास्तव में प्रोग्रामिंग शुरू की। मैंने लिखा सरल खेल, एक कार्यक्रम यह अनुमान लगाने के लिए कि मेरे मॉडल रॉकेट कितने ऊंचे उड़ेंगे उड़ान भरें, और एक वर्ड प्रोसेसर जिसका उपयोग मेरे पिता ने कम से कम एक लिखने के लिए किया था पुस्तक। मेमोरी में केवल लगभग 2 पृष्ठों के पाठ के लिए जगह थी, इसलिए वह एक बार में 2 पृष्ठ लिखता था और फिर उन्हें प्रिंट करता था, लेकिन यह एक था टाइपराइटर से बहुत बेहतर।

हालांकि मुझे प्रोग्रामिंग पसंद थी, मैंने कॉलेज में इसका अध्ययन करने की योजना नहीं बनाई। कॉलेज में मैं दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने जा रहा था, जो बहुत अधिक लग रहा था शक्तिशाली। यह मेरे भोले उच्च विद्यालय के स्वयं को, अंतिम सत्यों का अध्ययन करने के लिए प्रतीत होता था, जिसकी तुलना में अन्य क्षेत्रों में अध्ययन की गई चीजें केवल डोमेन ज्ञान होंगी। मैंने क्या खोजा जब मैं कॉलेज गया था कि अन्य क्षेत्रों ने इतनी जगह ले ली थी विचारों की कि इन कथित के लिए बहुत कुछ नहीं बचा था अंतिम सत्य। दर्शनशास्त्र के लिए जो कुछ भी बचा था वह किनारे के मामले थे जिन्हें अन्य क्षेत्रों के लोग सुरक्षित रूप से अनदेखा कर सकते थे।

जब मैं 18 साल का था तो मैं इसे शब्दों में नहीं कह सकता था। मुझे बस इतना पता था उस समय कि मैं दर्शनशास्त्र के पाठ्यक्रम लेता रहा और वे बोरिंग होते रहे। तो मैंने स्विच करने का फैसला किया एआई के लिए।

1980 के दशक के मध्य में एआई हवा में था, लेकिन दो चीजें थीं विशेष रूप से जिसने मुझे इस पर काम करने के लिए प्रेरित किया: हेनलेन का एक उपन्यास कहा जाता है चंद्रमा एक कठोर मालकिन है, जिसमें एक बुद्धिमान है माइक नामक कंप्यूटर, और एक PBS वृत्तचित्र जिसमें टेरी दिखाया गया है विनोग्राद SHRDLU का उपयोग कर रहा है। मैंने चंद्रमा एक कठोर मालकिन को फिर से पढ़ने की कोशिश नहीं की है, इसलिए मुझे नहीं पता कि यह कितना अच्छा है बूढ़ा हो गया है, लेकिन जब मैंने इसे पढ़ा तो मैं पूरी तरह से इसकी दुनिया में खींच गया था। ऐसा लग रहा था कि केवल एक मामला है समय से पहले हमारे पास माइक होगा, और जब मैंने विनोग्राद को SHRDLU का उपयोग करते हुए देखा, ऐसा लग रहा था कि वह समय अधिक से अधिक कुछ वर्षों का होगा। आपको बस इतना करना था SHRDLU को और शब्द सिखाएं।

उस समय कॉर्नेल में एआई में कोई कक्षा नहीं थी, स्नातक भी नहीं कक्षाएं, इसलिए मैंने खुद को सिखाने की कोशिश करना शुरू कर दिया। जिसका अर्थ है सीखना लिसप, क्योंकि उन दिनों लिसप को एआई की भाषा माना जाता था। सामान्य रूप से उपयोग की जाने वाली प्रोग्रामिंग भाषाएँ तब बहुत आदिम थीं, और प्रोग्रामर के विचार तदनुसार। डिफ़ॉल्ट भाषा पर कॉर्नेल एक पास्कल जैसी भाषा थी जिसे PL/I कहा जाता था, और स्थिति कहीं और भी समान थी। लिसप सीखने से मेरे एक प्रोग्राम की अवधारणा का विस्तार हुआ इतनी तेजी से कि मुझे यह समझने में सालों लग गए कि कहां नई सीमाएँ थीं। यह इसके जैसा था; यही मैं था कॉलेज से करने की उम्मीद की थी। यह एक कक्षा में नहीं हो रहा था, जैसा कि यह था माना जाता है, लेकिन यह ठीक था। अगले कुछ वर्षों के लिए मैं एक पर था रोल। मुझे पता था कि मैं क्या करने जा रहा हूँ।

अपने स्नातक थीसिस के लिए, मैंने SHRDLU को उलट दिया। मेरे भगवान क्या मुझे उस कार्यक्रम पर काम करना पसंद था। यह कोड का एक मनोरंजक टुकड़ा था, लेकिन जिसने इसे और भी रोमांचक बनाया वह मेरा विश्वास था - कल्पना करना मुश्किल है अब, लेकिन 1985 में अद्वितीय नहीं - कि यह पहले से ही चढ़ रहा था बुद्धिमत्ता के निचले ढलान।

मैं कॉर्नेल में एक ऐसे कार्यक्रम में शामिल हो गया था जो आपको चुनने के लिए मजबूर नहीं करता था एक प्रमुख। आप जो चाहें कक्षाएं ले सकते थे, और जो चाहें चुन सकते थे आप अपनी डिग्री पर क्या रखना चाहते हैं। मैंने निश्चित रूप से "आर्टिफिशियल" चुना बुद्धि।" जब मुझे वास्तविक भौतिक डिप्लोमा मिला, तो मैं निराश था यह पता लगाने के लिए कि उद्धरण शामिल किए गए थे, जिससे वे पढ़े गए डर-उद्धरण। उस समय यह मुझे परेशान करता था, लेकिन अब यह मजाकिया लगता है सटीक, उन कारणों से जो मुझे पता चलने वाले थे।

मैंने 3 ग्रेड स्कूलों में आवेदन किया: MIT और येल, जो प्रसिद्ध थे उस समय एआई के लिए, और हार्वर्ड, जिसका मैंने दौरा किया था क्योंकि रिच ड्रेव्स वहाँ गया, और बिल वुड्स का भी घर था, जिसने आविष्कार किया था पार्सर का प्रकार जिसका मैंने अपने SHRDLU क्लोन में उपयोग किया था। केवल हार्वर्ड ने मुझे स्वीकार किया, तो मैं वहीं गया।

मुझे वह क्षण याद नहीं है जब यह हुआ, या अगर वहाँ भी था एक विशिष्ट क्षण, लेकिन ग्रेड स्कूल के पहले वर्ष के दौरान मुझे एहसास हुआ कि एआई, जैसा कि उस समय अभ्यास किया जाता था, एक धोखा था। जिसके द्वारा मेरा मतलब है एआई का प्रकार जिसमें एक प्रोग्राम जिसे "कुत्ता कुर्सी पर बैठा है" बताया जाता है इसे कुछ औपचारिक प्रतिनिधित्व में अनुवाद करता है और इसे जोड़ता है जिन चीजों को वह जानता है की सूची में।

इन कार्यक्रमों ने वास्तव में क्या दिखाया कि एक सबसेट है प्राकृतिक भाषा जो एक औपचारिक भाषा है। लेकिन एक बहुत उचित सबसेट। यह स्पष्ट था कि उनके बीच एक अथाह खाई थी क्या वे कर सकते थे और वास्तव में प्राकृतिक भाषा को समझ सकते थे। यह नहीं था, वास्तव में, बस SHRDLU को और शब्द सिखाने का मामला। वह पूरी एआई करने का तरीका, अवधारणाओं का प्रतिनिधित्व करने वाले स्पष्ट डेटा संरचनाओं के साथ, काम करने वाला नहीं था। इसकी टूटन ने, जैसा कि अक्सर होता है, विभिन्न के बारे में कागजात लिखने के लिए बहुत सारे अवसर उत्पन्न किए बैंड-एड जो इसे लागू किए जा सकते हैं, लेकिन यह कभी भी नहीं जा रहा था हमें माइक मिल गया।

इसलिए मैंने चारों ओर देखा कि मैं मलबे से क्या बचा सकता हूँ मेरी योजनाओं के, और लिसप था। मैं अनुभव से जानता था कि लिसप अपने आप के लिए दिलचस्प था और केवल इसके एसोसिएशन के लिए नहीं एआई के साथ, भले ही वह मुख्य कारण था जिसकी वजह से लोग परवाह करते थे उस समय। इसलिए मैंने लिसप पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया। वास्तव में, मैंने फैसला किया लिसप हैकिंग के बारे में एक किताब लिखने के लिए। यह सोचने में डर लगता है कि कितना कम जब मैंने वह किताब लिखना शुरू किया तो मुझे लिसप हैकिंग के बारे में पता था। लेकिन किसी चीज के बारे में किताब लिखने जैसा कुछ नहीं है जो आपको सीखने में मदद करता है यह। पुस्तक, ऑन लिसप, 1993 तक प्रकाशित नहीं हुई थी, लेकिन मैंने लिखा था इसका अधिकांश भाग ग्रेड स्कूल में।

कंप्यूटर विज्ञान दो हिस्सों के बीच एक असहज गठबंधन है, सिद्धांत और सिस्टम। सिद्धांत के लोग चीजों को सिद्ध करते हैं, और सिस्टम के लोग चीजें बनाते हैं। मैं चीजें बनाना चाहता था। मेरे पास सिद्धांत के लिए बहुत सम्मान था - वास्तव में, एक चोरी का संदेह कि यह दो हिस्सों में से अधिक प्रशंसनीय था - लेकिन चीजें बनाना बहुत अधिक रोमांचक लग रहा था।

हालांकि, सिस्टम के काम के साथ समस्या यह थी कि यह लंबे समय तक नहीं चला। आज आपने जो भी प्रोग्राम लिखा है, चाहे वह कितना भी अच्छा क्यों न हो, वह अप्रचलित हो जाएगा अधिक से अधिक कुछ दशकों में। लोग आपके सॉफ़्टवेयर का उल्लेख कर सकते हैं फुटनोट में, लेकिन कोई भी वास्तव में इसका उपयोग नहीं करेगा। और वास्तव में, यह होगा बहुत कमजोर काम लग रहा है। केवल उन लोगों को क्षेत्र के इतिहास का अंदाजा होगा यह भी महसूस होगा कि, अपने समय में, यह अच्छा रहा था।

कुछ अधिशेष ज़ेरॉक्स डंडेलियन कंप्यूटर के चारों ओर तैर रहे थे एक समय में प्रयोगशाला। जो कोई भी खेलने के लिए एक चाहता था, वह कर सकता था एक। मैं संक्षेप में लुभाया गया था, लेकिन वे वर्तमान द्वारा इतने धीमे थे मानक; क्या बात थी? कोई और भी नहीं चाहता था, इसलिए वे चले गए। सिस्टम के काम के साथ ऐसा ही हुआ।

मैं न केवल चीजें बनाना चाहता था, बल्कि ऐसी चीजें बनाना चाहता था जो अंतिम।

इस असंतुष्ट अवस्था में मैं 1988 में रिच ड्रेव्स से मिलने गया CMU, जहाँ वह ग्रेड स्कूल में था। एक दिन मैं दौरा करने गया कार्नेगी इंस्टीट्यूट, जहाँ मैंने एक बच्चे के रूप में बहुत समय बिताया था। जबकि वहाँ एक पेंटिंग देखते हुए मुझे एहसास हुआ कि कुछ ऐसा हो सकता है जो लग सकता है स्पष्ट, लेकिन मेरे लिए एक बड़ा आश्चर्य था। वहाँ, दीवार पर, कुछ ऐसा था जिसे आप बना सकते थे जो चलेगा। पेंटिंग नहीं हुई अप्रचलित। कुछ बेहतरीन सैकड़ों साल पुराने थे।

और इसके अलावा यह कुछ ऐसा था जिसे आप जीविकोपार्जन कर सकते थे। नहीं जितनी आसानी से आप सॉफ्टवेयर लिखकर कर सकते हैं, बेशक, लेकिन मुझे लगा अगर आप वास्तव में मेहनती थे और वास्तव में सस्ते में रहते थे, तो यह होना चाहिए था जीवित रहने के लिए पर्याप्त बनाने के लिए संभव है। और एक कलाकार के रूप में आप कर सकते हैं वास्तव में स्वतंत्र हो। आपके पास बॉस नहीं होगा, या यहां तक ​​कि प्राप्त करने की आवश्यकता भी नहीं होगी शोध निधि।

मुझे हमेशा पेंटिंग देखना पसंद था। क्या मैं उन्हें बना सकता हूँ? मेरे पास था कोई विचार नहीं। मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि यह संभव भी है। मुझे बौद्धिक रूप से पता था कि लोग कला बनाते हैं - कि यह अनायास नहीं दिखाई देता है

• लेकिन ऐसा था जैसे जो लोग इसे बनाते थे वे एक अलग प्रजाति थे। वे या तो बहुत पहले रहते थे या लाइफ पत्रिका में प्रोफाइल में अजीबोगरीब काम करने वाले रहस्यमय प्रतिभाशाली थे। वास्तव में होने का विचार कला बनाने में सक्षम, उस क्रिया को उस संज्ञा से पहले रखने के लिए, लगभग लग रहा था चमत्कारिक।

उस पतझड़ में मैंने हार्वर्ड में कला की कक्षाएं लेना शुरू कर दिया। ग्रेड छात्र किसी भी विभाग में कक्षाएं ले सकते थे, और मेरे सलाहकार, टॉम चीटम, बहुत आसान चल रहा था। अगर उसे उन अजीबोगरीब कक्षाओं के बारे में पता भी था जो मैं ले रहा था, तो उसने कभी नहीं कहा कुछ भी।

तो अब मैं कंप्यूटर विज्ञान में पीएचडी कार्यक्रम में था, फिर भी योजना बना रहा था एक कलाकार बनने के लिए, फिर भी वास्तव में लिसप हैकिंग से प्यार में था और ऑन लिसप पर काम कर रहा था। दूसरे शब्दों में, कई ग्रेड छात्रों की तरह, मैं कई परियोजनाओं पर ऊर्जावान रूप से काम कर रहा था जो मेरी नहीं थीं थीसिस।

मैंने इस स्थिति से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देखा। मैं नहीं चाहता था ग्रेड स्कूल से बाहर निकलें, लेकिन मैं और कैसे बाहर निकलूंगा? मुझे याद है जब मेरे दोस्त रॉबर्ट मॉरिस को 1988 के इंटरनेट वर्म को लिखने के लिए कॉर्नेल से निकाल दिया गया था, मैं ईर्ष्यालु था कि उसने ग्रेड स्कूल से बाहर निकलने का इतना शानदार तरीका खोज लिया था।

फिर अप्रैल 1990 में एक दिन दीवार में एक दरार दिखाई दी। मैं भाग गया प्रोफेसर चीटम से मिले और उन्होंने पूछा कि क्या मैं स्नातक होने के लिए काफी आगे था जून। मेरे पास मेरे शोध प्रबंध का एक शब्द भी नहीं लिखा था, लेकिन जो मेरे जीवन में सबसे तेज़ सोच का हिस्सा रहा होगा, मैंने फैसला किया कि शेष 5 हफ्तों में या उससे कम समय में एक लिखने का प्रयास किया जाए समय सीमा से पहले, जहाँ मैं कर सकता था, ऑन लिसप के कुछ हिस्सों का पुन: उपयोग करना, और मैं सक्षम था प्रतिक्रिया दें, बिना किसी ध्यान देने योग्य देरी के "हाँ, मुझे लगता है। मैं आपको कुछ दिनों में पढ़ने के लिए कुछ दूंगा।"

मैंने निरंतरता के अनुप्रयोगों को विषय के रूप में चुना। पूर्वव्यापी रूप से मुझे मैक्रोज़ और एम्बेडेड भाषाओं के बारे में लिखना चाहिए था। वहाँ है एक पूरी दुनिया है जिसे मुश्किल से खोजा गया है। लेकिन मैं बस चाहता था ग्रेड स्कूल से बाहर निकलें, और मेरा तेजी से लिखा गया शोध प्रबंध काफी था, बस मुश्किल से।

इस बीच मैं कला स्कूलों में आवेदन कर रहा था। मैंने दो में आवेदन किया: RISD में अमेरिका, और फ्लोरेंस में अकादेमिया डि बेली आर्टी, जो, क्योंकि यह सबसे पुराना कला स्कूल था, मेरी कल्पना थी कि यह अच्छा होगा। RISD ने स्वीकार किया मुझे, और मैंने अकादेमिया से कभी वापस नहीं सुना, इसलिए प्रोविडेंस के लिए मैं चला गया।

[1]

मैंने RISD में BFA प्रोग्राम के लिए आवेदन किया था, जिसका मतलब था कि मुझे फिर से कॉलेज जाना होगा। यह उतना अजीब नहीं था जितना लग रहा था, क्योंकि मैं केवल 25 साल का था, और कला स्कूल विभिन्न उम्र के लोगों से भरे होते हैं। RISD ने मुझे एक ट्रांसफर सोफोमोर के रूप में गिना और कहा कि मुझे उस गर्मी में फाउंडेशन करना होगा। फाउंडेशन का मतलब है वे कक्षाएँ जो सभी को ड्राइंग, रंग और डिज़ाइन जैसे मौलिक विषयों में लेनी होती हैं।

गर्मियों के अंत में मुझे एक बड़ा आश्चर्य मिला: एकेडेमिया का एक पत्र, जो देर से आया था क्योंकि उन्होंने इसे कैम्ब्रिज मैसाचुसेट्स के बजाय कैम्ब्रिज इंग्लैंड भेज दिया था, मुझे उस पतझड़ में फ्लोरेंस में प्रवेश परीक्षा देने के लिए आमंत्रित किया। यह अब केवल कुछ हफ़्ते दूर था। मेरी अच्छी मकान मालकिन ने मुझे अपना सामान उसकी अटारी में छोड़ने दिया। मैंने ग्रेजुएट स्कूल में किए गए परामर्श कार्य से कुछ पैसे बचाए थे; अगर मैं सस्ते में रहता तो शायद एक साल के लिए काफी था। अब मुझे बस इतना करना था कि इतालवी सीखना।

केवल stranieri (विदेशियों) को ही यह प्रवेश परीक्षा देनी होती थी। पूर्वव्यापी रूप से यह अच्छी तरह से उन्हें बाहर करने का एक तरीका हो सकता है, क्योंकि फ्लोरेंस में कला का अध्ययन करने के विचार से इतने सारे stranieri आकर्षित हुए थे कि अन्यथा इतालवी छात्रों की संख्या कम हो जाती। मैं उस गर्मी में RISD फाउंडेशन से पेंटिंग और ड्राइंग में अच्छी स्थिति में था, लेकिन मुझे अभी भी नहीं पता कि मैं लिखित परीक्षा कैसे पास कर गया। मुझे याद है कि मैंने निबंध प्रश्न का उत्तर सेज़ान के बारे में लिखकर दिया था, और मैंने अपनी सीमित शब्दावली का अधिकतम लाभ उठाने के लिए बौद्धिक स्तर को जितना हो सके ऊपर उठाया। [2]

मैं अभी 25 साल का ही हूं और पहले से ही इतने स्पष्ट पैटर्न हैं। यहाँ मैं फिर से किसी प्रतिष्ठित विषय के बारे में जानने की उम्मीद में किसी प्रतिष्ठित संस्थान में भाग लेने वाला था, और फिर से निराश होने वाला था। एकेडेमिया में पेंटिंग विभाग के छात्र और संकाय आपकी कल्पना से भी अच्छे लोग थे, लेकिन वे लंबे समय से एक व्यवस्था पर पहुँच चुके थे जहाँ छात्रों को संकाय को कुछ भी सिखाने की आवश्यकता नहीं होगी, और बदले में संकाय को छात्रों को कुछ भी सीखने की आवश्यकता नहीं होगी। और उसी समय सभी शामिल 19वीं सदी के एटेलियर की परंपराओं का बाहरी रूप से पालन करेंगे। हमारे पास वास्तव में उनमें से एक छोटा स्टोव था, जो किंडल से भरा हुआ था, जिसे आप 19वीं सदी के स्टूडियो चित्रों में देखते हैं, और एक नग्न मॉडल उसके जितना संभव हो सके उसके पास बैठा था बिना जले। सिवाय मेरे अलावा शायद ही कोई और उसे चित्रित करता था। बाकी छात्र अपना समय चैटिंग में बिताते थे या कभी-कभी अमेरिकी कला पत्रिकाओं में देखी गई चीजों की नकल करने की कोशिश करते थे।

हमारा मॉडल मेरे घर से ठीक नीचे रहता था। उसने मॉडलिंग और एक स्थानीय प्राचीन वस्तु विक्रेता के लिए नकली बनाने के संयोजन से जीवन यापन किया। वह एक पुस्तक से एक अस्पष्ट पुरानी पेंटिंग की नकल करेगी, और फिर वह नकल लेगा और उसे पुराना दिखने के लिए उसे गलत तरीके से इस्तेमाल करेगा। [3]

जब मैं एकेडेमिया में छात्र था, तब मैंने रात में अपने शयनकक्ष में स्थिर जीवन चित्रित करना शुरू कर दिया। ये पेंटिंग छोटी थीं, क्योंकि कमरा था, और क्योंकि मैंने उन्हें कैनवास के बचे हुए टुकड़ों पर चित्रित किया था, जो उस समय मेरे पास वह सब था जो मैं वहन कर सकता था। स्थिर जीवन चित्रित करना लोगों को चित्रित करने से अलग है, क्योंकि विषय, जैसा कि इसके नाम से पता चलता है, हिल नहीं सकता। लोग एक बार में लगभग 15 मिनट से अधिक समय तक नहीं बैठ सकते हैं, और जब वे करते हैं तो वे बहुत स्थिर नहीं बैठते हैं। इसलिए लोगों को चित्रित करने के लिए पारंपरिक m.o. एक सामान्य व्यक्ति को कैसे चित्रित करना है, यह जानना है, जिसे आप तब उस विशिष्ट व्यक्ति से मिलान करने के लिए संशोधित करते हैं जिसे आप चित्रित कर रहे हैं। जबकि एक स्थिर जीवन आप कर सकते हैं, यदि आप चाहते हैं, तो आप जो देख रहे हैं उससे पिक्सेल द्वारा पिक्सेल कॉपी करें। आप वहाँ रुकना नहीं चाहते हैं, बेशक, या आपको केवल फोटोग्राफिक सटीकता मिलती है, और जो एक स्थिर जीवन को दिलचस्प बनाता है वह यह है कि यह एक सिर से होकर गुजरा है। आप उन दृश्य संकेतों पर जोर देना चाहते हैं जो आपको बताते हैं, उदाहरण के लिए, कि रंग एक निश्चित बिंदु पर अचानक बदलने का कारण यह है कि यह किसी वस्तु का किनारा है। ऐसी चीजों पर सूक्ष्म रूप से जोर देकर आप ऐसी पेंटिंग बना सकते हैं जो न केवल कुछ रूपक अर्थों में, बल्कि सख्त सूचना-सैद्धांतिक अर्थों में तस्वीरों से अधिक यथार्थवादी हैं। [4]

मुझे स्थिर जीवन चित्रित करना पसंद था क्योंकि मैं जो देख रहा था उसके बारे में उत्सुक था। रोजमर्रा की जिंदगी में, हम जितना देख रहे हैं उसके बारे में हम सचेत नहीं होते हैं। अधिकांश दृश्य धारणा को निम्न-स्तरीय प्रक्रियाओं द्वारा नियंत्रित किया जाता है जो केवल आपके मस्तिष्क को "यह एक पानी की बूंद है" बताती हैं, बिना आपको यह बताए कि सबसे हल्के और सबसे अंधेरे बिंदु कहाँ हैं, या "यह एक झाड़ी है" बिना आपको हर पत्ती का आकार और स्थिति बताए। यह दिमाग की एक विशेषता है, बग नहीं। रोजमर्रा की जिंदगी में हर झाड़ी पर हर पत्ती को नोटिस करना विचलित करने वाला होगा। लेकिन जब आपको किसी चीज़ को चित्रित करना होता है, तो आपको अधिक बारीकी से देखना होता है, और जब आप करते हैं तो देखने के लिए बहुत कुछ होता है। आप अभी भी किसी ऐसी चीज़ को चित्रित करने की कोशिश करने के दिनों के बाद नई चीजों को देख सकते हैं जिन्हें लोग आमतौर पर मान लेते हैं, जैसे आप किसी ऐसी चीज़ के बारे में निबंध लिखने की कोशिश करने के दिनों के बाद कर सकते हैं जिन्हें लोग आमतौर पर मान लेते हैं।

यह पेंट करने का एकमात्र तरीका नहीं है। मुझे 100% यकीन नहीं है कि यह पेंट करने का एक अच्छा तरीका भी है। लेकिन यह कोशिश करने लायक एक अच्छा दांव लग रहा था।

हमारे शिक्षक, प्रोफेसर उलिवी, एक अच्छे आदमी थे। वह देख सकता था कि मैं कड़ी मेहनत करता हूं, और मुझे एक अच्छा ग्रेड दिया, जिसे उसने एक तरह के पासपोर्ट में लिखा था जो प्रत्येक छात्र के पास था। लेकिन एकेडेमिया मुझे इतालवी के अलावा कुछ भी नहीं सिखा रहा था, और मेरे पैसे खत्म हो रहे थे, इसलिए पहले साल के अंत में मैं वापस अमेरिका चला गया।

मैं RISD वापस जाना चाहता था, लेकिन मैं अब टूट गया था और RISD बहुत महंगा था, इसलिए मैंने एक साल के लिए नौकरी करने का फैसला किया और फिर अगले पतझड़ में RISD लौट आया। मुझे इंटरलीफ नामक एक कंपनी में एक नौकरी मिल गई, जो दस्तावेज़ बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर बनाती थी। आपका मतलब माइक्रोसॉफ्ट वर्ड जैसा है? बिल्कुल। इस तरह मैंने सीखा कि लो-एंड सॉफ़्टवेयर हाई-एंड सॉफ़्टवेयर को कैसे खा जाता है। लेकिन इंटरलीफ के पास अभी भी कुछ साल बचे थे। [5]

इंटरलीफ ने कुछ बहुत ही साहसिक काम किया था। एमएक्स से प्रेरित होकर, उन्होंने एक स्क्रिप्टिंग भाषा जोड़ी, और यहां तक ​​कि स्क्रिप्टिंग भाषा को लिसप की एक बोली बना दिया। अब वे लिसप हैकर चाहते थे कि वे उसमें चीजें लिखें। यह मेरे पास एक सामान्य नौकरी के सबसे करीब था, और मैं अपने बॉस और सहकर्मियों से माफी मांगता हूं, क्योंकि मैं एक बुरा कर्मचारी था। उनका लिसप एक विशाल सी केक पर सबसे पतली आइसिंग थी, और चूँकि मुझे सी नहीं पता था और मैं इसे सीखना नहीं चाहता था, इसलिए मैं अधिकांश सॉफ़्टवेयर को कभी नहीं समझ पाया। साथ ही मैं बहुत गैर-जिम्मेदार था। यह तब था जब एक प्रोग्रामिंग नौकरी का मतलब था कि हर दिन कुछ कामकाजी घंटों के दौरान दिखना। यह मेरे लिए अस्वाभाविक लग रहा था, और इस बिंदु पर बाकी दुनिया मेरे सोचने के तरीके के बारे में आ रही है, लेकिन उस समय इसने बहुत घर्षण पैदा किया। साल के अंत में मैंने अपना अधिकांश समय ऑन लिसप पर गुप्त रूप से काम करने में बिताया, जिसके लिए मुझे इस समय तक प्रकाशित करने के लिए एक अनुबंध मिल गया था।

अच्छा हिस्सा यह था कि मुझे बहुत सारा पैसा मिला, खासकर कला छात्र मानकों के अनुसार। फ्लोरेंस में, किराए का अपना हिस्सा चुकाने के बाद, बाकी सब चीजों के लिए मेरा बजट $7 प्रति दिन था। अब मुझे हर घंटे उससे 4 गुना से भी अधिक भुगतान मिल रहा था, तब भी जब मैं सिर्फ एक बैठक में बैठा था। सस्ते में रहकर मैं न केवल RISD वापस जाने के लिए पर्याप्त बचत करने में कामयाब रहा, बल्कि अपने कॉलेज ऋणों का भुगतान भी कर दिया।

मैंने इंटरलीफ में कुछ उपयोगी चीजें सीखीं, हालाँकि वे ज्यादातर यह नहीं करने के बारे में थीं। मैंने सीखा कि प्रौद्योगिकी कंपनियों के लिए उत्पाद लोगों द्वारा बिक्री लोगों की तुलना में चलाया जाना बेहतर है (हालांकि बिक्री एक वास्तविक कौशल है और जो लोग इसमें अच्छे हैं वे वास्तव में इसमें अच्छे हैं), कि जब बहुत से लोग कोड को संपादित करते हैं तो इससे बग आते हैं, कि सस्ता कार्यालय स्थान कोई सौदा नहीं है अगर यह निराशाजनक है, कि नियोजित बैठकें गलियारे की बातचीत से नीच हैं, कि बड़े, नौकरशाही ग्राहक पैसे का एक खतरनाक स्रोत हैं, और हैकिंग के लिए इष्टतम समय या इसके लिए इष्टतम स्थान के बीच पारंपरिक कार्यालय घंटों और पारंपरिक कार्यालयों में बहुत अधिक ओवरलैप नहीं है।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात जो मैंने सीखी, और जिसका मैंने Viaweb और Y Combinator दोनों में उपयोग किया, वह यह है कि लो-एंड हाई-एंड को खा जाता है: यह "एंट्री लेवल" विकल्प होना अच्छा है, भले ही वह कम प्रतिष्ठित हो, क्योंकि यदि आप नहीं हैं, तो कोई और होगा, और आपको छत के खिलाफ कुचल देगा। जो बदले में इसका मतलब है कि प्रतिष्ठा एक खतरे का संकेत है।

जब मैं अगले पतझड़ में RISD वापस जाने के लिए चला गया, तो मैंने उन लोगों के लिए फ्रीलांस काम करने की व्यवस्था की जो ग्राहकों के लिए परियोजनाएँ करते थे, और इस तरह मैं अगले कई वर्षों तक जीवित रहा। जब मैं बाद में एक प्रोजेक्ट के लिए वापस जाने आया, तो किसी ने मुझे HTML नामक एक नई चीज़ के बारे में बताया, जो जैसा कि उसने बताया, SGML का व्युत्पन्न था। मार्कअप भाषा के उत्साही इंटरलीफ में एक व्यावसायिक खतरा थे और मैंने उसकी उपेक्षा की, लेकिन यह HTML चीज़ बाद में मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बन गई।

1992 के पतझड़ में मैं RISD में जारी रखने के लिए प्रोविडेंस वापस चला गया। फाउंडेशन केवल परिचय सामग्री थी, और एकेडेमिया एक (बहुत सभ्य) मजाक था। अब मैं देखने जा रहा था कि असली कला स्कूल कैसा होता है। लेकिन अफसोस की बात है कि यह एकेडेमिया जैसा ही था। बेहतर संगठित, निश्चित रूप से, और बहुत अधिक महंगा, लेकिन अब यह स्पष्ट हो रहा था कि कला स्कूल का कला से वही संबंध नहीं था जो मेडिकल स्कूल का चिकित्सा से था। कम से कम पेंटिंग विभाग नहीं। टेक्सटाइल विभाग, जहाँ मेरा अगला दरवाजे का पड़ोसी था, बहुत सख्त लग रहा था। निस्संदेह चित्रण और वास्तुकला भी थे। लेकिन पेंटिंग पोस्ट-सख्त थी। पेंटिंग के छात्रों को खुद को व्यक्त करना चाहिए था, जिसका अर्थ अधिक सांसारिक लोगों के लिए कुछ प्रकार की विशिष्ट हस्ताक्षर शैली तैयार करने की कोशिश करना था।

एक हस्ताक्षर शैली दृश्य समकक्ष है कि शो व्यवसाय में "श्टिक" के रूप में जाना जाता है: कुछ ऐसा जो तुरंत काम को आपका और किसी और का नहीं होने के रूप में पहचानता है। उदाहरण के लिए, जब आप एक पेंटिंग देखते हैं जो एक निश्चित प्रकार के कार्टून की तरह दिखती है, तो आप जानते हैं कि यह रॉय लिचेंस्टीन द्वारा है। इसलिए यदि आप इस प्रकार की एक बड़ी पेंटिंग देखते हैं जो एक हेज फंड मैनेजर के अपार्टमेंट में लटकी हुई है, तो आप जानते हैं कि उसने इसके लिए लाखों डॉलर का भुगतान किया है। यह हमेशा ऐसा नहीं होता है कि कलाकारों की एक हस्ताक्षर शैली होती है, लेकिन यह आमतौर पर ऐसा होता है कि खरीदार ऐसे काम के लिए बहुत अधिक भुगतान करते हैं। [6]

बहुत सारे ईमानदार छात्र भी थे: बच्चे जो हाई स्कूल में "ड्रा कर सकते थे", और अब वे देश के सबसे अच्छे कला स्कूल में आए थे, ताकि वे और भी बेहतर तरीके से ड्रा करना सीख सकें। वे RISD में जो पाया उसके बारे में भ्रमित और निराश हो जाते थे, लेकिन वे चलते रहे, क्योंकि पेंटिंग ही वे करते थे। मैं उन बच्चों में से एक नहीं था जो हाई स्कूल में ड्रा कर सकते थे, लेकिन RISD में मैं निश्चित रूप से हस्ताक्षर शैली चाहने वालों के कबीले की तुलना में उनके कबीले के करीब था।

मैंने RISD में ली गई रंग की कक्षा में बहुत कुछ सीखा, लेकिन अन्यथा मैं मूल रूप से खुद को पेंट करना सिखा रहा था, और मैं इसे मुफ्त में कर सकता था। इसलिए 1993 में मैंने पढ़ाई छोड़ दी। मैं थोड़ी देर के लिए प्रोविडेंस में घूमता रहा, और फिर मेरे कॉलेज के दोस्त नैन्सी परमेट ने मेरा बहुत बड़ा एहसान किया। न्यूयॉर्क में उसकी माँ के स्वामित्व वाली एक इमारत में एक किराए पर नियंत्रित अपार्टमेंट खाली हो रहा था। क्या मैं इसे चाहता था? यह मेरे वर्तमान स्थान से बहुत अधिक नहीं था, और न्यूयॉर्क माना जाता था कि कलाकार कहाँ थे। तो हाँ, मैं इसे चाहता था! [7]

एस्टेरिक्स कॉमिक्स रोमन गॉल के एक छोटे से कोने पर ज़ूम करके शुरू होते हैं जो रोमनों द्वारा नियंत्रित नहीं होता है। आप न्यूयॉर्क शहर के नक्शे पर भी ऐसा ही कुछ कर सकते हैं: यदि आप अपर ईस्ट साइड पर ज़ूम करते हैं, तो एक छोटा सा कोना है जो अमीर नहीं है, या कम से कम 1993 में नहीं था। इसे यॉर्कविले कहा जाता है, और वह मेरा नया घर था। अब मैं एक न्यूयॉर्क कलाकार था - पेंटिंग बनाने और न्यूयॉर्क में रहने के सख्त तकनीकी अर्थों में।

मैं पैसे को लेकर घबराया हुआ था, क्योंकि मैं समझ सकता था कि इंटरलीफ नीचे की ओर जा रहा है। फ्रीलांस लिसप हैकिंग का काम बहुत दुर्लभ था, और मैं दूसरी भाषा में प्रोग्राम नहीं करना चाहता था, जिसका अर्थ उन दिनों में सी ++ होता अगर मैं भाग्यशाली होता। इसलिए वित्तीय अवसर के लिए मेरी अचूक नाक के साथ, मैंने लिसप पर एक और किताब लिखने का फैसला किया। यह एक लोकप्रिय किताब होगी, जिस तरह की किताब का उपयोग पाठ्यपुस्तक के रूप में किया जा सकता है। मैंने खुद को रॉयल्टी से मितव्ययी जीवन जीते हुए और अपना सारा समय पेंटिंग में बिताते हुए कल्पना की। (इस पुस्तक के कवर पर पेंटिंग, ANSI Common Lisp, एक ऐसी पेंटिंग है जिसे मैंने इस समय के आसपास चित्रित किया था।)

न्यूयॉर्क के बारे में मेरे लिए सबसे अच्छी बात इडेले और जूलियन वेबर की उपस्थिति थी। इडेले वेबर एक चित्रकार थीं, जो शुरुआती फोटोरियलिस्टों में से एक थीं, और मैंने हार्वर्ड में उनकी पेंटिंग क्लास ली थी। मैंने अपने छात्रों द्वारा इतना प्यारा शिक्षक कभी नहीं जाना। पूर्व छात्रों की बड़ी संख्या ने उनसे संपर्क रखा, जिसमें मैं भी शामिल था। न्यूयॉर्क जाने के बाद मैं उनका वास्तविक स्टूडियो सहायक बन गया।

वह बड़े, चौकोर कैनवास पर पेंट करना पसंद करती थी, जिसकी एक तरफ 4 से 5 फीट थी। 1994 के अंत में एक दिन जब मैं इन राक्षसों में से एक को फैला रहा था, रेडियो पर एक प्रसिद्ध फंड मैनेजर के बारे में कुछ था। वह मुझसे ज्यादा बड़ा नहीं था, और बहुत अमीर था। अचानक मेरे दिमाग में यह ख्याल आया: मैं अमीर क्यों नहीं बनता? फिर मैं जो चाहूँ उस पर काम कर पाऊँगा।

इस बीच मैं इस नई चीज़ के बारे में अधिक से अधिक सुन रहा था जिसे वर्ल्ड वाइड वेब कहा जाता है। रॉबर्ट मॉरिस ने मुझे यह दिखाया जब मैं कैम्ब्रिज में उनसे मिलने गया, जहाँ वे अब हार्वर्ड में ग्रेजुएट स्कूल में थे। मुझे ऐसा लगा कि वेब एक बड़ी बात होगी। मैंने देखा था कि ग्राफिकल यूजर इंटरफेस ने माइक्रो कंप्यूटर की लोकप्रियता के लिए क्या किया था। ऐसा लग रहा था कि वेब इंटरनेट के लिए भी ऐसा ही करेगा।

अगर मैं अमीर बनना चाहता था, तो यहाँ अगली ट्रेन स्टेशन से निकल रही थी। मैं उस हिस्से के बारे में सही था। जो मैंने गलत किया वह था विचार। मैंने फैसला किया कि हमें ऑनलाइन आर्ट गैलरी लगाने के लिए एक कंपनी शुरू करनी चाहिए। मैं ईमानदारी से नहीं कह सकता, इतने सारे वाई कॉम्बिनेटर एप्लिकेशन पढ़ने के बाद, यह अब तक का सबसे खराब स्टार्टअप आइडिया था, लेकिन यह ऊपर था। आर्ट गैलरी ऑनलाइन नहीं होना चाहती थी, और अभी भी नहीं है, फैंसी वाले नहीं। वे ऐसा नहीं करते हैं। मैंने गैलरी के लिए वेबसाइट बनाने के लिए कुछ सॉफ्टवेयर लिखा, और रॉबर्ट ने छवियों का आकार बदलने और पृष्ठों को परोसने के लिए एक http सर्वर स्थापित करने के लिए कुछ लिखा। फिर हमने गैलरी को साइन अप करने की कोशिश की। इसे कठिन बिक्री कहना एक कम करके आंकना होगा। इसे देना मुश्किल था। कुछ गैलरी ने हमें उनके लिए मुफ्त में साइट बनाने दी, लेकिन किसी ने हमें भुगतान नहीं किया।

फिर कुछ ऑनलाइन स्टोर दिखाई देने लगे, और मुझे एहसास हुआ कि ऑर्डर बटन को छोड़कर वे उन साइटों के समान थे जो हम गैलरी के लिए बना रहे थे। यह प्रभावशाली-लगने वाली चीज़ जिसे "इंटरनेट स्टोरफ्रंट" कहा जाता है, कुछ ऐसा था जिसे हम पहले से ही बनाना जानते थे।

इसलिए 1995 की गर्मियों में, ANSI कॉमन लिसप की कैमरा-रेडी कॉपी प्रकाशकों को सौंपने के बाद, हमने ऑनलाइन स्टोर बनाने के लिए सॉफ्टवेयर लिखने की कोशिश शुरू कर दी। पहले यह सामान्य डेस्कटॉप सॉफ्टवेयर होने वाला था, जिसका अर्थ उन दिनों में विंडोज सॉफ्टवेयर था। यह एक खतरनाक संभावना थी, क्योंकि हम में से कोई भी विंडोज सॉफ्टवेयर लिखना नहीं जानता था या सीखना चाहता था। हम यूनिक्स की दुनिया में रहते थे। लेकिन हमने फैसला किया कि हम कम से कम यूनिक्स पर एक प्रोटोटाइप स्टोर बिल्डर लिखने की कोशिश करेंगे। रॉबर्ट ने एक शॉपिंग कार्ट लिखा, और मैंने स्टोर के लिए एक नया साइट जनरेटर लिखा - लिसप में, बेशक।

हम कैम्ब्रिज में रॉबर्ट के अपार्टमेंट से काम कर रहे थे। उसका रूममेट लंबे समय के लिए दूर था, जिस दौरान मुझे उसके कमरे में सोने को मिला। किसी कारण से कोई बिस्तर का फ्रेम या चादर नहीं थी, बस फर्श पर एक गद्दा था। एक सुबह जब मैं इस गद्दे पर लेटा हुआ था, मेरे दिमाग में एक ऐसा विचार आया जिससे मैं एक बड़े L की तरह बैठ गया। क्या होगा अगर हम सॉफ्टवेयर को सर्वर पर चलाते हैं, और उपयोगकर्ताओं को लिंक पर क्लिक करके इसे नियंत्रित करने देते हैं? फिर हमें उपयोगकर्ताओं के कंप्यूटर पर चलने के लिए कुछ भी नहीं लिखना पड़ेगा। हम उन साइटों को उसी सर्वर पर उत्पन्न कर सकते हैं जहाँ से हम उन्हें परोसेंगे। उपयोगकर्ताओं को ब्राउज़र से ज्यादा कुछ की आवश्यकता नहीं होगी।

इस तरह के सॉफ्टवेयर, जिसे वेब ऐप के रूप में जाना जाता है, अब आम है, लेकिन उस समय यह स्पष्ट नहीं था कि यह संभव भी है। पता लगाने के लिए, हमने अपने स्टोर बिल्डर का एक ऐसा संस्करण बनाने का फैसला किया जिसे आप ब्राउज़र के माध्यम से नियंत्रित कर सकें। कुछ दिनों बाद, 12 अगस्त को, हमारे पास एक ऐसा था जो काम करता था। UI भयानक था, लेकिन इसने साबित कर दिया कि आप किसी भी क्लाइंट सॉफ्टवेयर के बिना, या सर्वर पर कमांड लाइन में कुछ भी टाइप किए बिना, ब्राउज़र के माध्यम से एक पूरा स्टोर बना सकते हैं।

अब हमें ऐसा लगा जैसे हम वास्तव में कुछ बड़ा कर रहे हैं। मेरे मन में इस तरह से काम करने वाले सॉफ्टवेयर की एक पूरी नई पीढ़ी के दर्शन थे। आपको संस्करणों, या पोर्ट, या उस बकवास में से किसी की भी आवश्यकता नहीं होगी। इंटरलीफ में रिलीज इंजीनियरिंग नाम का एक पूरा समूह था जो कम से कम उस समूह के जितना बड़ा था जो वास्तव में सॉफ्टवेयर लिखता था। अब आप बस सर्वर पर सॉफ्टवेयर को अपडेट कर सकते हैं।

हमने एक नई कंपनी शुरू की जिसे हमने Viaweb कहा, इस तथ्य के बाद कि हमारा सॉफ्टवेयर वेब के माध्यम से काम करता था, और हमें Idelle के पति जूलियन से $10,000 का सीड फंडिंग मिला। इसके बदले में और शुरुआती कानूनी काम करने और हमें व्यावसायिक सलाह देने के लिए, हमने उन्हें कंपनी का 10% दिया। दस साल बाद यह सौदा वाई कॉम्बिनेटर के लिए मॉडल बन गया। हम जानते थे कि संस्थापकों को इस तरह की चीज़ की ज़रूरत है, क्योंकि हमें खुद इसकी ज़रूरत थी।

इस स्तर पर मेरी नकारात्मक निवल संपत्ति थी, क्योंकि बैंक में मेरे पास जो एक हजार डॉलर या उससे अधिक था, वह उससे अधिक था जो मैं सरकार को करों में देना चाहता था। (क्या मैंने इंटरलीफ के लिए परामर्श देने से जो पैसा कमाया था, उसका उचित अनुपात ध्यान से अलग रखा था? नहीं, मैंने नहीं किया था।) इसलिए हालाँकि रॉबर्ट को उसकी स्नातक छात्र छात्रवृत्ति मिली थी, मुझे जीने के लिए उस सीड फंडिंग की आवश्यकता थी।

हम मूल रूप से सितंबर में लॉन्च करने की उम्मीद कर रहे थे, लेकिन जैसे-जैसे हम उस पर काम करते गए, हम सॉफ्टवेयर के बारे में अधिक महत्वाकांक्षी हो गए। आखिरकार हम एक WYSIWYG साइट बिल्डर बनाने में कामयाब रहे, इस अर्थ में कि जैसे ही आप पृष्ठ बना रहे थे, वे ठीक वैसा ही दिखते थे जैसे स्थिर वाले बाद में उत्पन्न होंगे, सिवाय इसके कि स्थिर पृष्ठों की ओर ले जाने के बजाय, सभी लिंक सर्वर पर एक हैश टेबल में संग्रहीत क्लोजर को संदर्भित करते थे।

कला का अध्ययन करने में मदद मिली, क्योंकि एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर का मुख्य लक्ष्य उपयोगकर्ताओं को वैध दिखना है, और वैध दिखने की कुंजी उच्च उत्पादन मूल्य है। यदि आप पृष्ठ लेआउट और फ़ॉन्ट और रंग सही प्राप्त करते हैं, तो आप अपने बेडरूम से एक स्टोर चलाने वाले व्यक्ति को एक बड़ी कंपनी की तुलना में अधिक वैध बना सकते हैं।

(यदि आप उत्सुक हैं कि मेरी साइट इतनी पुरानी क्यों दिखती है, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि यह अभी भी इस सॉफ्टवेयर से बना है। यह आज भद्दा लग सकता है, लेकिन 1996 में यह चालाक का आखिरी शब्द था।)

सितंबर में, रॉबर्ट ने विद्रोह किया। "हम एक महीने से इस पर काम कर रहे हैं," उन्होंने कहा, "और यह अभी भी पूरा नहीं हुआ है।" यह पूर्वव्यापी रूप से मजेदार है, क्योंकि वह लगभग 3 साल बाद भी इस पर काम कर रहा होता। लेकिन मैंने फैसला किया कि अधिक प्रोग्रामरों की भर्ती करना समझदारी हो सकती है, और मैंने रॉबर्ट से पूछा कि उसके साथ ग्रेजुएट स्कूल में और कौन वास्तव में अच्छा है। उन्होंने ट्रेवर ब्लैकवेल की सिफारिश की, जिसने मुझे पहले तो आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि उस समय मैं ट्रेवर को मुख्य रूप से अपने जीवन की हर चीज को नोटकार्ड के ढेर में कम करने की योजना के लिए जानता था, जिसे वह अपने साथ रखता था। लेकिन Rtm हमेशा की तरह सही था। ट्रेवर एक भयावह रूप से प्रभावी हैकर निकला।

रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ काम करना बहुत मजेदार था। वे दो सबसे स्वतंत्र विचार वाले लोग हैं जिन्हें मैं जानता हूँ, और पूरी तरह से अलग तरीकों से। अगर आप Rtm के दिमाग के अंदर देख सकते हैं तो यह एक औपनिवेशिक न्यू इंग्लैंड चर्च जैसा दिखेगा, और अगर आप ट्रेवर के अंदर देख सकते हैं तो यह ऑस्ट्रियाई रोकोको की सबसे बुरी अधिकता जैसा दिखेगा।

हमने जनवरी 1996 में 6 स्टोर के साथ व्यापार शुरू किया। यह अच्छा था कि हमने कुछ महीने इंतजार किया, क्योंकि हालाँकि हम चिंतित थे कि हम देर कर रहे हैं, हम वास्तव में लगभग घातक रूप से जल्दी थे। प्रेस में उस समय ईकॉमर्स के बारे में बहुत सारी बातें हो रही थीं, लेकिन वास्तव में बहुत से लोग ऑनलाइन स्टोर नहीं चाहते थे। [8]

सॉफ्टवेयर के तीन मुख्य भाग थे: संपादक, जिसका उपयोग लोग साइट बनाने के लिए करते थे और जिसे मैंने लिखा था, शॉपिंग कार्ट, जिसे रॉबर्ट ने लिखा था, और प्रबंधक, जो ऑर्डर और आंकड़ों का ट्रैक रखता था, और जिसे ट्रेवर ने लिखा था। अपने समय में, संपादक सबसे अच्छे सामान्य-उद्देश्य साइट बिल्डरों में से एक था। मैंने कोड को तंग रखा और मुझे रॉबर्ट और ट्रेवर के अलावा किसी अन्य सॉफ्टवेयर के साथ एकीकृत करने की आवश्यकता नहीं थी, इसलिए इस पर काम करना काफी मजेदार था। अगर मुझे बस इस सॉफ्टवेयर पर काम करना होता, तो अगले 3 साल मेरे जीवन के सबसे आसान होते। दुर्भाग्य से मुझे बहुत कुछ करना पड़ा, वह सब कुछ जो मैं प्रोग्रामिंग से भी बदतर था, और अगले 3 साल इसके बजाय सबसे तनावपूर्ण थे।

90 के दशक के उत्तरार्ध में ईकॉमर्स सॉफ्टवेयर बनाने वाली बहुत सारी स्टार्टअप थीं। हम माइक्रोसॉफ्ट वर्ड बनने के लिए दृढ़ थे, इंटरलीफ नहीं। जिसका अर्थ है उपयोग में आसान और सस्ता होना। हमारे लिए यह भाग्यशाली था कि हम गरीब थे, क्योंकि इससे हमने Viaweb को जितना महसूस किया उससे भी अधिक सस्ता बना दिया। हमने एक छोटे स्टोर के लिए $100 प्रति माह और एक बड़े स्टोर के लिए $300 प्रति माह का शुल्क लिया। यह कम कीमत एक बड़ा आकर्षण थी, और प्रतियोगियों के लिए एक निरंतर कांटा थी, लेकिन ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि हमने कुछ चालाक अंतर्दृष्टि के कारण कीमत कम रखी थी। हमें कोई अंदाजा नहीं था कि व्यवसाय चीजों के लिए क्या भुगतान करते हैं। $300 प्रति माह हमारे लिए बहुत पैसा लग रहा था।

हमने उस तरह से बहुत सी चीजें गलती से सही कीं। उदाहरण के लिए, हमने वह किया जो अब "ऐसी चीजें करना" कहलाता है जो स्केल नहीं होती, हालाँकि उस समय हम इसे "इतना लंगड़ा होना कि हम उपयोगकर्ता प्राप्त करने के लिए सबसे हताश उपायों के लिए प्रेरित होते हैं" के रूप में वर्णित करेंगे। जिनमें से सबसे आम उनके लिए स्टोर बनाना था। यह विशेष रूप से अपमानजनक लग रहा था, क्योंकि हमारे सॉफ्टवेयर का पूरा कारण यह था कि लोग इसका उपयोग अपने खुद के स्टोर बनाने के लिए कर सकते हैं। लेकिन उपयोगकर्ता प्राप्त करने के लिए कुछ भी।

हमने खुद से जितना जानना चाहते थे उससे कहीं अधिक खुदरा के बारे में सीखा। उदाहरण के लिए, यदि आपके पास केवल एक आदमी की शर्ट की एक छोटी छवि हो सकती है (और सभी छवियाँ वर्तमान मानकों के अनुसार तब छोटी थीं), तो पूरी शर्ट की तस्वीर की तुलना में कॉलर का क्लोज़अप होना बेहतर था। मुझे यह सीखने की याद है क्योंकि इसका मतलब था कि मुझे पुरुषों की शर्ट की लगभग 30 छवियों को फिर से स्कैन करना पड़ा। मेरे पहले स्कैन भी बहुत सुंदर थे।

हालांकि यह गलत लग रहा था, यह वास्तव में सही काम था। उपयोगकर्ताओं के लिए स्टोर बनाना हमें खुदरा के बारे में और हमारे सॉफ्टवेयर का उपयोग करने के तरीके के बारे में सिखाया। मैं शुरू में "व्यवसाय" से मंत्रमुग्ध और पीछे हट गया था और सोचा था कि हमें इसका प्रभारी होने के लिए एक "व्यवसायी" की आवश्यकता है, लेकिन एक बार जब हमने उपयोगकर्ता प्राप्त करना शुरू कर दिया, तो मुझे परिवर्तित कर दिया गया, उसी तरह जैसे मुझे परिवर्तित कर दिया गया था पितात्व एक बार जब मेरे बच्चे हुए। उपयोगकर्ता जो भी चाहते थे, मैं उनका था। हो सकता है कि एक दिन हमारे पास इतने सारे उपयोगकर्ता होंगे कि मैं उनके लिए उनकी छवियों को स्कैन नहीं कर पाऊंगा, लेकिन इस बीच ऐसा करने के लिए और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं था।

एक और बात जो मुझे उस समय समझ में नहीं आई वह यह थी कि विकास दर एक स्टार्टअप का अंतिम परीक्षण है। हमारी विकास दर ठीक थी। 1996 के अंत में हमारे पास लगभग 70 स्टोर थे और 1997 के अंत में लगभग 500 थे। मैंने गलती से सोचा था कि जो मायने रखता है वह उपयोगकर्ताओं की पूर्ण संख्या है। और यह वह चीज है जो इस अर्थ में मायने रखती है कि आप कितना पैसा कमा रहे हैं, और यदि आप पर्याप्त नहीं कमा रहे हैं, तो आप व्यवसाय से बाहर हो सकते हैं। लेकिन लंबे समय में विकास दर पूर्ण संख्या का ध्यान रखती है। अगर मैं वाई कॉम्बिनेटर में सलाह दे रहा होता, तो मैं कहता: इतना तनाव मत लो, क्योंकि तुम ठीक कर रहे हो। आप साल में 7 गुना बढ़ रहे हैं। बस बहुत अधिक लोगों को न रखें और आप जल्द ही लाभदायक हो जाएँगे, और फिर आप अपने भाग्य को नियंत्रित करेंगे।

काश मैंने बहुत सारे लोगों को काम पर रखा होता, आंशिक रूप से क्योंकि हमारे निवेशक चाहते थे कि मैं ऐसा करूँ, और आंशिक रूप से क्योंकि इंटरनेट बबल के दौरान स्टार्टअप ने ऐसा ही किया था। मुट्ठी भर कर्मचारियों वाली कंपनी शौकिया लगती। इसलिए हम लगभग 1998 की गर्मियों में याहू द्वारा हमें खरीदने तक ब्रेक-ईवन तक नहीं पहुँचे। जिसका अर्थ है कि हम कंपनी के पूरे जीवन के लिए निवेशकों की दया पर थे। और चूँकि हम और हमारे निवेशक दोनों स्टार्टअप में नौसिखिए थे, इसलिए परिणाम स्टार्टअप मानकों के अनुसार भी एक गड़बड़ थी।

जब याहू ने हमें खरीदा तो यह एक बहुत बड़ी राहत थी। सिद्धांत रूप में हमारा Viaweb स्टॉक मूल्यवान था। यह एक ऐसे व्यवसाय में हिस्सा था जो लाभदायक था और तेजी से बढ़ रहा था। लेकिन यह मुझे बहुत मूल्यवान नहीं लगा; मुझे नहीं पता था कि किसी व्यवसाय का मूल्यांकन कैसे किया जाता है, लेकिन मैं उन निकट-मृत्यु अनुभवों से बहुत अच्छी तरह से अवगत था जो हमें हर कुछ महीनों में होते थे। न ही मैंने कंपनी शुरू करने के बाद से अपनी स्नातक छात्र जीवनशैली में महत्वपूर्ण बदलाव किया था। इसलिए जब याहू ने हमें खरीदा तो यह ऐसा लगा जैसे लत्ता से लेकर धन तक जाना। चूँकि हम कैलिफ़ोर्निया जा रहे थे, इसलिए मैंने एक कार खरीदी, एक पीली 1998 VW GTI। मुझे याद है कि मैं सोच रहा था कि इसकी चमड़े की सीटें अकेले मेरे पास मौजूद सबसे शानदार चीज थीं।

अगले साल, 1998 की गर्मियों से 1999 की गर्मियों तक, मेरा जीवन का सबसे कम उत्पादक समय रहा होगा। मुझे उस समय इसका एहसास नहीं हुआ, लेकिन मैं Viaweb चलाने के प्रयास और तनाव से थक गया था। कैलिफ़ोर्निया पहुँचने के बाद कुछ समय तक मैंने सुबह 3 बजे तक प्रोग्रामिंग करने के अपने सामान्य तरीके को जारी रखने की कोशिश की, लेकिन थकान ने याहू की समय से पहले बूढ़ी हो गई संस्कृति और सांता क्लारा में गंभीर क्यूब फार्म ने धीरे-धीरे मुझे नीचे खींच लिया। कुछ महीनों के बाद यह इंटरलीफ में काम करने जैसा लगने लगा।

याहू ने हमें बहुत सारे विकल्प दिए थे जब उन्होंने हमें खरीदा था। उस समय मुझे लगा कि याहू बहुत अधिक मूल्यवान है, और कभी भी कुछ भी नहीं होगा, लेकिन मेरी हैरानी के लिए, अगले साल स्टॉक 5 गुना बढ़ गया। मैं तब तक रुका रहा जब तक कि विकल्पों का पहला हिस्सा समाप्त नहीं हो गया, फिर 1999 की गर्मियों में मैं चला गया। बहुत समय हो गया था जब से मैंने कुछ भी चित्रित किया था, मैं लगभग भूल गया था कि मैं यह क्यों कर रहा था। मेरे दिमाग में 4 साल से सॉफ्टवेयर और पुरुषों की शर्ट ही भरी हुई थी। लेकिन मैंने यह अमीर बनने के लिए किया था ताकि मैं पेंट कर सकूं, मैंने खुद को याद दिलाया, और अब मैं अमीर था, इसलिए मुझे पेंट करने जाना चाहिए।

जब मैंने कहा कि मैं जा रहा हूं, तो याहू में मेरे बॉस ने मेरी योजनाओं के बारे में मुझसे लंबी बातचीत की। मैंने उसे उन सभी चित्रों के बारे में बताया जो मैं पेंट करना चाहता था। उस समय मैं इस बात से प्रभावित था कि उसने मुझमें इतनी दिलचस्पी ली। अब मुझे एहसास हुआ कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उसे लगा कि मैं झूठ बोल रहा हूं। उस समय मेरे विकल्प लगभग $2 मिलियन प्रति माह के थे। अगर मैं इतना पैसा टेबल पर छोड़ रहा था, तो यह केवल एक नया स्टार्टअप शुरू करने के लिए हो सकता है, और अगर मैंने ऐसा किया, तो मैं लोगों को अपने साथ ले जा सकता हूं। यह इंटरनेट बबल का शिखर था, और याहू इसका ग्राउंड जीरो था। मेरे बॉस उस समय अरबपति थे। एक नया स्टार्टअप शुरू करने के लिए तब छोड़ना उसके लिए एक पागल, और फिर भी संभावित रूप से, महत्वाकांक्षी योजना लग रहा होगा।

लेकिन मैं वास्तव में पेंट करने के लिए छोड़ रहा था, और मैंने तुरंत शुरू कर दिया। खोने के लिए समय नहीं था। मैंने पहले ही अमीर बनने में 4 साल बर्बाद कर दिए थे। अब जब मैं उन संस्थापकों से बात करता हूं जो अपनी कंपनियों को बेचने के बाद जा रहे हैं, तो मेरी सलाह हमेशा एक ही होती है: छुट्टी ले लो। मुझे यही करना चाहिए था, बस कहीं जाना चाहिए था और एक या दो महीने कुछ नहीं करना चाहिए था, लेकिन यह विचार मेरे दिमाग में कभी नहीं आया।

तो मैंने पेंट करने की कोशिश की, लेकिन ऐसा लग रहा था कि मेरे पास कोई ऊर्जा या महत्वाकांक्षा नहीं है। समस्या का एक हिस्सा यह था कि मैं कैलिफ़ोर्निया में बहुत से लोगों को नहीं जानता था। मैंने इस समस्या को और बढ़ा दिया था, सैन्टा क्रूज़ पहाड़ों में एक घर खरीदकर, एक सुंदर दृश्य के साथ, लेकिन कहीं से भी मीलों दूर। मैंने इसे कुछ और महीनों तक जारी रखा, फिर हताशा में मैं न्यूयॉर्क वापस चला गया, जहाँ जब तक आप किराये के नियंत्रण के बारे में नहीं समझते, तब तक आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरा अपार्टमेंट अभी भी था, मेरे पुराने जीवन के एक मकबरे की तरह सील कर दिया गया था। इडेले कम से कम न्यूयॉर्क में थी, और वहाँ अन्य लोग पेंट करने की कोशिश कर रहे थे, हालाँकि मैं उनमें से किसी को भी नहीं जानता था।

जब मैं न्यूयॉर्क वापस आया तो मैंने अपना पुराना जीवन फिर से शुरू कर दिया, सिवाय इसके कि अब मैं अमीर था। यह उतना ही अजीब था जितना यह लगता है। मैंने अपने सभी पुराने पैटर्न फिर से शुरू कर दिए, सिवाय इसके कि अब ऐसे दरवाजे थे जहाँ पहले नहीं थे। अब जब मैं चलने से थक गया था, तो मुझे बस अपना हाथ उठाना था, और (जब तक बारिश नहीं हो रही थी) एक टैक्सी मुझे लेने के लिए रुक जाएगी। अब जब मैं आकर्षक छोटे रेस्तरां के पास से गुजरता था तो मैं अंदर जा सकता था और दोपहर का भोजन मंगवा सकता था। यह कुछ समय के लिए रोमांचक था। पेंटिंग बेहतर होने लगी। मैंने एक नए तरह के स्टिल लाइफ के साथ प्रयोग किया जहाँ मैं एक पेंटिंग को पुराने तरीके से पेंट करता था, फिर उसकी तस्वीर लेता था और उसे कैनवास पर उड़ाकर प्रिंट करता था, और फिर उसका उपयोग दूसरी स्टिल लाइफ के लिए अंडरपेंटिंग के रूप में करता था, जो उसी वस्तुओं से चित्रित होती थी (जो उम्मीद है कि अभी तक सड़ नहीं गई थी)।

इस बीच मैंने खरीदने के लिए एक अपार्टमेंट की तलाश की। अब मैं वास्तव में चुन सकता था कि मैं किस पड़ोस में रहना चाहता हूं। कहां, मैंने खुद से और विभिन्न रियल एस्टेट एजेंटों से पूछा, न्यूयॉर्क का कैम्ब्रिज कहां है? वास्तविक कैम्ब्रिज की कभी-कभी यात्राओं की मदद से, मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि ऐसा कोई नहीं है। हुह।

इस समय के आसपास, 2000 के वसंत में, मेरे पास एक विचार आया। Viaweb के साथ हमारे अनुभव से यह स्पष्ट था कि वेब ऐप्स भविष्य हैं। वेब ऐप्स बनाने के लिए वेब ऐप क्यों नहीं बनाया जाता? लोगों को ब्राउज़र के माध्यम से हमारे सर्वर पर कोड संपादित करने दें, और फिर उनके लिए परिणामी एप्लिकेशन होस्ट करें? [9] आप सर्वर पर सभी प्रकार की सेवाएँ चला सकते हैं जिनका उपयोग ये एप्लिकेशन केवल एक API कॉल करके कर सकते हैं: फ़ोन कॉल करना और प्राप्त करना, छवियों में हेरफेर करना, क्रेडिट कार्ड भुगतान लेना, आदि।

मैं इस विचार से इतना उत्साहित हो गया कि मैं और कुछ नहीं सोच पाया। ऐसा लग रहा था कि यह भविष्य है। मैं विशेष रूप से एक और कंपनी शुरू नहीं करना चाहता था, लेकिन यह स्पष्ट था कि इस विचार को एक के रूप में शामिल करना होगा, इसलिए मैंने कैम्ब्रिज जाने और इसे शुरू करने का फैसला किया। मुझे उम्मीद थी कि मैं रॉबर्ट को मेरे साथ काम करने के लिए लुभा पाऊंगा, लेकिन वहाँ मुझे एक बाधा का सामना करना पड़ा। रॉबर्ट अब MIT में पोस्टडॉक था, और हालाँकि उसने पिछली बार जब मैंने उसे अपनी एक योजना पर काम करने के लिए लुभाया था, तो उसने बहुत पैसा कमाया था, लेकिन यह एक बहुत बड़ा समय सिंक भी था। इसलिए जबकि वह सहमत था कि यह एक प्रशंसनीय विचार की तरह लग रहा था, उसने इस पर काम करने से सख्ती से इनकार कर दिया।

हम्फ। ठीक है, मैं इसे खुद करूंगा। मैंने डैन गिफिन की भर्ती की, जिन्होंने Viaweb के लिए काम किया था, और दो अंडरग्रेजुएट जो गर्मियों की नौकरी चाहते थे, और हमने वह बनाने की कोशिश करने के लिए काम करना शुरू कर दिया जो अब स्पष्ट है कि लगभग बीस कंपनियां और कई ओपन सोर्स प्रोजेक्ट सॉफ्टवेयर के लायक हैं। एप्लिकेशन को परिभाषित करने के लिए भाषा निश्चित रूप से लिसप की एक बोली होगी। लेकिन मैं इतना भोला नहीं था कि यह मान लूं कि मैं एक सामान्य दर्शकों पर एक स्पष्ट लिसप ला सकता हूं; हम कोष्ठक छिपाएंगे, जैसे डायलन ने किया था।

तब तक Viaweb जैसी कंपनी के प्रकार के लिए एक नाम था, एक "एप्लिकेशन सर्विस प्रोवाइडर", या ASP। यह नाम लंबे समय तक नहीं चला, इससे पहले कि इसे "सॉफ्टवेयर एज ए सर्विस" से बदल दिया गया, लेकिन यह इतने लंबे समय तक चालू रहा कि मैंने इस नई कंपनी का नाम इसके नाम पर रखा: इसे Aspra कहा जाने वाला था।

मैंने एप्लिकेशन बिल्डर पर काम करना शुरू किया, डैन ने नेटवर्क इंफ्रास्ट्रक्चर पर काम किया, और दो अंडरग्रेजुएट ने पहली दो सेवाओं (छवियां और फ़ोन कॉल) पर काम किया। लेकिन गर्मियों के आधे रास्ते में मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में एक कंपनी नहीं चलाना चाहता था - खासकर एक बड़ी कंपनी नहीं, जैसा कि ऐसा लग रहा था कि यह होना होगा। मैंने केवल Viaweb शुरू किया था क्योंकि मुझे पैसे की जरूरत थी। अब जब मुझे पैसे की जरूरत नहीं थी, तो मैं यह क्यों कर रहा था? अगर इस दृष्टि को एक कंपनी के रूप में महसूस करना था, तो दृष्टि को पेंच दें। मैं एक सबसेट बनाऊंगा जिसे एक ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में किया जा सकता है।

मेरे आश्चर्य के लिए, इस सामान पर काम करने में बिताया गया समय बर्बाद नहीं हुआ। Y Combinator शुरू करने के बाद, मैं अक्सर इस नई वास्तुकला के कुछ हिस्सों पर काम करने वाले स्टार्टअप का सामना करता था, और इसके बारे में इतना समय सोचने और यहां तक ​​कि इसे लिखने की कोशिश करने में बहुत उपयोगी था।

सबसेट जिसे मैं एक ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में बनाऊंगा, वह नया लिसप था, जिसके कोष्ठक अब मुझे छिपाने की भी आवश्यकता नहीं होगी। बहुत सारे लिसप हैकर्स एक नया लिसप बनाने का सपना देखते हैं, आंशिक रूप से क्योंकि भाषा की विशिष्ट विशेषताओं में से एक यह है कि इसमें बोलियाँ हैं, और आंशिक रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि हमारे दिमाग में लिसप का एक प्लेटोनिक रूप है जो सभी मौजूदा बोलियाँ कम हैं। मैंने निश्चित रूप से किया। इसलिए गर्मियों के अंत में डैन और मैं कैम्ब्रिज में मेरे द्वारा खरीदे गए एक घर में लिसप की इस नई बोली पर काम करने के लिए चले गए, जिसे मैंने आर्क कहा।

अगले वसंत में, बिजली चमक गई। मुझे एक लिसप सम्मेलन में बात करने के लिए आमंत्रित किया गया था, इसलिए मैंने Viaweb में हमने लिसप का उपयोग कैसे किया, इसके बारे में एक बात दी। बाद में मैंने इस बातचीत की एक पोस्टस्क्रिप्ट फ़ाइल ऑनलाइन, paulgraham.com पर डाल दी, जिसे मैंने वर्षों पहले Viaweb का उपयोग करके बनाया था लेकिन कभी भी किसी चीज़ के लिए उपयोग नहीं किया था। एक दिन में इसे 30,000 पेज व्यू मिले। आखिरकार क्या हुआ? रेफरिंग URL से पता चला कि किसी ने इसे स्लैशडॉट पर पोस्ट किया था। [10]

वाह, मैंने सोचा, एक दर्शक है। अगर मैं कुछ लिखता हूं और इसे वेब पर डालता हूं, तो कोई भी इसे पढ़ सकता है। यह अब स्पष्ट लग सकता है, लेकिन तब यह आश्चर्यजनक था। प्रिंट युग में पाठकों के लिए एक संकीर्ण चैनल था, जिसे संपादकों के रूप में जाने जाने वाले भयंकर राक्षसों द्वारा संरक्षित किया गया था। आपके द्वारा लिखी गई किसी भी चीज़ के लिए दर्शक प्राप्त करने का एकमात्र तरीका यह था कि उसे एक पुस्तक के रूप में, या एक समाचार पत्र या पत्रिका में प्रकाशित किया जाए। अब कोई भी कुछ भी प्रकाशित कर सकता है।

यह सिद्धांत रूप में 1993 से संभव था, लेकिन बहुत से लोगों ने इसे अभी तक महसूस नहीं किया था। मैं उस समय के अधिकांश समय से वेब के बुनियादी ढांचे के निर्माण में शामिल था, और एक लेखक भी था, और मुझे इसे महसूस करने में 8 साल लग गए। फिर भी मुझे इसके निहितार्थों को समझने में कई साल लग गए। इसका मतलब था कि एक पूरी नई पीढ़ी होगी निबंध. [11]

प्रिंट युग में, निबंध प्रकाशित करने का चैनल बहुत छोटा था। कुछ आधिकारिक तौर पर अभिषिक्त विचारकों को छोड़कर जो न्यूयॉर्क में सही पार्टियों में जाते थे, निबंध प्रकाशित करने की अनुमति केवल उन विशेषज्ञों को थी जो अपनी विशेषज्ञताओं के बारे में लिखते थे। इतने सारे निबंध थे जो कभी नहीं लिखे गए थे, क्योंकि उन्हें प्रकाशित करने का कोई तरीका नहीं था। अब वे हो सकते हैं, और मैं उन्हें लिखने जा रहा था। [12]

मैंने कई अलग-अलग चीजों पर काम किया है, लेकिन इस हद तक कि एक ऐसा मोड़ था जहाँ मैंने यह पता लगाया कि किस पर काम करना है, वह तब था जब मैंने ऑनलाइन निबंध प्रकाशित करना शुरू किया। तब से मुझे पता था कि मैं जो कुछ भी करूंगा, मैं हमेशा निबंध भी लिखूंगा।

मुझे पता था कि ऑनलाइन निबंध एक सीमांत माध्यम पहले। सामाजिक रूप से वे अपनी जियोसिटी साइटों पर पागलों द्वारा पोस्ट किए गए रेंट की तरह अधिक लगेंगे, बजाय द न्यू यॉर्कर में प्रकाशित किए गए सुंदर और खूबसूरती से टाइप किए गए रचनाओं के। लेकिन इस बिंदु तक मैं यह जानने के लिए पर्याप्त जानता था कि इसे प्रोत्साहित करने के बजाय निराशाजनक लगता है।

मेरे जीवन में मैंने जो सबसे अधिक ध्यान देने योग्य पैटर्न देखे हैं, उनमें से एक यह है कि मेरे लिए कम से कम, उन चीजों पर काम करना कितना अच्छा रहा है जो प्रतिष्ठित नहीं थीं। स्टिल लाइफ हमेशा पेंटिंग का सबसे कम प्रतिष्ठित रूप रहा है। Viaweb और Y Combinator दोनों ही हमें शुरू करने पर लंगड़े लग रहे थे। जब वे मुझसे पूछते हैं कि मैं क्या लिख ​​रहा हूं, तो मुझे अभी भी अजनबियों से कांच की आंख मिलती है, और मैं समझाता हूं कि यह एक निबंध है जिसे मैं अपनी वेबसाइट पर प्रकाशित करने जा रहा हूं। यहां तक ​​कि लिसप, हालांकि बौद्धिक रूप से प्रतिष्ठित है, जैसे लैटिन है, वह भी लगभग उतना ही हिप लगता है।

ऐसा नहीं है कि अप्रतिष्ठित प्रकार के काम अच्छे हैं। लेकिन जब आप खुद को किसी ऐसे काम के प्रति आकर्षित पाते हैं, जो वर्तमान में प्रतिष्ठा की कमी के बावजूद, यह एक संकेत है कि वहाँ खोजने के लिए कुछ वास्तविक है, और आपके पास सही प्रकार के मकसद हैं। महत्वाकांक्षी लोगों के लिए अशुद्ध मकसद एक बड़ा खतरा है। अगर कुछ आपको भटकाने वाला है, तो वह लोगों को प्रभावित करने की इच्छा होगी। इसलिए जबकि उन चीजों पर काम करना जो प्रतिष्ठित नहीं हैं, यह गारंटी नहीं देता है कि आप सही रास्ते पर हैं, यह कम से कम गारंटी देता है कि आप सबसे आम प्रकार के गलत रास्ते पर नहीं हैं।

अगले कई वर्षों में मैंने सभी प्रकार के विभिन्न विषयों पर बहुत सारे निबंध लिखे। ओ'रेली ने उनका एक संग्रह एक पुस्तक के रूप में पुनर्मुद्रित किया, जिसे हैकर्स एंड पेंटर्स कहा जाता है, जो इसमें से एक निबंध के नाम पर है। मैंने स्पैम फ़िल्टर पर भी काम किया, और कुछ और पेंटिंग की। मैं हर गुरुवार रात दोस्तों के एक समूह के लिए डिनर करता था, जिसने मुझे समूहों के लिए खाना बनाना सिखाया। और मैंने कैम्ब्रिज में एक और इमारत खरीदी, एक पूर्व कैंडी फैक्ट्री (और बाद में, ऐसा कहा जाता है, पोर्न स्टूडियो), जिसे एक कार्यालय के रूप में इस्तेमाल किया जाए।

अक्टूबर 2003 की एक रात मेरे घर पर एक बड़ी पार्टी थी। यह मेरी दोस्त मारिया डैनियल्स का एक चतुर विचार था, जो गुरुवार के डिनर में से एक थी। तीन अलग-अलग मेजबान सभी अपने दोस्तों को एक पार्टी में आमंत्रित करेंगे। इसलिए प्रत्येक अतिथि के लिए, अन्य मेहमानों में से दो तिहाई ऐसे लोग होंगे जिन्हें वे नहीं जानते थे लेकिन शायद पसंद करेंगे। मेहमानों में से एक ऐसा व्यक्ति था जिसे मैं नहीं जानता था लेकिन बहुत पसंद करूंगा: एक महिला जिसे जेसिका लिविंगस्टन कहा जाता है। कुछ दिन बाद मैंने उसे डेट पर जाने के लिए कहा।

जेसिका बोस्टन के एक निवेश बैंक में मार्केटिंग की जिम्मेदार थी। इस बैंक को लगा कि यह स्टार्टअप को समझता है, लेकिन अगले साल, जैसे ही वह स्टार्टअप दुनिया के अपने दोस्तों से मिली, वह हैरान थी कि वास्तविकता कितनी अलग थी। और उनकी कहानियाँ कितनी रंगीन थीं। इसलिए उसने स्टार्टअप संस्थापकों के साथ साक्षात्कार की एक पुस्तक संकलित करने का फैसला किया।

जब बैंक को वित्तीय समस्याएँ हुईं और उसे अपने आधे कर्मचारियों को निकालना पड़ा, तो उसने एक नई नौकरी की तलाश शुरू कर दी। 2005 की शुरुआत में उसने बोस्टन के एक वीसी फर्म में मार्केटिंग की नौकरी के लिए इंटरव्यू दिया। उन्हें फैसला करने में हफ्तों लग गए, और इस दौरान मैंने उसे उद्यम पूंजी के बारे में उन सभी चीजों के बारे में बताना शुरू कर दिया जिन्हें ठीक करने की आवश्यकता थी। उन्हें छोटे निवेशों की एक बड़ी संख्या बनानी चाहिए, बजाय मुट्ठी भर विशाल निवेशों के, उन्हें एमबीए के बजाय युवा, अधिक तकनीकी संस्थापकों को निधि देनी चाहिए, उन्हें संस्थापकों को सीईओ के रूप में बने रहने देना चाहिए, और इसी तरह।

निबंध लिखने के लिए मेरे एक तरकीब हमेशा बातें देना रहा है। लोगों के एक समूह के सामने खड़े होने और उन्हें कुछ ऐसा बताने का दृष्टिकोण जो उनके समय को बर्बाद नहीं करेगा, कल्पना के लिए एक बड़ा प्रोत्साहन है। जब हार्वर्ड कंप्यूटर सोसाइटी, अंडरग्रेजुएट कंप्यूटर क्लब ने मुझसे बात करने के लिए कहा, तो मैंने फैसला किया कि मैं उन्हें बताऊंगा कि स्टार्टअप कैसे शुरू करें। शायद वे उन सबसे बुरी गलतियों से बचने में सक्षम होंगे जो हमने की थीं।

तो मैंने यह बातचीत की, जिसके दौरान मैंने उनसे कहा कि बीज निधि के सबसे अच्छे स्रोत सफल स्टार्टअप संस्थापक थे, क्योंकि तब वे सलाह के स्रोत भी होंगे। जिस पर ऐसा लग रहा था कि वे सभी उत्सुकता से मेरी ओर देख रहे हैं। व्यावसायिक योजनाओं से मेरा इनबॉक्स भरने की संभावना से भयभीत (अगर मुझे पता होता), मैंने "लेकिन मैं नहीं!" कह दिया और बातचीत जारी रखी। लेकिन बाद में मुझे एहसास हुआ कि मुझे वास्तव में एंजेल निवेश के बारे में सुस्ती छोड़ देनी चाहिए। मैं याहू द्वारा हमें खरीदे जाने के बाद से ऐसा करने का इरादा रखता था, और अब 7 साल बाद भी मैंने एक भी एंजेल निवेश नहीं किया था।

इस बीच मैं रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ उन परियोजनाओं के बारे में योजना बना रहा था जिन पर हम एक साथ काम कर सकते थे। मैं उनके साथ काम करने को याद करता था, और ऐसा लग रहा था कि कुछ ऐसा होना चाहिए जिस पर हम सहयोग कर सकें।

जैसे ही जेसिका और मैं 11 मार्च को रात के खाने से घर जा रहे थे, गार्डन और वॉकर सड़कों के कोने पर, ये तीन धागे मिल गए। उन वीसी को धिक्कार है जो अपने मन बनाने में इतना समय ले रहे थे। हम अपनी खुद की निवेश फर्म शुरू करेंगे और वास्तव में उन विचारों को लागू करेंगे जिनके बारे में हम बात कर रहे थे। मैं इसे निधि दूंगा, और जेसिका अपनी नौकरी छोड़कर इसके लिए काम कर सकती है, और हम रॉबर्ट और ट्रेवर को भी भागीदार बनाएंगे। [13]

एक बार फिर, अज्ञानता हमारे पक्ष में काम आई। हमें कोई अंदाजा नहीं था कि एंजेल निवेशक कैसे बनें, और 2005 में बोस्टन में रॉन कॉनवेज जैसे कोई नहीं थे जिनसे सीखना हो। इसलिए हमने बस वही किया जो स्पष्ट विकल्प लग रहा था, और हमने जो कुछ किया उनमें से कुछ नया निकला।

Y Combinator के कई घटक हैं, और हमने उन सभी को एक साथ नहीं समझा। पहला हिस्सा जो हमें मिला वह एंजेल फर्म बनना था। उन दिनों, ये दो शब्द एक साथ नहीं चलते थे। वीसी फर्म थीं, जो संगठित कंपनियां थीं जिनके लोगों का काम निवेश करना था, लेकिन वे केवल बड़े, लाखों डॉलर के निवेश करते थे। और एंजेल थे, जो छोटे निवेश करते थे, लेकिन ये ऐसे व्यक्ति थे जो आमतौर पर अन्य चीजों पर केंद्रित होते थे और किनारे पर निवेश करते थे। और उनमें से कोई भी शुरुआत में संस्थापकों की पर्याप्त मदद नहीं करता था। हम जानते थे कि कुछ मामलों में संस्थापक कितने असहाय थे, क्योंकि हमें याद था कि हम कितने असहाय थे। उदाहरण के लिए, जूलियन ने हमारे लिए एक चीज की थी जो हमें जादू की तरह लग रही थी, वह हमें एक कंपनी के रूप में स्थापित करना था। हम काफी कठिन सॉफ्टवेयर लिखने में ठीक थे, लेकिन वास्तव में शामिल होना, विधानों और स्टॉक और उस सब सामान के साथ, आप यह कैसे करते थे? हमारी योजना न केवल बीज निवेश करना था, बल्कि स्टार्टअप्स के लिए वह सब कुछ करना था जो जूलियन ने हमारे लिए किया था।

YC को एक फंड के रूप में संगठित नहीं किया गया था। यह चलाने के लिए इतना सस्ता था कि हमने इसे अपने पैसे से वित्तपोषित किया। यह 99% पाठकों के पास सही गया, लेकिन पेशेवर निवेशक सोच रहे हैं "वाह, इसका मतलब है कि उन्हें सभी रिटर्न मिले।" लेकिन एक बार फिर, यह हमारे हिस्से पर किसी विशेष अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था। हम नहीं जानते थे कि वीसी फर्म कैसे संगठित होती हैं। हमारे दिमाग में कभी भी एक फंड जुटाने की कोशिश करने का विचार नहीं आया, और अगर ऐसा होता, तो हमें पता नहीं होता कि कहां से शुरू करना है। [14]

YC के बारे में सबसे विशिष्ट बात बैच मॉडल है: एक साथ कई स्टार्टअप्स को फंड करना, साल में दो बार, और फिर उन्हें मदद करने की कोशिश करने पर तीन महीने ध्यान केंद्रित करना। उस हिस्से को हमने दुर्घटना से खोजा, न केवल निहित रूप से बल्कि स्पष्ट रूप से निवेश के बारे में हमारी अज्ञानता के कारण। हमें निवेशकों के रूप में अनुभव प्राप्त करने की आवश्यकता थी। हमने सोचा, एक साथ कई स्टार्टअप्स को फंड करने से बेहतर तरीका क्या हो सकता है? हम जानते थे कि अंडरग्रेजुएट गर्मियों के दौरान तकनीकी कंपनियों में अस्थायी नौकरी करते हैं। क्यों न एक ग्रीष्मकालीन कार्यक्रम आयोजित किया जाए जहां वे इसके बजाय स्टार्टअप शुरू करेंगे? हमें नकली निवेशक होने के लिए दोषी महसूस नहीं होगा, क्योंकि वे इसी तरह नकली संस्थापक होंगे। इसलिए जबकि हम शायद इससे ज्यादा पैसा नहीं कमाएंगे, हम कम से कम उन पर निवेशक बनने का अभ्यास कर पाएंगे, और वे अपने हिस्से के लिए शायद माइक्रोसॉफ्ट में काम करने से ज्यादा दिलचस्प गर्मी बिताएंगे।

हम कैम्ब्रिज में मेरे स्वामित्व वाली इमारत को अपने मुख्यालय के रूप में इस्तेमाल करेंगे। हम सभी सप्ताह में एक बार रात का भोजन करेंगे - मंगलवार को, क्योंकि मैं पहले से ही गुरुवार के खाने वालों के लिए गुरुवार को खाना बना रहा था - और रात के खाने के बाद हम स्टार्टअप्स के विशेषज्ञों को बातचीत करने के लिए लाएंगे।

हम जानते थे कि अंडरग्रेजुएट तब गर्मियों की नौकरी के बारे में फैसला कर रहे थे, इसलिए कुछ ही दिनों में हमने कुछ ऐसा बनाया जिसे हमने समर फाउंडर्स प्रोग्राम कहा, और मैंने अपनी साइट पर एक घोषणा पोस्ट की, जिसमें अंडरग्रेजुएट को आवेदन करने के लिए आमंत्रित किया गया था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि निबंध लिखना "डील फ्लो" पाने का एक तरीका होगा, जैसा कि निवेशक कहते हैं, लेकिन यह सही स्रोत निकला। [15] हमें समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए 225 आवेदन मिले, और हमें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उनमें से बहुत से ऐसे लोग थे जो पहले ही स्नातक हो चुके थे, या उस वसंत में होने वाले थे। पहले से ही यह SFP चीज हमारी अपेक्षा से ज्यादा गंभीर होने लगी थी।

हमने लगभग 20 समूहों को व्यक्तिगत रूप से साक्षात्कार के लिए आमंत्रित किया, और उनमें से हमने 8 को निधि देने के लिए चुना। वे एक प्रभावशाली समूह थे। उस पहले बैच में रेडिट, जस्टिन कान और एम्मेट शीयर शामिल थे, जिन्होंने ट्विच की स्थापना की, आरोन स्वार्ट्ज, जिन्होंने पहले से ही RSS स्पेक लिखने में मदद की थी और कुछ साल बाद खुले उपयोग के लिए शहीद हो गए, और सैम ऑल्टमैन, जो बाद में YC के दूसरे अध्यक्ष बने। मुझे नहीं लगता कि यह पूरी तरह से भाग्य था कि पहला बैच इतना अच्छा था। माइक्रोसॉफ्ट या गोल्डमैन सैक्स जैसी वैध जगह पर गर्मियों की नौकरी के बजाय समर फाउंडर्स प्रोग्राम जैसी अजीब चीज के लिए साइन अप करने के लिए आपको बहुत साहसी होना पड़ता था।

स्टार्टअप्स के लिए सौदा जूलियन के साथ किए गए सौदे ($10k for 10%) और रॉबर्ट ने कहा कि MIT के स्नातक छात्रों को गर्मियों के लिए क्या मिला ($6k) के संयोजन पर आधारित था। हमने प्रति संस्थापक $6k का निवेश किया, जो कि दो-संस्थापक मामले में $12k था, बदले में 6% के लिए। यह उचित होना चाहिए था, क्योंकि यह हमारे द्वारा लिए गए सौदे से दोगुना अच्छा था। साथ ही उस पहली गर्मियों में, जो वास्तव में गर्म थी, जेसिका संस्थापकों के लिए मुफ्त एयर कंडीशनर लेकर आई थी। [16]

काफी जल्दी मुझे एहसास हुआ कि हम स्टार्टअप फंडिंग को स्केल करने के तरीके पर ठोकर मार चुके हैं। बैचों में स्टार्टअप्स को फंड करना हमारे लिए अधिक सुविधाजनक था, क्योंकि इसका मतलब था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप्स के लिए काम कर सकते हैं, लेकिन एक बैच का हिस्सा होना स्टार्टअप्स के लिए भी बेहतर था। इसने संस्थापकों द्वारा सामना की जाने वाली सबसे बड़ी समस्याओं में से एक का समाधान किया: अलगाव। अब आपके पास न केवल सहकर्मी थे, बल्कि ऐसे सहकर्मी थे जो आप जिन समस्याओं का सामना कर रहे थे उन्हें समझते थे और आपको बता सकते थे कि वे उन्हें कैसे हल कर रहे थे।

जैसे-जैसे YC बढ़ता गया, हमने पैमाने के अन्य लाभों को नोटिस करना शुरू कर दिया। पूर्व छात्र एक घनिष्ठ समुदाय बन गए, एक-दूसरे की मदद करने के लिए समर्पित, और विशेष रूप से वर्तमान बैच, जिनके जूते पहनने को वे याद करते थे। हमने यह भी देखा कि स्टार्टअप एक-दूसरे के ग्राहक बन रहे थे। हम मजाक में "YC GDP" का उल्लेख करते थे, लेकिन जैसे-जैसे YC बढ़ता है यह मजाक कम और कम होता जाता है। अब बहुत सारे स्टार्टअप अपने शुरुआती ग्राहक लगभग पूरी तरह से अपने बैचमेट्स के बीच से प्राप्त करते हैं।

मैंने मूल रूप से YC को एक पूर्णकालिक नौकरी बनाने का इरादा नहीं किया था। मैं तीन काम करने जा रहा था: हैक करना, निबंध लिखना और YC पर काम करना। जैसे-जैसे YC बढ़ता गया, और मैं इसके बारे में अधिक उत्साहित होता गया, इसने मेरे ध्यान का एक तिहाई से अधिक लेना शुरू कर दिया। लेकिन पहले कुछ वर्षों के लिए मैं अभी भी अन्य चीजों पर काम करने में सक्षम था।

2006 की गर्मियों में, रॉबर्ट और मैंने आर्क के एक नए संस्करण पर काम करना शुरू किया। यह एक तेज़ था, क्योंकि इसे स्कीम में संकलित किया गया था। इस नए आर्क का परीक्षण करने के लिए, मैंने इसमें हैकर न्यूज़ लिखा। यह मूल रूप से स्टार्टअप संस्थापकों के लिए एक समाचार एग्रीगेटर होने का इरादा था और इसे स्टार्टअप न्यूज़ कहा जाता था, लेकिन कुछ महीनों बाद मैं केवल स्टार्टअप्स के बारे में पढ़ने से थक गया। साथ ही यह स्टार्टअप संस्थापक नहीं थे जिन्हें हम तक पहुँचना चाहते थे। यह भविष्य के स्टार्टअप संस्थापक थे। इसलिए मैंने नाम बदलकर हैकर न्यूज़ कर दिया और विषय को वह सब कुछ कर दिया जो किसी की बौद्धिक जिज्ञासा को आकर्षित करता है।

HN निश्चित रूप से YC के लिए अच्छा था, लेकिन यह मेरे लिए तनाव का सबसे बड़ा स्रोत भी था। अगर मुझे केवल संस्थापकों का चयन करना और उनकी मदद करनी होती, तो जीवन इतना आसान होता। और इसका मतलब है कि HN एक गलती थी। निश्चित रूप से किसी के काम में तनाव का सबसे बड़ा स्रोत कम से कम काम के मूल के करीब होना चाहिए। जबकि मैं ऐसा था जैसे कोई व्यक्ति मैराथन दौड़ते समय दर्द में था, दौड़ने के प्रयास से नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे पास एक खराब फिटिंग जूते से छाला था। जब मैं YC के दौरान किसी जरूरी समस्या से जूझ रहा था, तो लगभग 60% संभावना थी कि यह HN से संबंधित है, और 40% संभावना थी कि यह बाकी सब कुछ मिलाकर है। [17]

HN के साथ-साथ, मैंने आर्क में YC का सारा आंतरिक सॉफ्टवेयर लिखा। लेकिन जबकि मैं आर्क में काम करना जारी रखता था, मैंने धीरे-धीरे आर्क पर काम करना बंद कर दिया, आंशिक रूप से क्योंकि मेरे पास समय नहीं था, और आंशिक रूप से क्योंकि अब यह भाषा के साथ खिलवाड़ करने के लिए बहुत कम आकर्षक था क्योंकि हमारे पास यह सारा बुनियादी ढांचा था जो इस पर निर्भर था। तो अब मेरी तीन परियोजनाएँ दो तक कम हो गई थीं: निबंध लिखना और YC पर काम करना।

YC मेरे द्वारा किए गए अन्य प्रकार के कार्यों से अलग था। अपने लिए काम करने का फैसला करने के बजाय, समस्याएँ मेरे पास आईं। हर 6 महीने में स्टार्टअप्स का एक नया बैच होता था, और उनकी समस्याएँ, जो भी थीं, हमारी समस्याएँ बन गईं। यह बहुत ही आकर्षक काम था, क्योंकि उनकी समस्याएँ काफी विविध थीं, और अच्छे संस्थापक बहुत प्रभावी थे। यदि आप सबसे कम संभव समय में स्टार्टअप्स के बारे में सबसे अधिक सीखने की कोशिश कर रहे थे, तो आप इसे करने का बेहतर तरीका नहीं चुन सकते थे।

नौकरी के कुछ हिस्से मुझे पसंद नहीं थे। सह-संस्थापकों के बीच विवाद, यह पता लगाना कि लोग हमसे कब झूठ बोल रहे थे, उन लोगों से लड़ना जो स्टार्टअप्स के साथ दुर्व्यवहार करते थे, और इसी तरह। लेकिन मैंने उन हिस्सों में भी मेहनत की जो मुझे पसंद नहीं थे। मैं केविन हेल द्वारा कंपनियों के बारे में कही गई एक बात से प्रेतवाधित था: "बॉस से ज्यादा मेहनत कोई नहीं करता।" उनका मतलब वर्णनात्मक और नुस्खे दोनों तरह से था, और यह दूसरा हिस्सा था जिसने मुझे डरा दिया। मैं चाहता था कि YC अच्छा हो, इसलिए अगर मैं कितनी मेहनत करता हूं, यह सभी की मेहनत की ऊपरी सीमा निर्धारित करता है, तो मुझे बहुत मेहनत करनी चाहिए।

2010 में एक दिन, जब वह साक्षात्कार के लिए कैलिफ़ोर्निया जा रहा था, रॉबर्ट मॉरिस ने कुछ आश्चर्यजनक किया: उसने मुझे बिना मांगे सलाह दी। मुझे याद है कि उसने पहले केवल एक बार ऐसा किया था। एक दिन Viaweb में, जब मैं एक किडनी स्टोन से दोगुना मुड़ा हुआ था, उसने सुझाव दिया कि उसे मुझे अस्पताल ले जाना एक अच्छा विचार होगा। बिना मांगे सलाह देने के लिए Rtm को यही चाहिए था। इसलिए मुझे उसके सटीक शब्द बहुत स्पष्ट रूप से याद हैं। "आप जानते हैं," उन्होंने कहा, "आपको यह सुनिश्चित करना चाहिए कि Y Combinator आपकी आखिरी शानदार चीज नहीं है।"

उस समय मुझे समझ में नहीं आया कि उनका क्या मतलब है, लेकिन धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वे कह रहे थे कि मुझे छोड़ देना चाहिए। यह अजीब सलाह लग रही थी, क्योंकि YC बहुत अच्छा कर रहा था। लेकिन अगर Rtm की सलाह देने से ज्यादा दुर्लभ कोई चीज थी, तो वह Rtm का गलत होना था। इसलिए इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। यह सच था कि मेरे वर्तमान प्रक्षेपवक्र पर, YC मेरी आखिरी चीज होगी, क्योंकि यह केवल मेरे ध्यान का अधिक ले रहा था। इसने पहले ही आर्क को खा लिया था, और निबंधों को भी खाने की प्रक्रिया में था। या तो YC मेरा जीवन का काम था या मुझे अंततः छोड़ना होगा। और यह नहीं था, इसलिए मैं करूंगा।

2012 की गर्मियों में मेरी माँ को स्ट्रोक आया, और इसका कारण बृहदान्त्र कैंसर के कारण रक्त का थक्का निकला। स्ट्रोक ने उसका संतुलन नष्ट कर दिया, और उसे एक नर्सिंग होम में रखा गया, लेकिन वह वास्तव में उससे बाहर निकलकर अपने घर वापस जाना चाहती थी, और मेरी बहन और मैं उसे ऐसा करने में मदद करने के लिए दृढ़ थे। मैं नियमित रूप से उससे मिलने के लिए ओरेगॉन जाता था, और उन उड़ानों में मेरे पास सोचने के लिए बहुत समय था। उनमें से एक पर मुझे एहसास हुआ कि मैं YC को किसी और को सौंपने के लिए तैयार हूं।

मैंने जेसिका से पूछा कि क्या वह अध्यक्ष बनना चाहती है, लेकिन उसने नहीं किया, इसलिए हमने फैसला किया कि हम सैम ऑल्टमैन को भर्ती करने की कोशिश करेंगे। हमने रॉबर्ट और ट्रेवर से बात की और हमने इसे पूरी तरह से बदलने का फैसला किया। उस समय तक YC को मूल LLC द्वारा नियंत्रित किया जाता था जिसे हम चारों ने शुरू किया था। लेकिन हम चाहते थे कि YC लंबे समय तक चले, और ऐसा करने के लिए इसे संस्थापकों द्वारा नियंत्रित नहीं किया जा सकता था। इसलिए अगर सैम ने हाँ कहा, तो हम उसे YC को पुनर्गठित करने देंगे। रॉबर्ट और मैं सेवानिवृत्त हो जाएँगे, और जेसिका और ट्रेवर साधारण भागीदार बन जाएँगे।

जब हमने सैम से पूछा कि क्या वह YC के अध्यक्ष बनना चाहते हैं, तो शुरू में उन्होंने मना कर दिया। वह परमाणु रिएक्टर बनाने के लिए एक स्टार्टअप शुरू करना चाहता था। लेकिन मैं उस पर अड़ा रहा, और अक्टूबर 2013 में वह आखिरकार मान गया। हमने फैसला किया कि वह सर्दियों 2014 के बैच से शुरू करके पदभार संभालेंगे। 2013 के बाकी समय के लिए मैंने YC को चलाना सैम पर अधिक से अधिक छोड़ दिया, आंशिक रूप से ताकि वह नौकरी सीख सके, और आंशिक रूप से क्योंकि मैं अपनी माँ पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, जिसका कैंसर वापस आ गया था।

उनकी मृत्यु 15 जनवरी, 2014 को हुई। हम जानते थे कि यह आ रहा है, लेकिन जब यह हुआ तो यह अभी भी कठिन था।

मैं मार्च तक YC पर काम करता रहा, ताकि स्टार्टअप्स के उस बैच को डेमो डे तक पहुंचाया जा सके, फिर मैं पूरी तरह से बाहर हो गया। (मैं अभी भी पूर्व छात्रों और उन नए स्टार्टअप्स से बात करता हूं जो उन चीजों पर काम कर रहे हैं जिनमें मेरी दिलचस्पी है, लेकिन इसमें हफ्ते में कुछ ही घंटे लगते हैं।)

अगला मुझे क्या करना चाहिए? Rtm की सलाह में इस बारे में कुछ नहीं था। मैं कुछ पूरी तरह से अलग करना चाहता था, इसलिए मैंने फैसला किया कि मैं पेंटिंग करूंगा। मैं यह देखना चाहता था कि अगर मैं वास्तव में इस पर ध्यान केंद्रित करता हूं तो मैं कितना अच्छा हो सकता हूं। इसलिए YC पर काम करना बंद करने के अगले दिन, मैंने पेंटिंग शुरू कर दी। मैं जंग खा गया था और वापस आकार में आने में कुछ समय लगा, लेकिन यह कम से कम पूरी तरह से आकर्षक था। [18]

मैंने 2014 का बाकी समय पेंटिंग करते हुए बिताया। मैं पहले कभी इतने बिना रुकावट के काम नहीं कर पाया था, और मैं पहले से बेहतर हो गया था। काफी अच्छा नहीं, लेकिन बेहतर। फिर नवंबर में, एक पेंटिंग के बीच में, मेरा मन हार गया। उस समय तक मैं हमेशा यह देखने के लिए उत्सुक रहता था कि जिस पेंटिंग पर मैं काम कर रहा हूं वह कैसी निकलेगी, लेकिन अचानक इसे खत्म करना एक काम की तरह लगने लगा। इसलिए मैंने उस पर काम करना बंद कर दिया और अपने ब्रश साफ कर लिए और तब से पेंटिंग नहीं की। कम से कम अभी तक तो नहीं।

मुझे एहसास है कि यह काफी कमजोर लगता है। लेकिन ध्यान एक शून्य-योग खेल है। यदि आप चुन सकते हैं कि किस पर काम करना है, और आप एक ऐसी परियोजना चुनते हैं जो आपके लिए सबसे अच्छी नहीं है (या कम से कम अच्छी नहीं है), तो यह एक ऐसी अन्य परियोजना के रास्ते में आ रहा है जो है। और 50 साल की उम्र में इधर-उधर घूमने की कुछ अवसर लागत थी।

मैंने फिर से निबंध लिखना शुरू किया, और अगले कुछ महीनों में कई नए निबंध लिखे। मैंने कुछ ऐसे भी लिखे जो नहीं थे स्टार्टअप्स के बारे में। फिर मार्च 2015 में मैंने फिर से Lisp पर काम करना शुरू किया।

Lisp की खास बात यह है कि इसका मूल एक ऐसी भाषा है जिसे खुद में एक दुभाषिया लिखकर परिभाषित किया गया है। यह मूल रूप से सामान्य अर्थों में एक प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में नहीं बनाया गया था। इसका उद्देश्य गणना का एक औपचारिक मॉडल होना था, ट्यूरिंग मशीन का एक विकल्प। यदि आप किसी भाषा के लिए खुद में एक दुभाषिया लिखना चाहते हैं, तो आपको किन न्यूनतम पूर्वनिर्धारित ऑपरेटरों की आवश्यकता है? जॉन मैकार्थी द्वारा आविष्कार किया गया Lisp, या अधिक सटीक रूप से खोजा गया, उस प्रश्न का उत्तर है। [19]

मैकार्थी को यह एहसास नहीं हुआ कि इस Lisp का उपयोग कंप्यूटर को प्रोग्राम करने के लिए भी किया जा सकता है जब तक कि उनके स्नातक छात्र स्टीव रसेल ने इसका सुझाव नहीं दिया। रसेल ने मैकार्थी के दुभाषिए का IBM 704 मशीन भाषा में अनुवाद किया, और उस बिंदु से Lisp सामान्य अर्थों में एक प्रोग्रामिंग भाषा भी बन गया। लेकिन गणना के एक मॉडल के रूप में इसकी उत्पत्ति ने इसे एक शक्ति और लालित्य दिया जो अन्य भाषाएं मेल नहीं खा सकती थीं। यह वह था जिसने मुझे कॉलेज में आकर्षित किया, हालाँकि मैं उस समय समझ नहीं पाया कि क्यों।

मैकार्थी का 1960 का Lisp Lisp अभिव्यक्तियों की व्याख्या करने से ज्यादा कुछ नहीं करता था। इसमें बहुत सी चीजें गायब थीं जो आप एक प्रोग्रामिंग भाषा में चाहते हैं। इसलिए इन्हें जोड़ा जाना था, और जब वे थे, तो उन्हें मैकार्थी के मूल स्वयंसिद्ध दृष्टिकोण का उपयोग करके परिभाषित नहीं किया गया था। उस समय यह संभव नहीं होता। मैकार्थी ने अपने दुभाषिए का परीक्षण कार्यक्रमों के निष्पादन का हाथ से अनुकरण करके किया। लेकिन यह पहले से ही उन दुभाषियों की सीमा के करीब पहुंच रहा था जिनका आप उस तरह से परीक्षण कर सकते थे - वास्तव में, इसमें एक बग था जिसे मैकार्थी ने नजरअंदाज कर दिया था। अधिक जटिल दुभाषिए का परीक्षण करने के लिए, आपको इसे चलाना होगा, और उस समय कंप्यूटर इतने शक्तिशाली नहीं थे।

अब वे हैं, हालांकि। अब आप मैकार्थी के स्वयंसिद्ध दृष्टिकोण का उपयोग तब तक जारी रख सकते हैं जब तक आप एक पूरी प्रोग्रामिंग भाषा को परिभाषित नहीं कर लेते। और जब तक आप मैकार्थी के Lisp में किया गया प्रत्येक परिवर्तन एक खोज-संरक्षण परिवर्तन था, आप सिद्धांत रूप में, इस गुणवत्ता वाली एक पूरी भाषा के साथ समाप्त हो सकते हैं। बात करने से कहीं अधिक करना कठिन है, बेशक, लेकिन अगर यह सिद्धांत रूप में संभव था, तो क्यों न कोशिश करें? इसलिए मैंने इसे करने का फैसला किया। इसमें 4 साल लगे, 26 मार्च, 2015 से 12 अक्टूबर, 2019 तक। यह भाग्यशाली था कि मेरे पास एक सटीक रूप से परिभाषित लक्ष्य था, या इतने लंबे समय तक इसे बनाए रखना मुश्किल होता।

मैंने इस नए Lisp को, जिसे Bel कहा जाता है, Arc में खुद में लिखा। यह एक विरोधाभास की तरह लग सकता है, लेकिन यह उस तरह की चाल का संकेत है जिसमें मुझे इस काम को करने के लिए शामिल होना पड़ा। हैक्स के एक घृणित संग्रह के माध्यम से मैं खुद में लिखे गए एक दुभाषिए के काफी करीब कुछ बनाने में कामयाब रहा जो वास्तव में चल सकता था। तेज़ नहीं, लेकिन परीक्षण के लिए काफी तेज़।

मुझे इस दौरान अधिकांश समय निबंध लिखने से खुद को प्रतिबंधित करना पड़ा, या मैं कभी खत्म नहीं होता। 2015 के अंत में मैंने 3 महीने निबंध लिखने में बिताए, और जब मैं Bel पर काम करने के लिए वापस गया तो मैं मुश्किल से कोड को समझ पाया। इतना नहीं क्योंकि यह बुरी तरह से लिखा गया था, बल्कि क्योंकि समस्या इतनी जटिल है। जब आप खुद में लिखे गए एक दुभाषिए पर काम कर रहे होते हैं, तो यह ट्रैक रखना मुश्किल होता है कि किस स्तर पर क्या हो रहा है, और त्रुटियां व्यावहारिक रूप से एन्क्रिप्ट हो सकती हैं जब तक आप उन्हें प्राप्त नहीं करते।

इसलिए मैंने कहा कि Bel पूरा होने तक कोई और निबंध नहीं। लेकिन मैंने Bel के बारे में कुछ लोगों को बताया जब मैं उस पर काम कर रहा था। इसलिए वर्षों तक ऐसा लगता रहा होगा कि मैं कुछ नहीं कर रहा था, जबकि वास्तव में मैं किसी भी चीज़ पर जितना कठिन काम करता था, उससे भी ज़्यादा कठिन काम कर रहा था। कभी-कभी घंटों तक किसी भयानक बग से जूझने के बाद मैं ट्विटर या HN चेक करता था और किसी को यह पूछते हुए देखता था "क्या पॉल ग्राहम अभी भी कोड करता है?"

Bel पर काम करना कठिन लेकिन संतोषजनक था। मैंने इस पर इतनी तीव्रता से काम किया कि किसी भी समय मेरे दिमाग में कोड का एक अच्छा हिस्सा था और मैं वहां और लिख सकता था। मुझे याद है कि 2015 में एक धूप वाले दिन लड़कों को तट पर ले जाना और यह पता लगाना कि कैसे कुछ समस्या से निपटना है जिसमें निरंतरता शामिल है, जबकि मैं उन्हें ज्वारीय पूल में खेलते हुए देखता था। ऐसा लगा जैसे मैं जीवन सही ढंग से जी रहा हूं। मुझे यह याद है क्योंकि मैं इस बात से थोड़ा निराश था कि यह कितना नया लग रहा था। अच्छी खबर यह है कि अगले कुछ वर्षों में मेरे पास इस तरह के और भी क्षण थे।

2016 की गर्मियों में हम इंग्लैंड चले गए। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे देखें कि दूसरे देश में रहना कैसा होता है, और चूँकि मैं जन्म से ब्रिटिश नागरिक था, इसलिए यह स्पष्ट विकल्प लग रहा था। हम केवल एक साल के लिए रहने वाले थे, लेकिन हमें यह इतना पसंद आया कि हम अभी भी वहीं रहते हैं। इसलिए Bel का अधिकांश भाग इंग्लैंड में लिखा गया था।

2019 के पतझड़ में, Bel आखिरकार पूरा हो गया। मैकार्थी के मूल Lisp की तरह, यह एक कार्यान्वयन के बजाय एक स्पेक है, हालाँकि मैकार्थी के Lisp की तरह यह एक स्पेक है जिसे कोड के रूप में व्यक्त किया गया है।

अब जब मैं फिर से निबंध लिख सकता था, मैंने उन विषयों के बारे में बहुत कुछ लिखा जो मेरे पास जमा थे। मैंने 2020 तक निबंध लिखना जारी रखा, लेकिन मैंने अन्य चीजों के बारे में भी सोचना शुरू कर दिया जिन पर मैं काम कर सकता था। मुझे क्या करना चाहिए? ठीक है, मैंने अतीत में क्या करने का चुनाव किया था? मैंने उस प्रश्न का उत्तर देने के लिए खुद के लिए एक निबंध लिखा, और मैं इस बात से हैरान था कि उत्तर कितना लंबा और गड़बड़ निकला। अगर इसने मुझे आश्चर्यचकित किया, जिसने इसे जिया था, तो मैंने सोचा कि शायद यह अन्य लोगों के लिए दिलचस्प होगा, और इसी तरह के गड़बड़ जीवन वाले लोगों के लिए उत्साहजनक होगा। इसलिए मैंने दूसरों को पढ़ने के लिए एक और विस्तृत संस्करण लिखा, और यह इसका अंतिम वाक्य है।

नोट्स

[1] मेरे अनुभव ने कंप्यूटर के विकास में एक कदम छोड़ दिया: इंटरैक्टिव OS वाले समय-साझा मशीनें। मैं बैच प्रोसेसिंग से सीधे माइक्रो कंप्यूटरों पर चला गया, जिससे माइक्रो कंप्यूटर और भी अधिक रोमांचक लगने लगे।

[2] अमूर्त अवधारणाओं के लिए इतालवी शब्द लगभग हमेशा उनके अंग्रेजी समकक्षों से अनुमान लगाए जा सकते हैं (मामूली जालों को छोड़कर जैसे polluzione)। यह रोज़मर्रा के शब्द हैं जो अलग हैं। इसलिए यदि आप कुछ सरल क्रियाओं के साथ कई अमूर्त अवधारणाओं को एक साथ जोड़ते हैं, तो आप थोड़ा इतालवी को लंबा रास्ता तय कर सकते हैं।

[3] मैं पियाज़ा सैन फेलिस 4 में रहता था, इसलिए एकेडेमिया तक मेरा रास्ता पुराने फ्लोरेंस की रीढ़ की हड्डी से सीधा नीचे जाता था: पिट्टी के पीछे, पुल के पार, ओर्सनमिचेल के पीछे, डुओमो और बैपटिस्टरी के बीच, और फिर ऊपर विया रिकासोली से पियाज़ा सैन मार्को तक। मैंने फ्लोरेंस को हर संभव स्थिति में सड़क के स्तर पर देखा, खाली अंधेरे सर्दियों की शाम से लेकर उमस भरी गर्मी के दिनों तक जब सड़कें पर्यटकों से खचाखच भरी होती थीं।

[4] बेशक आप चाहें तो लोगों को स्थिर जीवन की तरह पेंट कर सकते हैं, और वे तैयार हैं। उस तरह का चित्र वास्तव में स्थिर जीवन चित्रकला का शिखर है, हालांकि लंबे समय तक बैठने से बैठने वालों में दर्दनाक भाव पैदा होते हैं।

[5] इंटरलीफ उन कई कंपनियों में से एक थी जिनके पास स्मार्ट लोग थे और उन्होंने प्रभावशाली तकनीक बनाई, फिर भी मूर के नियम से कुचल दिया गया। 1990 के दशक में कमोडिटी (यानी इंटेल) प्रोसेसर की शक्ति में तेजी से वृद्धि ने उच्च अंत, विशेष-उद्देश्य वाले हार्डवेयर और सॉफ्टवेयर कंपनियों को बुलडोजर की तरह रोल किया।

[6] RISD में हस्ताक्षर शैली चाहने वाले विशेष रूप से भाड़े के नहीं थे। कला की दुनिया में, पैसा और ठंडक कसकर जुड़े हुए हैं। कुछ भी महंगा ठंडा माना जाता है, और कुछ भी ठंडा माना जाता है वह जल्द ही उतना ही महंगा हो जाएगा।

[7] तकनीकी रूप से अपार्टमेंट किराए पर नियंत्रित नहीं था, बल्कि किराए पर स्थिर था, लेकिन यह एक परिष्करण है जिसे केवल न्यू यॉर्कर्स ही जानते हैं या परवाह करते हैं। मुद्दा यह है कि यह वास्तव में सस्ता था, बाजार मूल्य से आधे से भी कम।

[8] अधिकांश सॉफ़्टवेयर आप जैसे ही हो जाते हैं, लॉन्च कर सकते हैं। लेकिन जब सॉफ़्टवेयर एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर होता है और आप स्टोर होस्ट कर रहे होते हैं, यदि आपके पास अभी तक कोई उपयोगकर्ता नहीं है, तो वह तथ्य दर्दनाक रूप से स्पष्ट होगा। इसलिए सार्वजनिक रूप से लॉन्च करने से पहले हमें निजी तौर पर लॉन्च करना पड़ा, इस अर्थ में कि उपयोगकर्ताओं के प्रारंभिक सेट की भर्ती की जाए और यह सुनिश्चित किया जाए कि उनके पास अच्छे दिखने वाले स्टोर हैं।

[9] हमारे पास Viaweb में उपयोगकर्ताओं के लिए अपनी पृष्ठ शैलियों को परिभाषित करने के लिए एक कोड संपादक था। वे इसे नहीं जानते थे, लेकिन वे नीचे Lisp अभिव्यक्तियों को संपादित कर रहे थे। लेकिन यह एक ऐप संपादक नहीं था, क्योंकि कोड तब चलता था जब व्यापारियों की साइटें उत्पन्न होती थीं, न कि जब खरीदार उन पर जाते थे।

[10] यह उस परिचित अनुभव का पहला उदाहरण था, और इसलिए आगे क्या हुआ, जब मैंने टिप्पणियाँ पढ़ीं और पाया कि वे गुस्से वाले लोगों से भरी हुई हैं। मैं यह कैसे दावा कर सकता हूं कि Lisp अन्य भाषाओं से बेहतर है? क्या वे सभी ट्यूरिंग पूर्ण नहीं थे? जो लोग मेरे द्वारा लिखे गए निबंधों की प्रतिक्रियाएँ देखते हैं, वे कभी-कभी मुझे बताते हैं कि वे मेरे लिए कितने दुखी हैं, लेकिन मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूँ जब मैं जवाब देता हूँ कि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है, शुरू से ही। यह क्षेत्र के साथ आता है। एक निबंध को पाठकों को ऐसी बातें बतानी चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते, और कुछ लोगों को ऐसी बातें बताना पसंद नहीं है।

[11] लोगों ने 90 के दशक में इंटरनेट पर बहुत सारी चीजें डालीं, लेकिन कुछ ऑनलाइन डालना उसे ऑनलाइन प्रकाशित करने जैसा नहीं है। ऑनलाइन प्रकाशन का अर्थ है कि आप ऑनलाइन संस्करण को (या कम से कम एक) प्राथमिक संस्करण के रूप में मानते हैं।

[12] यहां एक सामान्य सबक है जो Y Combinator के साथ हमारे अनुभव भी सिखाता है: रीति-रिवाज आपको उन प्रतिबंधों के गायब होने के बहुत बाद भी बाधित करते रहते हैं जिन्होंने उन्हें जन्म दिया था। प्रथागत वीसी अभ्यास एक बार, निबंधों के बारे में रीति-रिवाजों की तरह, वास्तविक बाधाओं पर आधारित था। स्टार्टअप्स एक बार शुरू करने के लिए बहुत अधिक महंगे थे, और आनुपातिक रूप से दुर्लभ थे। अब वे सस्ते और आम हो सकते हैं, लेकिन वीसी के रीति-रिवाज अभी भी पुरानी दुनिया को दर्शाते हैं, जैसे निबंध लिखने के बारे में रीति-रिवाज अभी भी प्रिंट युग की बाधाओं को दर्शाते हैं।

जो बदले में इंगित करता है कि जो लोग स्वतंत्र विचार वाले हैं (यानी, कस्टम से कम प्रभावित) उनका तेजी से बदलाव से प्रभावित क्षेत्रों में लाभ होगा (जहां कस्टम के अप्रचलित होने की अधिक संभावना है)।

यहां एक दिलचस्प बिंदु है, हालांकि: आप हमेशा यह अनुमान नहीं लगा सकते कि कौन से क्षेत्र तेजी से बदलाव से प्रभावित होंगे। जाहिर है कि सॉफ्टवेयर और उद्यम पूंजी होगी, लेकिन किसने अनुमान लगाया होगा कि निबंध लेखन होगा?

[13] Y Combinator मूल नाम नहीं था। पहले हम कैम्ब्रिज सीड कहलाते थे। लेकिन हम एक क्षेत्रीय नाम नहीं चाहते थे, अगर कोई सिलिकॉन वैली में हमारी नकल करता है, इसलिए हमने खुद को लैम्ब्डा कैलकुलस में सबसे अच्छे ट्रिक्स में से एक, Y संयोजक के नाम पर रखा।

मैंने नारंगी रंग को हमारे रंग के रूप में आंशिक रूप से इसलिए चुना क्योंकि यह सबसे गर्म है, और आंशिक रूप से क्योंकि किसी भी वीसी ने इसका इस्तेमाल नहीं किया था। 2005 में सभी वीसी ने स्थिर रंगों का इस्तेमाल किया जैसे कि मैरून, नेवी ब्लू और फॉरेस्ट ग्रीन, क्योंकि वे संस्थापकों को नहीं, बल्कि एलपी को आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे। वाईसी लोगो ही एक अंदरूनी मजाक है: वियावेब लोगो एक लाल सर्कल पर एक सफेद वी था, इसलिए मैंने वाईसी लोगो को एक नारंगी वर्ग पर एक सफेद वाई बनाया।

[14] वाईसी 2009 में शुरू होकर कुछ वर्षों के लिए एक फंड बन गया, क्योंकि यह इतना बड़ा हो गया था कि मैं अब इसे निजी तौर पर फंड नहीं कर सकता था। लेकिन हिरोकू के खरीदे जाने के बाद हमारे पास इतना पैसा था कि हम वापस स्व-वित्त पोषित हो गए।

[15] मुझे "डील फ्लो" शब्द कभी पसंद नहीं आया, क्योंकि इसका मतलब है कि किसी भी समय नए स्टार्टअप की संख्या निश्चित है। यह न केवल गलत है, बल्कि वाईसी का उद्देश्य इसे गलत साबित करना है, स्टार्टअप को स्थापित करके जो अन्यथा मौजूद नहीं होते।

[16] वह बताती है कि वे सभी अलग-अलग आकार और आकार के थे, क्योंकि एयर कंडीशनर पर दौड़ थी और उसे जो भी मिल सका उसे लेना पड़ा, लेकिन वे सभी उससे ज़्यादा भारी थे जितना वह अब उठा सकती थी।

[17] एचएन के साथ एक और समस्या एक विचित्र किनारा मामला था जो होता है जब आप निबंध लिखते हैं और एक मंच चलाते हैं। जब आप एक मंच चलाते हैं, तो आप यह मान लेते हैं कि आप हर बातचीत नहीं तो कम से कम हर बातचीत को देखते हैं जिसमें आप शामिल हैं। और जब आप निबंध लिखते हैं, तो लोग उनके अत्यधिक कल्पनाशील गलत व्याख्याओं को मंचों पर पोस्ट करते हैं। व्यक्तिगत रूप से ये दो घटनाएँ कठिन लेकिन सहनीय हैं, लेकिन संयोजन विनाशकारी है। आपको वास्तव में गलत व्याख्याओं का जवाब देना होगा, क्योंकि यह मान्यता है कि आप बातचीत में मौजूद हैं, इसका मतलब है कि किसी भी पर्याप्त रूप से अपवोट किए गए गलत व्याख्या का जवाब न देना एक मौन स्वीकृति के रूप में पढ़ता है कि यह सही है। लेकिन यह बदले में और अधिक प्रोत्साहित करता है; जो कोई भी आपके साथ झगड़ा करना चाहता है, वह समझता है कि अब उनका मौका है।

[18] वाईसी छोड़ने के बारे में सबसे बुरी बात यह थी कि अब जेसिका के साथ काम नहीं करना था। हम लगभग पूरे समय से वाईसी पर काम कर रहे थे जब से हम एक-दूसरे को जानते थे, और हमने न तो कोशिश की थी और न ही इसे अलग करने की कोशिश की थी हमारे निजी जीवन से, इसलिए छोड़ना एक गहरे जड़ वाले पेड़ को खींचने जैसा था।

[19] आविष्कृत बनाम खोजे गए की अवधारणा के बारे में अधिक सटीक होने का एक तरीका अंतरिक्ष एलियंस के बारे में बात करना है। कोई भी पर्याप्त रूप से उन्नत एलियन सभ्यता निश्चित रूप से पाइथागोरस प्रमेय के बारे में जानती होगी, उदाहरण के लिए। मेरा मानना ​​है, हालांकि कम निश्चितता के साथ, कि वे मैकार्थी के 1960 के पेपर में लिसप के बारे में भी जानते होंगे।

लेकिन अगर ऐसा है तो यह मानने का कोई कारण नहीं है कि यह भाषा की सीमा है जो उन्हें ज्ञात हो सकती है। संभवतः एलियंस को संख्याओं और त्रुटियों और I/O की भी आवश्यकता होती है। तो ऐसा लगता है कि कम से कम एक रास्ता मौजूद है मैकार्थी के लिसप से बाहर जिसके साथ खोज की गई है संरक्षित है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जॉन कोलिन्सन, पैट्रिक कोलिन्सन, डैनियल गैकल, राल्फ हेज़ेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस और हार्ज टैगर को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।