मैंने क्या काम किया

फरवरी 2021

कॉलेज से पहले, मेरे दो प्रमुख काम, स्कूल के अलावा, लेखन और प्रोग्रामिंग थे। मैं निबंध नहीं लिखता था। मैं वही लिखता था जिसे तब के प्रारंभिक लेखकों को लिखना था, और शायद अभी भी है: कहानियां। मेरी कहानियां बहुत खराब थीं। उनमें कहानी का लगभग कोई प्लॉट नहीं था, केवल मजबूत भावनाओं वाले पात्र, जिन्हें मैंने गहरा मानते हुए कल्पना की।

मैंने लिखने की कोशिश की पहली प्रोग्राम हमारे स्कूल जिले द्वारा उपयोग किए जाने वाले IBM 1401 पर थीं, जिसे तब "डेटा प्रोसेसिंग" कहा जाता था। यह 9वीं कक्षा में था, इसलिए मैं 13 या 14 साल का था। स्कूल जिले का 1401 हमारे जूनियर हाई स्कूल के बेसमेंट में था, और मेरे दोस्त रिच ड्रेव्स और मुझे इसका उपयोग करने की अनुमति मिली। यह वहां एक छोटे बॉन्ड विलेन के अड्डे की तरह था, सभी इन एलियन-लुकिंग मशीनों के साथ - सीपीयू, डिस्क ड्राइव, प्रिंटर, कार्ड रीडर - उज्ज्वल फ्लोरेसेंट लाइटों के नीचे एक उठे हुए फर्श पर बैठे।

हम जो भाषा का उपयोग करते थे वह फोर्ट्रान का एक प्रारंभिक संस्करण था। आपको कार्ड पर प्रोग्राम टाइप करना पड़ता था, फिर उन्हें कार्ड रीडर में स्टैक करना और प्रोग्राम को मेमोरी में लोड करने और चलाने के लिए एक बटन दबाना पड़ता था। सामान्य रूप से परिणाम होता था कि कुछ प्रिंट किया जाए बहुत ज्यादा शोर वाली प्रिंटर पर।

मुझे 1401 से परेशानी हो रही थी। मैं नहीं समझ पा रहा था कि इसका क्या करूं। और पीछे मुड़कर देखने पर, इससे ज्यादा कुछ नहीं कर सकता था। प्रोग्रामों के लिए इनपुट का एकमात्र रूप छेदित कार्डों पर संग्रहीत डेटा था, और मेरे पास छेदित कार्डों पर कोई डेटा नहीं था। दूसरा विकल्प किसी भी इनपुट पर निर्भर नहीं होने वाले काम करना था, जैसे पाई का अनुमान लगाना, लेकिन मुझे उस प्रकार का कोई दिलचस्प काम करने के लिए पर्याप्त गणित ज्ञान नहीं था। इसलिए मुझे अचंभित नहीं है कि मुझे किसी भी प्रोग्राम को याद नहीं है, क्योंकि वे कुछ भी नहीं कर सकते थे। मेरी सबसे स्पष्ट याद उस क्षण की है जब मैंने सीखा कि प्रोग्राम समाप्त नहीं हो सकते, जब मेरा एक प्रोग्राम ऐसा नहीं था। समय-साझाकरण के बिना की मशीन पर, यह एक सामाजिक और तकनीकी दोनों गलती थी, जैसा कि डेटा केंद्र प्रबंधक के चेहरे से स्पष्ट था।

माइक्रोकंप्यूटर के साथ, सब कुछ बदल गया। अब आप अपने सामने एक कंप्यूटर रख सकते थे, एक डेस्क पर, जो आपके कीस्ट्रोक का जवाब दे सकता था जैसे कि यह चल रहा था, बजाय केवल एक ढेर छेदित कार्डों को चलाने और फिर रुकने के। [1]

मेरे दोस्तों में से पहला जिसने माइक्रोकंप्यूटर प्राप्त किया, उसने खुद ही बनाया था। यह हीथकिट द्वारा एक किट के रूप में बेचा जाता था। मैं उसे उस कंप्यूटर के सामने बैठे देखकर कितना प्रभावित और डाहा महसूस करता था, प्रोग्राम सीधे कंप्यूटर में टाइप करते हुए।

उन दिनों कंप्यूटर महंगे थे और मुझे अपने पिता को मनाने में वर्षों लग गए, जब तक कि उन्होंने लगभग 1980 में एक TRS-80 नहीं खरीदा। उस समय का मानक सेब II था, लेकिन TRS-80 काफी अच्छा था। यही वह समय था जब मैंने वास्तव में प्रोग्रामिंग शुरू किया। मैंने सरल खेल लिखे, एक प्रोग्राम लिखा जो मेरे मॉडल रॉकेट के उड़ान की ऊंचाई का अनुमान लगाता था, और एक वर्ड प्रोसेसर जिसका उपयोग मेरे पिता ने कम से कम एक पुस्तक लिखने के लिए किया। मेमोरी में केवल लगभग 2 पृष्ठों के लिए जगह थी, इसलिए वह 2 पृष्ठ एक साथ लिखते और फिर उन्हें प्रिंट करते, लेकिन यह टाइपराइटर से काफी बेहतर था।

हालांकि मुझे प्रोग्रामिंग पसंद था, मैं कॉलेज में इसका अध्ययन करने की योजना नहीं बना रहा था। कॉलेज में मैं दर्शन का अध्ययन करने जा रहा था, जो काफी अधिक शक्तिशाली लगता था। यह मेरे नाइव हाई स्कूल स्वयं के लिए प्रतीत होता था कि यह अंतिम सत्यों का अध्ययन है, जिसके मुकाबले अन्य क्षेत्रों में अध्ययन किए जाने वाले चीजें केवल डोमेन ज्ञान होंगी। जो मैंने कॉलेज पहुंचने पर पाया वह यह था कि अन्य क्षेत्रों ने विचारों के इतने अधिक स्थान को ले लिया था कि इन कथित अंतिम सत्यों के लिए बहुत कम जगह बची थी। दर्शन के लिए केवल वही छोटे-छोटे मामले बचे थे जिन्हें अन्य क्षेत्रों के लोग सुरक्षित रूप से नजरअंदाज कर सकते थे।

मैं 18 साल का था जब यह कहने में सक्षम नहीं था। मुझे तब केवल यह पता था कि मैं दर्शन के पाठ्यक्रम लेता रहा और वे बोरिंग होते रहे। इसलिए मैंने एआई में स्विच करने का फैसला किया।

मध्य 1980 के दशक में एआई हवा में था, लेकिन दो चीजें विशेष रूप से थीं जो मुझे इस पर काम करने के लिए प्रेरित करती थीं: हाइनलाइन का एक उपन्यास द मून इज़ ए हार्श मिस्ट्रेस, जिसमें माइक नामक एक बुद्धिमान कंप्यूटर था, और एक पीबीएस डॉक्यूमेंट्री जिसमें टेरी विनोग्राड SHRDLU का उपयोग करते हुए दिखाया गया था। मैंने द मून इज़ ए हार्श मिस्ट्रेस को फिर से पढ़ने की कोशिश नहीं की है, इसलिए मुझे नहीं पता कि यह कितना अच्छा हुआ है, लेकिन जब मैंने इसे पढ़ा था तो मैं इसकी दुनिया में पूरी तरह से खो गया था। यह केवल समय का मामला लगता था जब हमारे पास माइक होगा, और जब मैंने विनोग्राड को SHRDLU का उपयोग करते देखा, तो यह लगा कि यह कुछ वर्षों में ही होगा। आपको केवल SHRDLU को और शब्द सिखाने की जरूरत थी।

कॉर्नेल में तब एआई पर कोई भी कक्षाएं नहीं थीं, न ही स्नातकोत्तर कक्षाएं, इसलिए मैंने खुद सीखने की कोशिश करनी शुरू कर दी। जिसका मतलब था कि मुझे लिस्प सीखना, क्योंकि उन दिनों लिस्प को एआई की भाषा माना जाता था। तब उपयोग में आने वाली प्रोग्रामिंग भाषाएं काफी प्राचीन थीं, और प्रोग्रामरों के विचार भी उसी तरह के थे। कॉर्नेल में डिफ़ॉल्ट भाषा एक पास्कल-जैसी भाषा PL/I थी, और स्थिति अन्यत्र भी इसी तरह की थी। लिस्प सीखने से मेरी प्रोग्राम की अवधारणा इतनी तेजी से बढ़ गई कि वर्षों लग गए जब मैं नए सीमाओं का एहसास होने लगा। यह उस चीज की तरह था जिसकी मैंने उम्मीद की थी; यह वह था जो कॉलेज में होना था। यह एक कक्षा में नहीं हो रहा था, जैसा कि होना था, लेकिन यह ठीक था। अगले कुछ वर्षों में मैं एक लहर पर था। मुझे पता था कि मैं क्या करने जा रहा हूं।

मेरे स्नातक थीसिस के लिए, मैंने SHRDLU को रिवर्स इंजीनियर किया। मुझे उस प्रोग्राम पर काम करना कितना प्यारा लगता था। यह एक सुंदर कोड था, लेकिन इसे और भी रोमांचक बनाता था मेरा यह विश्वास - अब कल्पना करना मुश्किल है, लेकिन 1985 में अद्वितीय नहीं था - कि यह पहले ही बुद्धि की निचली ढलानों पर चढ़ रहा था।

मैं कॉर्नेल में एक ऐसे कार्यक्रम में था जिसमें आपको कोई मुख्य विषय चुनने की जरूरत नहीं थी। आप जो भी कक्षाएं चाहते थे ले सकते थे, और अपने डिग्री में जो भी चाहते थे डाल सकते थे। मैंने तो "कृत्रिम बुद्धि" चुना। जब मुझे वास्तविक भौतिक डिप्लोमा मिला, तो मुझे निराश होकर देखना पड़ा कि उद्धरण चिह्न शामिल किए गए थे, जिससे वे डरावने उद्धरण चिह्न की तरह पढ़ते थे। उस समय यह मुझे परेशान करता था, लेकिन अब यह मजेदार लगता है, उ

मुझे याद नहीं है कि यह कब हुआ, या क्या कोई विशिष्ट क्षण था, लेकिन स्नातकोत्तर स्कूल के पहले वर्ष के दौरान मैंने महसूस किया कि उस समय प्रचलित एआई एक धोखा था। जिसका मतलब है कि एक कार्यक्रम जिसे बताया जाता है कि "कुत्ता कुर्सी पर बैठा है" इसे कुछ औपचारिक प्रतिनिधित्व में अनुवाद करता है और इसे अपने द्वारा जाने जाने वाली चीजों की सूची में जोड़ देता है।

वास्तव में, ये कार्यक्रम यह दर्शाते हैं कि प्राकृतिक भाषा का एक उपसमूह एक औपचारिक भाषा है। लेकिन बहुत उचित उपसमूह। यह स्पष्ट था कि उनके द्वारा किए जा सकने वाले कार्यों और वास्तविक प्राकृतिक भाषा को समझने के बीच एक पाटने योग्य खाई थी। यह वास्तव में केवल SHRDLU को और शब्द सिखाने का मामला नहीं था। एआई करने का यह पूरा तरीका, जिसमें अवधारणाओं का प्रतिनिधित्व करने वाली स्पष्ट डेटा संरचनाएं शामिल हैं, काम नहीं करने वाला था। इसकी खराबी ने, जैसा कि अक्सर होता है, इसके विभिन्न प्लास्टर लगाने के बारे में लेख लिखने के अवसर पैदा किए, लेकिन यह कभी भी हमें माइक तक नहीं ले जाने वाला था।

इसलिए मैंने देखा कि मैं अपनी योजनाओं के खंडहर से क्या बचा सकता हूं, और वहां लिस्प था। मेरे अनुभव से मुझे पता था कि लिस्प अपने आप में दिलचस्प है और केवल एआई से जुड़ा नहीं है, भले ही उस समय लोग इसके बारे में सबसे ज्यादा चिंतित थे। इसलिए मैंने लिस्प पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया। वास्तव में, मैंने लिस्प हैकिंग पर एक किताब लिखने का फैसला किया। जब मैंने यह किताब लिखना शुरू किया तब मुझे लिस्प हैकिंग के बारे में कितना कम पता था, यह सोचकर डरावना लगता है। लेकिन किसी चीज़ पर किताब लिखना उसे सीखने में मदद करता है। ऑन लिस्प नामक यह किताब 1993 में प्रकाशित हुई, लेकिन मैंने इसका बड़ा हिस्सा स्नातकोत्तर स्कूल में ही लिखा था।

कंप्यूटर विज्ञान सिद्धांत और प्रणाली के दो भागों के बीच एक अस्वस्थ गठबंधन है। सिद्धांत वाले लोग चीजों को सिद्ध करते हैं, और प्रणाली वाले लोग चीजें बनाते हैं। मैं चीजें बनाना चाहता था। मुझे सिद्धांत का काफी सम्मान था - वास्तव में, यह संदेह था कि यह दोनों में से अधिक सराहनीय था - लेकिन चीजें बनाना बहुत रोमांचक लगता था।

लेकिन प्रणाली कार्य की समस्या यह थी कि यह स्थायी नहीं था। आज आप जो भी अच्छा कार्यक्रम लिखते हैं, वह दो दशक में भी पुराना हो जाएगा। लोग आपके सॉफ्टवेयर का उल्लेख पाद टिप्पणियों में कर सकते हैं, लेकिन कोई भी इसका उपयोग नहीं करेगा। और वास्तव में, यह बहुत कमजोर प्रतीत होगा। केवल उन लोगों को ही पता होगा कि उस समय में यह अच्छा था, जो क्षेत्र के इतिहास से परिचित हैं।

कंप्यूटर प्रयोगशाला में एक समय पर कुछ अतिरिक्त जेरॉक्स डैंडीलियन उपलब्ध थे। जो भी इनके साथ खेलना चाहता था, उसे एक मिल सकता था। मैं थोड़ा प्रभावित हुआ था, लेकिन वे वर्तमान मानकों के अनुसार बहुत धीमे थे; इसका क्या मतलब था? कोई और भी इन्हें नहीं चाहता था, इसलिए ये चले गए। यही होता है प्रणाली कार्य के साथ।

मैं केवल चीजें बनाना नहीं चाहता था, बल्कि ऐसी चीजें बनाना चाहता था जो टिकाऊ हों।

इस असंतुष्ट स्थिति में, मैं 1988 में CMU में स्नातकोत्तर छात्र रिच ड्रेव्स को देखने गया। एक दिन मैं कार्नेगी संस्थान गया, जहां मैंने बचपन में काफी समय बिताया था। एक पेंटिंग देखते हुए मुझे कुछ ऐसा समझ में आया जो काफी स्पष्ट लग सकता है, लेकिन मेरे लिए एक बड़ा आश्चर्य था। वहां, दीवार पर सही, कुछ ऐसा था जिसे बनाया जा सकता था जो टिकाऊ होगा। पेंटिंग्स पुरानी नहीं हो जाती थीं। कुछ सबसे अच्छी सैकड़ों साल पुरानी थीं।

और इसके अलावा यह ऐसा कुछ था जिससे आप जीविका कमा सकते थे। सॉफ्टवेयर लिखने की तुलना में इतना आसान नहीं, लेकिन मैंने सोचा कि यदि आप वाकई मेहनती हैं और बहुत सस्ते में रहते हैं, तो जीवन यापन करने के लिए पर्याप्त कमा सकते हैं। और एक कलाकार के रूप में आप वास्तव में स्वतंत्र हो सकते हैं। आपका कोई बॉस नहीं होगा, या यहां तक कि अनुसंधान धन प्राप्त करने की भी आवश्यकता नहीं होगी।

मुझे हमेशा से पेंटिंग देखना पसंद था। क्या मैं उन्हें बना सकता हूं? मुझे कोई नहीं पता था। मैंने कभी भी यह सोचा ही नहीं था कि यह संभव है। मैं बुद्धिमत्तापूर्वक जानता था कि लोग कला बनाते हैं - यह स्वतः नहीं आता - लेकिन यह ऐसा था जैसे कि कलाकार एक अलग प्रजाति के लोग हों। या तो वे पहले से ही लंबे समय से जीवित थे या रहस्यमय प्रतिभाशाली लोग थे जो Life पत्रिका में प्रोफाइल में अजीब चीजें करते थे। कला बनाने की क्षमता, उस क्रिया को उस संज्ञा के सामने रखने की, लगभग चमत्कारिक लगती थी।

उस पतझड़ में मैंने हार्वर्ड में कला के वर्गों में शामिल होना शुरू कर दिया। स्नातकोत्तर छात्र किसी भी विभाग में कक्षाएं ले सकते थे, और मेरे सलाहकार टॉम चीथम बहुत आसान थे। यदि उन्हें मेरे द्वारा लिए जा रहे अजीब वर्गों के बारे में पता था, तो उन्होंने कभी कुछ नहीं कहा।

इसलिए अब मैं कंप्यूटर विज्ञान में पीएचडी कार्यक्रम में था, फिर भी एक कलाकार बनने की योजना बना रहा था, और साथ ही लिस्प हैकिंग से वास्तव में प्यार कर रहा था और ऑन लिस्प पर काम कर रहा था। दूसरे शब्दों में, जैसा कि कई स्नातकोत्तर छात्र करते हैं, मैं अपने थीसिस का नहीं, बल्कि कई अन्य परियोजनाओं पर जोश से काम कर रहा था।

मुझे इस स्थिति से निकलने का कोई रास्ता नहीं दिखाई दे रहा था। मैं स्नातकोत्तर स्कूल छोड़ना नहीं चाहता था, लेकिन वरना मैं कैसे बाहर निकलूंगा? जब मेरे दोस्त रॉबर्ट मॉरिस को 1988 के इंटरनेट कीड़े लिखने के लिए कॉर्नेल से निकाल दिया गया, तो मुझे उसके स्नातकोत्तर स्कूल से बाहर निकलने का ऐसा शानदार तरीका पाकर डाह हुई।

फिर एक दिन अप्रैल 1990 में एक दरार दिखाई दी। मैं प्रोफेसर चीथम से मिला और उन्होंने पूछा कि क्या मैं उस जून में स्नातक हो सकता हूं। मेरे पास अपने थीसिस का एक शब्द भी नहीं था, लेकिन मेरे जीवन के सबसे तेज सोचने के क्षण में, मैंने उन लगभग 5 सप्ताह में एक लिखने का प्रयास करने का फैसला किया जो उस समय तक बचे थे, जहां कहीं भी संभव हो ऑन लिस्प के हिस्सों का पुनरुपयोग करके, और मैं "हां, मुझे लगता है। मैं कुछ दिनों में आपको कुछ पढ़ने के लिए दूंगा" कहने में कोई महसूस करने योग्य देरी नहीं की।

मैंने निरंतरता के अनुप्रयोगों को विषय के रूप में चुना। वास्तव में, मुझे मैक्रोज और एम्बेडेड भाषाओं के बारे में लिखना चाहिए था। वहां एक पूरा जगत है जिसका लगभग अन्वेषण नहीं किया गया है। लेकिन मेरा केवल एक ही लक्ष्य था कि मैं स्नातकोत्तर स्कूल से बाहर निकल जाऊं, और मेरा तेजी से लिखा गया थीसिस काफी था, बस।

इसके बीच मैं कला स्कूलों में आवेदन कर रहा था। मैंने दो में आवेदन किया: अमेरिका में RISD और फ्लोरेंस में Accademia di Belli Arti, जो कि सबसे पुराना कला स्कूल होने के कारण मैंने सोचा कि अच्छा होगा। RISD ने मुझे स्वीकार कर लिया, और मुझे Accademia से कोई जवाब नहीं मिला, इसलिए मैं प्रॉविडेंस चला गया।

मैंने RISD में BFA कार्यक्रम के लिए आवेदन किया था, जिसका मतलब था कि मुझे फिर से कॉलेज जाना होगा। यह उतना अजीब नहीं था क्योंकि मैं केवल 25 साल का था, और कला स्कूल विभिन्न आयु के लोगों से भरे हुए हैं। RISD ने मुझे एक ट्रांसफर सोफोमोर के रूप में गिना और कहा कि मुझे उस गर्मी में फाउंडेशन करना होगा। फाउंडेशन का मतलब है कि वे क्लास जिन्हें सभी को मूलभूत विषयों जैसे ड्राइंग, रंग और डिज़ाइन में लेना होता है।

गर्मी के अंत में मुझे एक बड़ा सरप्राइज़ मिला: एक पत्र एकेडमी से, जिसे देरी से भेजा गया था क्योंकि उन्होंने इसे कैंब्रिज इंग्लैंड के बजाय कैंब्रिज मैसाचुसेट्स में भेज दिया था, जिसमें मुझे उस गर्मी में फ्लोरेंस में प्रवेश परीक्षा देने का आमंत्रण दिया गया था। यह अब केवल कुछ हफ्तों दूर था। मेरी अच्छी लैंडलेडी ने मुझे अपने अटैक में अपना सामान रखने दिया। मैंने स्नातकोत्तर स्कूल में परामर्श कार्य से कुछ पैसे बचाए थे; शायद एक साल तक सस्ते में रहने के लिए काफी था। अब मुझे केवल इतालवी सीखना था।

केवल stranieri (विदेशी) को इस प्रवेश परीक्षा देनी थी। पीछे देखकर यह शायद एक तरह से उन्हें बाहर करने का तरीका था, क्योंकि फ्लोरेंस में कला अध्ययन करने की अवधारणा से आकर्षित होने वाले stranieri इतने अधिक थे कि अन्यथा इतालवी छात्र अल्पसंख्यक हो जाते। RISD फाउंडेशन में उस गर्मी में मेरी पेंटिंग और ड्राइंग की स्थिति ठीक थी, लेकिन फिर भी मुझे लिखित परीक्षा पास करने में कैसे सफल हुआ, मुझे नहीं पता। मुझे याद है कि मैंने निबंध प्रश्न का उत्तर सीज़ान पर लिखकर दिया था, और अपने सीमित शब्दावली का सर्वोत्तम उपयोग करने के लिए बुद्धिमत्ता का स्तर बढ़ा दिया था। [2]

मैं केवल 25 साल का हूं और पहले ही इतने स्पष्ट पैटर्न हैं। यहां मैं फिर से किसी प्रतिष्ठित विषय के बारे में सीखने की उम्मीद में किसी प्रतिष्ठित संस्थान में जाने वाला था, और फिर से निराश होने वाला था। एकेडमी के पेंटिंग विभाग के छात्र और संकाय सबसे अच्छे लोग थे जिन्हें आप कल्पना कर सकते हैं, लेकिन वे लंबे समय से एक व्यवस्था में पहुंच गए थे जिसमें छात्र संकाय से कुछ भी सीखने की मांग नहीं करते थे, और बदले में संकाय छात्रों से कुछ भी सीखने की मांग नहीं करते थे। और इसी समय सभी संलग्न लोग 19वीं सदी के एक एटेलियर की औपचारिकताओं का पालन करते थे। हमारे पास वास्तव में वह छोटा सा चूल्हा था, जिसमें लकड़ी डालकर जलाया जाता था, जिसे 19वीं सदी के स्टूडियो पेंटिंग में देखा जा सकता है, और एक नग्न मॉडल जो इसके पास से जलने से बचने के लिए बैठी थी। सिवाय मुझे के, अन्य छात्र उसे पेंट करने में व्यस्त नहीं थे। अन्य छात्र अमेरिकी कला पत्रिकाओं में देखी गई चीजों को नकलने का प्रयास करने या बातचीत करने में व्यस्त थे।

हमारी मॉडल मेरे घर के बिल्कुल नीचे रहती थी। वह मॉडलिंग और एक स्थानीय पुराने सामान व्यापारी के लिए नकली बनाने से अपनी आजीविका कमाती थी। वह किसी पुराने पेंटिंग की एक अस्पष्ट प्रति किताब से कॉपी करती थी, और फिर वह उसे पुराना दिखाने के लिए उसे खराब कर देता था। [3]

जबकि मैं एकेडमी में छात्र था, मैंने रात में अपने कमरे में स्टिल लाइव्स पेंट करना शुरू कर दिया। ये पेंटिंग बहुत छोटी थीं, क्योंकि कमरा छोटा था, और क्योंकि मैंने उन्हें कैनवास के बचे हुए टुकड़ों पर पेंट किया था, जो उस समय मेरे पास सबसे अधिक उपलब्ध थे। लोगों को पेंट करने से स्टिल लाइव्स पेंट करना अलग है, क्योंकि विषय, जैसा कि उसका नाम सुझाव देता है, नहीं हिल सकता। लोग 15 मिनट से अधिक समय तक नहीं बैठ सकते, और जब वे बैठते हैं तो वे बहुत स्थिर नहीं होते। इसलिए लोगों को पेंट करने का पारंपरिक तरीका यह है कि आप एक सामान्य व्यक्ति को जानते हैं, जिसे आप फिर उस विशिष्ट व्यक्ति के अनुरूप बना देते हैं। जबकि एक स्टिल लाइफ को, यदि आप चाहें, तो आप देख रहे चीज़ से पिक्सल-दर-पिक्सल कॉपी कर सकते हैं। आप वहीं नहीं रुकना चाहते, बेशक, या आप केवल फोटोग्राफिक सटीकता प्राप्त करते हैं, और एक स्टिल लाइफ को दिलचस्प बनाने वाली बात यह है कि यह एक दिमाग से गुजरी है। आप ऐसी चीजों को सूक्ष्म रूप से प्रकट करना चाहते हैं जो आपको बताती हैं, उदाहरण के लिए, कि रंग में अचानक बदलाव का कारण यह है कि यह किसी वस्तु का किनारा है। ऐसी चीजों को सूक्ष्म रूप से प्रकट करके आप ऐसी पेंटिंग बना सकते हैं जो केवल किसी मतावलंबी अर्थ में ही नहीं, बल्कि सूचना-सिद्धांत के सख्त अर्थ में भी फोटोग्राफ से अधिक वास्तविक हों। [4]

मुझे स्टिल लाइव्स पेंट करना पसंद था क्योंकि मुझे देख रहे चीजों के बारे में जानने की जिज्ञासा थी। दैनिक जीवन में, हम अधिकांश देखे जा रहे चीजों के बारे में सचेत नहीं होते हैं। दृश्य धारणा का अधिकांश हिस्सा निम्न-स्तरीय प्रक्रियाओं द्वारा संभाला जाता है जो केवल आपके दिमाग को बताते हैं कि "यह एक जल बूंद है" बिना बताए कि सबसे हल्के और सबसे गहरे बिंदु कहां हैं, या "यह एक झाड़ी है" बिना बताए कि प्रत्येक पत्ते का आकार और स्थिति क्या है। यह दिमागों की एक विशेषता है, न कि कोई दोष। दैनिक जीवन में प्रत्येक झाड़ी पर प्रत्येक पत्ते को ध्यान में रखना व्यवधानकारी होता। लेकिन जब आपको कुछ पेंट करना होता है, तो आपको और करीब से देखना होता है, और जब आप ऐसा करते हैं तो देखने के लिए बहुत कुछ होता है। आप लोग आमतौर पर जो कुछ भी स्वीकार कर लेते हैं उसके बारे में लिखने के लिए दिनों तक नई चीजें देख सकते हैं, जिस तरह से आप दिनों तक नई चीजें देख सकते हैं।

यह पेंटिंग करने का एकमात्र तरीका नहीं है। मुझे 100% नहीं पता कि यह एक अच्छा तरीका है या नहीं। लेकिन यह पर्याप्त अच्छा लगा कि इसे आजमाने योग्य था।

हमारा शिक्षक, प्रोफेसर उलिवी, एक अच्छा आदमी था। वह देख सकता था कि मैं कड़ी मेहनत करता हूं, और मुझे एक अच्छा ग्रेड दिया, जिसे उसने प्रत्येक छात्र के पास के एक प्रकार के पासपोर्ट में लिखा था। लेकिन एकेडमी मुझे केवल इतालवी सिखा रही थी, और मेरा पैसा खत्म हो रहा था, इसलिए पहले साल के अंत में मैं वापस अमेरिका चला गया।

मैं RISD वापस जाना चाहता था, लेकिन अब मैं गरीब हो गया था और RISD बहुत महंगा था, इसलिए मैंने एक साल के लिए नौकरी करने का फैसला किया और फिर अगले साल RISD वापस जाने का। मैंने एक कंपनी Interleaf में नौकरी ली, जो दस्तावेज बनाने के लिए सॉफ्टवेयर बनाती थी। क्या आप माइक्रोसॉफ्ट वर्ड जैसा मतलब करते हैं? बिल्कुल। यही वह तरीका था जिससे मैंने सीखा कि कम स्तरीय सॉफ्टवेयर उच्च स्तरीय सॉफ्टवेयर को खा जाता है। लेकिन अभी भी Interleaf के पास कुछ साल जीने के लिए बचे थे। [5]

इंटरलीफ ने एक काफी बोल्ड कदम उठाया था। इमैक्स से प्रेरित होकर, उन्होंने एक स्क्रिप्टिंग भाषा जोड़ी थी, और यहां तक कि स्क्रिप्टिंग भाषा को लिस्प का एक डायलेक्ट भी बना दिया था। अब वे एक लिस्प हैकर को इसमें चीजें लिखने के लिए चाहते थे। यह मेरे करियर में एक सामान्य नौकरी के करीब था, और मैं अपने बॉस और सहकर्मियों से माफी मांगता हूं, क्योंकि मैं एक बुरा कर्मचारी था। उनका लिस्प एक विशाल सी केक पर पतली चीनी का लेप था, और चूंकि मैं सी नहीं जानता था और न ही इसे सीखना चाहता था, इसलिए मैंने सॉफ्टवेयर का अधिकांश हिस्सा कभी नहीं समझा। इसके अलावा, मैं बहुत बेजिम्मेदार था। यह उस समय की बात है जब एक प्रोग्रामिंग नौकरी का मतलब था कि आप प्रतिदिन निश्चित कार्य घंटों के दौरान उपस्थित होते थे। यह मुझे असाधारण लगता था, और इस मामले में पूरी दुनिया मेरे तरीके से सोचने की ओर आ रही है, लेकिन उस समय यह काफी घर्षण पैदा करता था। वर्ष के अंत में, मैंने अपना अधिकांश समय On Lisp पर गुप्त रूप से काम करने में बिताया, जिसके लिए मुझे इस समय एक अनुबंध मिल गया था।

अच्छा हिस्सा यह था कि मुझे बहुत अधिक पैसे मिलते थे, खासकर कला छात्र के मानकों से। फ्लोरेंस में, किराये का हिस्सा चुकाने के बाद, मेरा बजट अन्य सभी चीजों के लिए $7 प्रतिदिन था। अब मैं हर घंटे में इससे चार गुना अधिक कमा रहा था, यहां तक कि जब मैं बैठक में बैठा होता था। सस्ते जीवन शैली अपनाकर, मैं न केवल वापस RISD जाने के लिए पर्याप्त बचत कर पाया, बल्कि अपने कॉलेज के कर्जे भी चुका दिए।

इंटरलीफ में मैंने कुछ उपयोगी चीजें सीखीं, हालांकि वे अधिकांशत: किस चीज को नहीं करना चाहिए के बारे में थीं। मैंने सीखा कि प्रौद्योगिकी कंपनियों को बिक्री लोगों से चलाने की तुलना में उत्पाद लोगों द्वारा चलाना बेहतर होता है (हालांकि बिक्री एक वास्तविक कौशल है और जो लोग इसमें अच्छे हैं वे वास्तव में बहुत अच्छे होते हैं), कि कोड को बहुत सारे लोगों द्वारा संपादित किया जाना बग्स का कारण बनता है, कि सस्ता कार्यालय स्थान एक बर्बादी है अगर यह निराशाजनक है, कि नियोजित बैठकें गलियारे की बातचीत से कम बेहतर होती हैं, कि बड़े, नौकरशाही ग्राहक धन का एक खतरनाक स्रोत हैं, और कि हैकिंग के लिए उपयुक्त समय और पारंपरिक कार्यालय घंटों के बीच कोई अधिक संरेखण नहीं है, या पारंपरिक कार्यालयों और इसके लिए उपयुक्त स्थान के बीच।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण चीज जो मैंने सीखी, और जिसका मैंने विएवेब और वाई कॉम्बिनेटर दोनों में उपयोग किया, यह है कि निम्न छोर उच्च छोर को खा जाता है: कि "प्रवेश स्तर" विकल्प होना अच्छा है, भले ही वह कम प्रतिष्ठित होगा, क्योंकि अगर आप नहीं हैं, तो कोई और होगा, और छत के खिलाफ आपको दबा देगा। जो इस बात का संकेत है कि प्रतिष्ठा एक खतरा संकेत है।

जब मैं अगले पतझड़ में वापस RISD जाने के लिए गया, तो मैंने ग्राहकों के लिए परियोजनाएं करने वाले समूह के लिए स्वतंत्र काम करने का प्रबंध किया, और यही था जिससे मैं अगले कुछ वर्षों तक जीवित रहा। जब मैं बाद में एक परियोजना के लिए देखने आया, तो किसी ने मुझे एक नई चीज के बारे में बताया जिसे HTML कहा जाता था, जो, उसके अनुसार, SGML का एक व्युत्पन्न था। मार्कअप भाषा के प्रशंसक इंटरलीफ में एक व्यावसायिक खतरा थे और मैंने उन्हें नजरअंदाज कर दिया, लेकिन यह HTML बाद में मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बन गया।

1992 के पतझड़ में, मैं RISD में जारी रखने के लिए प्रोविडेंस वापस चला गया। आधार केवल परिचय सामग्री थी, और अकादमिया एक (बहुत सभ्य) मजाक था। अब मैं वास्तविक कला स्कूल का क्या होता है, देखने जा रहा था। लेकिन अफसोस, यह अकादमिया से अधिक नहीं था। निश्चित रूप से बेहतर संगठित, और काफी महंगा भी, लेकिन अब यह स्पष्ट हो रहा था कि कला स्कूल चिकित्सा स्कूल के समान संबंध नहीं रखता है जो चिकित्सा से रखता है। कम से कम पेंटिंग विभाग नहीं। मेरे पड़ोसी जो टेक्सटाइल विभाग से थे, उन्हें काफी कठोर लगता था। शायद चित्रकला और वास्तुकला भी ऐसे ही होंगे। लेकिन पेंटिंग पोस्ट-कठोर था। पेंटिंग छात्रों को अपने आप को व्यक्त करना था, जो अधिक दुनियावी वालों के लिए किसी प्रकार की अनूठी हस्ताक्षर शैली बनाने का मतलब था।

एक हस्ताक्षर शैली शो बिजनेस में "स्चिक" के दृश्यात्मक समकक्ष है: कुछ ऐसा जो तुरंत पहचान देता है कि यह आपका काम है और किसी और का नहीं। उदाहरण के लिए, जब आप एक पेंटिंग देखते हैं जो किसी खास कार्टून जैसी दिखती है, तो आप जानते हैं कि यह रॉय लिक्टेनस्टीन का है। इसलिए अगर आप किसी हेज फंड प्रबंधक के अपार्टमेंट में इस प्रकार की एक बड़ी पेंटिंग देखते हैं, तो आप जानते हैं कि उसने इसके लिए मिलियन डॉलर का भुगतान किया है। यह हमेशा कलाकारों के पास एक हस्ताक्षर शैली होने का कारण नहीं होता, लेकिन खरीदारों द्वारा इस तरह के काम के लिए अधिक भुगतान करने का आम कारण यही है। [6]

वहां बहुत सारे ईमानदार छात्र भी थे: ऐसे बच्चे जो हाई स्कूल में "खींच सकते थे", और अब देश के सर्वश्रेष्ठ कला स्कूल में आए थे, कि और अच्छी तरह से खींचें। वे RISD में जो पाते थे, उससे घबराए और निराश होते थे, लेकिन वे जारी रखते थे, क्योंकि पेंटिंग वही था जो वे करते थे। मैं उन बच्चों में से नहीं था जो हाई स्कूल में खींच सकते थे, लेकिन RISD में मैं निश्चित रूप से हस्ताक्षर शैली खोजने वालों की जमात से अधिक उनकी जमात के करीब था।

RISD में मैंने रंग वर्ग में काफी कुछ सीखा, लेकिन अन्यथा मैं बुनियादी रूप से खुद को पेंटिंग सीखा रहा था, और मैं इसे मुफ्त में कर सकता था। इसलिए 1993 में मैंने ड्रॉप आउट कर दिया। मैं कुछ समय तक प्रोविडेंस में रहा, और फिर मेरे कॉलेज के दोस्त नैंसी पार्मेट ने मेरे लिए एक बड़ा काम किया। उनकी माता के स्वामित्व वाले एक इमारत में एक किराये पर नियंत्रित अपार्टमेंट खाली होने वाला था। क्या मैं इसे चाहता था? यह मेरे वर्तमान स्थान से कुछ ज्यादा नहीं था, और न्यूयॉर्क कलाकारों का होना माना जाता था। तो हां, मैं इसे चाहता था! [7]

एस्टेरिक्स कॉमिक्स रोमन गॉल के एक छोटे कोने पर ध्यान केंद्रित करके शुरू होते हैं जो रोमनों द्वारा नियंत्रित नहीं होता है। आप न्यूयॉर्क शहर के नक्शे पर भी कुछ ऐसा ही कर सकते हैं: अगर आप अपर ईस्ट साइड पर ध्यान केंद्रित करते हैं, तो वहां एक छोटा कोना है जो धनी नहीं है, या कम से कम 1993 में नहीं था। इसे योर्कविले कहा जाता है, और यही मेरा नया घर था। अब मैं एक न्यूयॉर्क कलाकार था - सख्त तकनीकी अर्थ में पेंटिंग बनाने और न्यूयॉर्क में रहने का।

मुझे पैसों को लेकर चिंता थी, क्योंकि मुझे लग रहा था कि इंटरलीफ नीचे जा रहा है। लिस्प हैकिंग का स्वतंत्र काम बहुत दुर्लभ था, और मैं किसी अन्य भाषा में प्रोग्रामिंग नहीं करना चाहता था, जो उन दिनों में सौभाग्य से सी++ होता। इसलिए अपनी वित्तीय अवसर की अचूक नाक के साथ, मैंने लिस्प पर एक और पुस्तक लिखने का फैसला किया। यह एक लोकप्रिय पुस्तक होगी, वह प्रकार की पुस्तक जिसका उपयोग पाठ्यपुस्तक के रूप में किया जा सकता है। मैंने सोचा कि मैं रॉयल्टी से संतुष्ट होकर जीवन यापन करूंगा और पूरा समय पेंटिंग में बिताऊंगा। (इ

मेरे लिए न्यूयॉर्क का सबसे अच्छा पहलू इडेल और जूलियन वेबर की मौजूदगी थी। इडेल वेबर एक चित्रकार थीं, प्रारंभिक फोटोरियलिस्टों में से एक, और मैंने हार्वर्ड में उनके पेंटिंग क्लास लिया था। मैंने कभी भी अपने छात्रों से अधिक प्रिय शिक्षक नहीं जाना है। पूर्व छात्रों की बड़ी संख्या उनसे संपर्क में रहती थी, मुझे भी शामिल किया।

वह बड़े, वर्गाकार कैनवास पर पेंट करना पसंद करती थीं, 4 से 5 फीट की तरफ। 1994 के अंत में एक दिन जब मैं इनमें से एक को खींच रहा था, रेडियो पर एक प्रसिद्ध फंड प्रबंधक के बारे में कुछ था। वह मुझसे बहुत अधिक बड़ा नहीं था, और बहुत अमीर था। अचानक मुझे यह विचार आया: मैं क्यों नहीं अमीर बन जाऊं? फिर मैं जो चाहूं उस पर काम कर सकूंगा।

इसके बीच मैं इस नए चीज़ के बारे में और अधिक सुन रहा था, जिसे वर्ल्ड वाइड वेब कहा जाता है। रॉबर्ट मॉरिस ने जब मैं कैंब्रिज में उससे मिलने गया, जहां वह अब हार्वर्ड में स्नातकोत्तर छात्र था, तो उसने मुझे यह दिखाया। मुझे लगा कि वेब एक बड़ा मामला होगा। मैंने देखा था कि ग्राफिकल यूजर इंटरफेस ने माइक्रोकंप्यूटरों की लोकप्रियता को कैसे बढ़ाया था। मुझे लगा कि वेब इंटरनेट के लिए भी वही करेगा।

अगर मैं अमीर होना चाहता था, तो यह स्टेशन छोड़ने वाली अगली ट्रेन थी। मैं इस हिस्से में सही था। जो गलत था वह विचार था। मैंने फैसला किया कि हमें कला गैलरियों को ऑनलाइन लाने के लिए एक कंपनी शुरू करनी चाहिए। मैं ईमानदारी से कह सकता हूं कि Y Combinator के आवेदनों को पढ़ने के बाद, यह सबसे खराब स्टार्टअप विचार कभी नहीं था, लेकिन यह उनमें से एक था। कला गैलरियों को ऑनलाइन होना नहीं चाहिए था, और अभी भी नहीं चाहते हैं, खासकर महंगे वाले। यह उनके बिक्री का तरीका नहीं है। मैंने गैलरियों के लिए वेबसाइट बनाने के लिए कुछ सॉफ्टवेयर लिखा, और रॉबर्ट ने छवियों को आकार देने और पृष्ठों को सर्व करने के लिए एक http सर्वर सेट अप करने के लिए कुछ लिखा। फिर हमने गैलरियों को साइन अप करने की कोशिश की। इस कठिन बिक्री को कहना एक अवसरवाद होगा। यह मुफ्त में भी देना मुश्किल था। कुछ गैलरियों ने हमें उनके लिए मुफ्त में साइट बनाने दिया, लेकिन किसी ने भी हमें नहीं भुगताया।

फिर कुछ ऑनलाइन स्टोर दिखाई देने लगे, और मैंने महसूस किया कि ऑर्डर बटन को छोड़कर वे उन साइटों की तरह ही थे जिन्हें हमने गैलरियों के लिए बनाया था। यह प्रभावशाली-सुनने वाली चीज़ "इंटरनेट स्टोरफ्रंट" वह कुछ था जिसे हम पहले से ही बना सकते थे।

इसलिए 1995 की गर्मियों में, जब मैंने ANSI Common Lisp का कैमरा-तैयार प्रतिलिपि प्रकाशकों को सौंप दिया, हम ऑनलाइन स्टोर बनाने के लिए सॉफ्टवेयर लिखने की कोशिश करने लगे। शुरू में यह सामान्य डेस्कटॉप सॉफ्टवेयर होने वाला था, जो उन दिनों में विंडोज सॉफ्टवेयर का मतलब था। यह एक चिंताजनक संभावना थी, क्योंकि हममें से कोई भी विंडोज सॉफ्टवेयर लिखना नहीं जानता था या सीखना नहीं चाहता था। हम यूनिक्स दुनिया में रहते थे। लेकिन हमने तय किया कि हम कम से कम यूनिक्स पर एक प्रोटोटाइप स्टोर बिल्डर लिखने की कोशिश करेंगे। रॉबर्ट ने एक शॉपिंग कार्ट लिखा, और मैंने स्टोर के लिए एक नया साइट जनरेटर लिखा - लिस्प में, बेशक।

हम कैंब्रिज में रॉबर्ट के अपार्टमेंट में काम कर रहे थे। उसका रूममेट बड़े हिस्सों के लिए बाहर था, जिसके दौरान मुझे उसके कमरे में सोने का मौका मिला। किसी कारण से वहां बेडफ्रेम या चादर नहीं थे, केवल एक मैट्रेस जमीन पर था। एक सुबह जब मैं इस मैट्रेस पर लेटा हुआ था, मुझे एक ऐसा विचार आया जिससे मैं एक कैपिटल एल की तरह बैठ गया। क्या अगर हम सॉफ्टवेयर सर्वर पर चलाते हैं, और उपयोगकर्ता लिंक पर क्लिक करके इसे नियंत्रित करते हैं? फिर हमें उपयोगकर्ताओं के कंप्यूटरों पर चलने के लिए कुछ भी लिखने की जरूरत नहीं होगी। हम उसी सर्वर से साइट जनरेट कर सकते हैं जहां से हम उन्हें सर्व करते हैं। उपयोगकर्ताओं को केवल एक ब्राउज़र की जरूरत होगी।

इस तरह का सॉफ्टवेयर, जिसे वेब ऐप कहा जाता है, अब आम है, लेकिन उस समय यह स्पष्ट नहीं था कि यह संभव है भी या नहीं। यह जानने के लिए, हमने फैसला किया कि हम ऐसा स्टोर बिल्डर बनाएंगे जिसे आप ब्राउज़र के माध्यम से नियंत्रित कर सकते हों। कुछ दिन बाद, 12 अगस्त को, हमारे पास एक ऐसा काम करता हुआ था। यूआई भयानक था, लेकिन यह साबित कर दिया कि आप ब्राउज़र के माध्यम से पूरा स्टोर बना सकते हैं, बिना किसी क्लाइंट सॉफ्टवेयर या सर्वर पर कुछ भी टाइप किए।

अब हमें लगा कि हम वास्तव में कुछ अच्छा पकड़ रहे हैं। मुझे एक पूरी नई पीढ़ी के सॉफ्टवेयर के बारे में कल्पना हो गई जो इस तरह काम करेगा। आपको संस्करण, या पोर्ट्स, या इस तरह की कोई भी चीज की जरूरत नहीं होगी। इंटरलीफ में एक पूरा समूह था जिसे रिलीज इंजीनियरिंग कहा जाता था, जो सॉफ्टवेयर लिखने वाले समूह से कम से कम उतना ही बड़ा लगता था। अब आप सीधे सर्वर पर सॉफ्टवेयर अपडेट कर सकते हैं।

हमने एक नई कंपनी शुरू की जिसे हमने Viaweb कहा, क्योंकि हमारा सॉफ्टवेयर वेब के माध्यम से काम करता था, और हमें जूलियन से $10,000 का बीज फंडिंग मिला। इसके बदले और प्रारंभिक कानूनी कार्य करने और हमें व्यावसायिक सलाह देने के लिए, हमने उन्हें कंपनी का 10% दे दिया। दस साल बाद यह सौदा Y Combinator के लिए मॉडल बन गया। हमें पता था कि संस्थापकों को इस तरह का कुछ चाहिए, क्योंकि हमें खुद इसकी जरूरत थी।

इस चरण में मेरा नकारात्मक शुद्ध मूल्य था, क्योंकि बैंक में मेरे पास लगभग हजार डॉलर थे, जो सरकार को कर के रूप में मैं जो देता था उससे अधिक था। (क्या मैंने इंटरलीफ के लिए परामर्श से कमाए गए धन का उचित अनुपात सेट किया था? नहीं, मैंने नहीं किया था।) इसलिए हालांकि रॉबर्ट के पास उसका स्नातकोत्तर छात्र वेतन था, मुझे जीवन यापन के लिए इस बीज फंडिंग की जरूरत थी।

हम मूल रूप से सितंबर में लॉन्च करने की उम्मीद कर रहे थे, लेकिन हमने जैसे-जैसे इस पर काम किया, सॉफ्टवेयर के बारे में अधिक महत्वाकांक्षी हो गए। अंततः हमने एक WYSIWYG साइट बिल्डर बना लिया, इस मायने में कि जैसे-जैसे आप पृष्ठ बना रहे थे, वे बिल्कुल वैसे ही दिखते थे जैसे बाद में जनरेट किए जाने वाले स्थिर पृष्ठ, सिवाय इसके कि लिंक सर्वर पर संग्रहीत क्लोजर्स को संदर्भित करते थे।

कला का अध्ययन करना मददगार था, क्योंकि ऑनलाइन स्टोर बिल्डर का मुख्य लक्ष्य उपयोगकर्ताओं को वैध दिखाना है, और वैध दिखने का कुंजी उच्च उत्पादन मूल्य है। अगर आप पृष्ठ लेआउट और फ़ॉन्ट और रंग सही कर लेते हैं, तो आप किसी व्यक्ति को जो अपने बेडरूम से स्टोर चला रहा है, एक बड़ी कंपनी से अधिक वैध दिखा सकते हैं।

(अगर आप जानना चाहते हैं कि मेरी साइट इतनी पुरानी क्यों दिखती है, तो यह इसलिए है क्योंकि यह अभी भी इसी सॉफ्टवेयर से बनी है। आज यह कुचला हो सकता है, लेकिन 1996 में यह चमकीले के आखिरी शब्द थे।)

सितंबर में, रॉबर्ट ने बगावत की। "हम इस पर एक महीने से काम कर रहे हैं," उसने कहा, "और अभी भी पूरा नहीं हुआ है।" यह पीछे देखने पर मजेदार है, क्योंकि वह लगभग 3 साल बाद भी इस पर काम करता रहेगा। लेकिन मैंने सोचा कि और प्रोग्रामर भर्ती करना सुरक्षित हो सकता है, और मैंने रॉबर्ट से पूछा कि उसके साथ ग्रेजुएट स्कूल में और कौन बहुत अच्छा है। उसने ट्रेवर ब्लैकवेल की सिफारिश की, जो मुझे पहले में आश्चर्यचकित कर गया, क्योंकि उस समय मैं ट्रेवर को उसके जीवन को नोटकार्ड के ढेर तक सीमित करने के प्लान के लिए जानता था। लेकिन Rtm सही था, जैसा कि हमेशा।

रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ काम करना बहुत मजेदार था। वे वे दो सबसे स्वतंत्र-विचारक लोग हैं जिन्हें मैं जानता हूं, और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से। अगर आप Rtm के दिमाग के अंदर देख सकते, तो वह कोलोनियल न्यू इंग्लैंड चर्च की तरह दिखता, और अगर आप ट्रेवर के दिमाग के अंदर देख सकते, तो वह ऑस्ट्रियाई रोकोको के सबसे बुरे अतिरेक की तरह दिखता।

हमने जनवरी 1996 में 6 स्टोर के साथ व्यवसाय शुरू किया। कुछ महीने इंतजार करना अच्छा था, क्योंकि हम चिंतित थे कि हम देर हो गए हैं, लेकिन वास्तव में हम लगभग घातक रूप से जल्दी थे। उस समय प्रेस में ई-कॉमर्स के बारे में काफी बहस थी, लेकिन वास्तव में कुछ लोगों को ऑनलाइन स्टोर चाहिए थे। [8]

सॉफ्टवेयर के तीन मुख्य हिस्से थे: एडिटर, जिसका उपयोग लोग साइट बनाने के लिए करते थे और जिसे मैंने लिखा, शॉपिंग कार्ट, जिसे रॉबर्ट ने लिखा, और मैनेजर, जो ऑर्डर और सांख्यिकी का ख्याल रखता था, और जिसे ट्रेवर ने लिखा। अपने समय में, एडिटर सबसे अच्छे सामान्य उद्देश्य साइट बिल्डर में से एक था। मैंने कोड को कसकर रखा और रॉबर्ट और ट्रेवर के अलावा किसी और सॉफ्टवेयर के साथ एकीकरण नहीं करना पड़ा, इसलिए इस पर काम करना काफी मजेदार था। अगर मुझे केवल इस सॉफ्टवेयर पर काम करना होता, तो अगले 3 साल मेरे जीवन के सबसे आसान होते। दुर्भाग्य से मुझे और भी बहुत कुछ करना था, जिसमें से सब कुछ प्रोग्रामिंग से बदतर था, और अगले 3 साल बहुत तनावपूर्ण थे।

90 के दशक के दूसरे आधे में ई-कॉमर्स सॉफ्टवेयर बनाने वाली कई स्टार्टअप थीं। हम माइक्रोसॉफ्ट वर्ड, न कि इंटरलीफ बनने के लिए संकल्पित थे। जिसका मतलब था आसान उपयोग और सस्ता होना। हमारे लिए यह भाग्यशाली था कि हम गरीब थे, क्योंकि इससे हमें Viaweb को हमारे द्वारा जाना से भी सस्ता बनाने के लिए मजबूर किया। हम छोटे स्टोर के लिए $100 प्रति माह और बड़े स्टोर के लिए $300 प्रति माह शुल्क लेते थे। यह कम कीमत एक बड़ा आकर्षण था, और प्रतिद्वंद्वियों के लिए एक लगातार कांटा, लेकिन यह किसी चतुर अंतर्दृष्टि के कारण कम कीमत नहीं थी। हमें नहीं पता था कि व्यवसाय चीजों के लिए कितना भुगतान करते हैं। $300 प्रति माह हमें काफी पैसा लगा।

हमने कई चीजें गलती से सही कर दीं। उदाहरण के लिए, हमने अब "मापने योग्य नहीं" कहा जाता है, हालांकि उस समय हम इसे "इतने कमजोर होने के कारण उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए सबसे निराशाजनक उपाय करने के लिए मजबूर होना" के रूप में वर्णित करते थे। जिसमें सबसे आम था उनके लिए स्टोर बनाना। यह विशेष रूप से अपमानजनक लगा, क्योंकि हमारे सॉफ्टवेयर का पूरा उद्देश्य यह था कि लोग इसका उपयोग करके अपने स्वयं के स्टोर बना सकते हैं। लेकिन उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करने के लिए कुछ भी।

हमने खुदरा व्यापार के बारे में वह सब जान लिया जो हमें जानना चाहिए था। उदाहरण के लिए, यह कि अगर आप एक आदमी की शर्ट का केवल छोटा सा छवि हो सकती है (और सभी छवियां तब वर्तमान मानकों से छोटी थीं), तो कॉलर का करीबी दृश्य पूरी शर्ट की तस्वीर से बेहतर होता है। मैं इस बात को याद करता हूं क्योंकि इसका मतलब था कि मुझे लगभग 30 आदमी की शर्ट की छवियों को फिर से स्कैन करना पड़ा। मेरे पहले सेट के स्कैन भी बहुत सुंदर थे।

हालांकि यह गलत लगता था, यह बिल्कुल सही चीज करना था। उपयोगकर्ताओं के लिए स्टोर बनाना हमें खुदरा व्यापार और हमारे सॉफ्टवेयर का उपयोग करने का अनुभव सिखाया। मुझे शुरू में "व्यवसाय" से बहुत हैरानी और घृणा थी और मुझे लगा कि हमें एक "व्यवसाय व्यक्ति" की जरूरत है जो इसका प्रभार संभाले, लेकिन एक बार जब हमारे पास उपयोगकर्ता आने लगे, तो मैं उसी तरह परिवर्तित हो गया जैसे मैं पिता बनने पर परिवर्तित हुआ था। जो भी उपयोगकर्ता चाहते थे, मैं उनका पूरी तरह से था। शायद एक दिन हमारे पास इतने सारे उपयोगकर्ता होंगे कि मैं उनकी छवियों को स्कैन नहीं कर पाऊंगा, लेकिन तब तक कुछ भी इससे अधिक महत्वपूर्ण नहीं था।

एक और चीज जिसे मैं उस समय नहीं समझ पाया वह यह है कि वृद्धि दर स्टार्टअप का अंतिम परीक्षण है। हमारी वृद्धि दर ठीक थी। 1996 के अंत में हमारे पास लगभग 70 स्टोर थे और 1997 के अंत में लगभग 500 थे। मैंने गलती से मान लिया कि महत्वपूर्ण चीज बिलकुल उपयोगकर्ताओं की संख्या है। और वह चीज महत्वपूर्ण है इस मायने में कि आप कितना पैसा कमा रहे हैं, और अगर आप पर्याप्त नहीं कमा रहे हैं, तो आप बंद हो सकते हैं। लेकिन दीर्घकालिक में वृद्धि दर बिलकुल संख्या का ख्याल रखती है। अगर मैं Y Combinator में किसी स्टार्टअप को सलाह दे रहा होता, तो मैं कहता: इतना तनावग्रस्त मत हो, क्योंकि तुम ठीक कर रहे हो। तुम सालाना 7 गुना बढ़ रहे हो। बस इतने लोगों को नहीं भरो और तुम जल्द ही लाभदायक हो जाओगे, और फिर तुम अपने भाग्य पर काबू पा लोगे।

हाय, मैंने और भी कई लोगों को भर लिया, आंशिक रूप से इसलिए कि हमारे निवेशकों ने मुझसे ऐसा करने को कहा, और आंशिक रूप से इसलिए कि यह इंटरनेट बबल के दौरान स्टार्टअप करते थे। केवल कुछ ही कर्मचारियों वाली कंपनी को अमेच्योर लगता। इसलिए हम 1998 की गर्मियों में जब याहू ने हमें खरीदा तब तक लाभदायक नहीं हुए थे। जिसका मतलब यह था कि कंपनी के पूरे जीवनकाल में हम निवेशकों की दया पर थे। और चूंकि हम दोनों ही स्टार्टअप में नए थे, इसलिए परिणाम स्टार्टअप मानकों से भी बदतर था।

जब याहू ने हमें खरीदा तो यह एक बहुत बड़ा राहत था। सिद्धांत में हमारा Viaweb स्टॉक मूल्यवान था। यह एक ऐसे व्यवसाय का हिस्सा था जो लाभदायक और तेजी से बढ़ रहा था। लेकिन यह मुझे बहुत मूल्यवान नहीं लगता था; मुझे व्यवसाय का मूल्य कैसे करना है, इसका कोई अंदाजा नहीं था, लेकिन मुझे उन लगभग-मृत्यु अनुभवों का बहुत गहरा अहसास था जो हर कुछ महीनों में होते रहते थे। न ही मैंने अपने ग्रेजुएट छात्र जीवनशैली में कोई महत्वपूर्ण बदलाव किया था जब से हमने शुरू किया था। इसलिए जब याहू ने हमें खरीदा तो यह गरीबी से धनी होने जैसा लगा। चूंकि हम कैलिफोर्निया जा रहे थे, मैंने एक कार खरीदी, एक पीली 1998 वीडब्ल्यू जीटीआई। मुझे याद है कि मैंने सोचा कि इसके चमड़े के सीट अकेले ही मेरे द्वारा अब तक के सबसे विलासी चीज हैं।

1998 की गर्मियों से 1999 की गर्मियों तक का अगला साल मेरे जीवन का सबसे कम उत्पादक होना चाहिए था। मुझे उस समय पता नहीं था, लेकिन मैं Viaweb चलाने के प्रयास और तनाव से थक गया था। कैलिफोर्निया पहुंचने के बाद कुछ समय तक मैंने अपनी सामान्य प्रोग्रामिंग की आदत को जारी रखने की कोशिश की, लेकिन थकान और Yahoo के समय से पहले बूढ़े संस्कृति तथा सैंटा क्लारा में उदास क्यूब फार्म ने मुझे धीरे-धीरे नीचे खींच लिया। कुछ महीनों के बाद यह इंटरलीफ में काम करने जैसा लगने लगा।

Yahoo ने हमें खरीदने पर कई विकल्प दिए थे। उस समय मुझे लगा था कि Yahoo इतना अधिक मूल्यांकित है कि वह कभी कुछ भी नहीं होगा, लेकिन मेरी आश्चर्य में स्टॉक अगले साल 5 गुना बढ़ गया। मैंने पहले चरण के विकल्पों के वेस्टिंग तक इंतजार किया, फिर 1999 की गर्मियों में मैं चला गया। मैं चित्रकारी करना भूल गया था, इतने लंबे समय से मेरा दिमाग पूरी तरह से सॉफ्टवेयर और पुरुषों की शर्टों से भरा हुआ था। लेकिन मैंने यह करने के लिए धनी बनना चाहा था ताकि मैं चित्रकारी कर सकूं, मैंने खुद को याद दिलाया, और अब मैं धनी हूं, इसलिए मुझे चित्रकारी करनी चाहिए।

जब मैंने कहा कि मैं जा रहा हूं, तो मेरे Yahoo के बॉस ने मेरे योजनाओं के बारे में एक लंबी बातचीत की। मैंने उन्हें वह सब बताया कि मैं किस प्रकार के चित्र बनाना चाहता हूं। उस समय मुझे लगा कि वह मेरे प्रति इतना रुचि लेते हैं। अब मुझे लगता है कि यह इसलिए था क्योंकि वह सोचते थे कि मैं झूठ बोल रहा हूं। उस समय मेरे विकल्प लगभग 2 मिलियन डॉलर प्रति माह के मूल्य के थे। यदि मैं ऐसे धन को छोड़ रहा था, तो यह केवल किसी नई स्टार्टअप को शुरू करने के लिए हो सकता है, और यदि मैं ऐसा करता हूं, तो मैं लोगों को अपने साथ ले जा सकता हूं। यह इंटरनेट बबल का चरम था, और Yahoo इसका केंद्र बिंदु था। उस समय मेरा बॉस एक अरबपति था। नई स्टार्टअप शुरू करने के लिए उस समय छोड़ना उसके लिए पागलपन और फिर भी संभव योजना की तरह लग सकता था।

लेकिन मैं वास्तव में चित्रकारी करने के लिए छोड़ रहा था, और मैंने तुरंत शुरू कर दिया। देर करने का कोई समय नहीं था। मैं पहले ही 4 साल धनी बनने में जल चुका था। अब जब मैं उन संस्थापकों से बात करता हूं जो अपनी कंपनियों को बेचने के बाद छोड़ रहे हैं, तो मेरी सलाह हमेशा एक ही होती है: छुट्टी मनाओ। यही वह था जो मुझे करना चाहिए था, केवल कहीं जाकर कुछ नहीं करने के लिए एक महीने या दो महीने, लेकिन यह विचार मुझे कभी नहीं आया।

इसलिए मैंने चित्रकारी करने की कोशिश की, लेकिन मुझे कोई ऊर्जा या महत्वाकांक्षा नहीं दिखाई दी। समस्या का एक हिस्सा यह था कि मैं कैलिफोर्निया में कई लोगों को नहीं जानता था। मैंने इस समस्या को और बढ़ा दिया था क्योंकि मैंने सैंटा क्रूज पर्वतों में एक घर खरीद लिया था, जिसमें सुंदर दृश्य था लेकिन किसी भी जगह से मील दूर था। मैंने कुछ और महीने तक इसे सहन किया, फिर मैं नई यॉर्क वापस चला गया, जहां तक आप किराया नियंत्रण के बारे में नहीं जानते हैं, आप आश्चर्यचकित होंगे कि मेरे पास अभी भी मेरा अपार्टमेंट था, जो मेरे पुराने जीवन का एक मकबरा था। कम से कम इडेल नई यॉर्क में थी, और वहां चित्रकारी करने की कोशिश कर रहे और लोग भी थे, भले ही मैं उनमें से किसी को नहीं जानता था।

जब मैं नई यॉर्क वापस आया तो मैंने अपना पुराना जीवन फिर से शुरू कर दिया, लेकिन अब मैं धनी था। यह उतना ही अजीब था जितना यह सुनता है। मैंने अपने सभी पुराने पैटर्न को फिर से शुरू कर दिया, लेकिन अब वहां द्वार थे जहां पहले नहीं थे। अब जब मैं चलने से थक जाता था, तो मुझे केवल अपना हाथ उठाना था, और (जब तक बारिश नहीं हो रही थी) एक टैक्सी मुझे उठाने के लिए रुक जाती थी। अब जब मैं सुंदर छोटे-छोटे रेस्तरां से गुजरता था तो मैं अंदर जाकर लंच मंगा सकता था। कुछ समय तक यह रोमांचक था। चित्रकारी बेहतर होने लगी। मैंने एक नई प्रकार की स्टिल लाइफ का प्रयोग किया जहां मैं पुराने तरीके से एक चित्र बनाता था, फिर उसका फोटो लेता और उसे कैनवास पर बड़ा छापता, और फिर उसका उपयोग दूसरी स्टिल लाइफ के लिए आधार के रूप में करता था, जिसे उन्हीं वस्तुओं से पेंट किया गया था (जो उम्मीद है कि अभी तक नहीं सड़ गई थीं)।

इधर, मैं एक अपार्टमेंट खरीदने की तलाश में था। अब मैं वह पड़ोस चुन सकता था जहां रहना चाहता हूं। मैंने खुद से और विभिन्न रियल एस्टेट एजेंटों से पूछा, न्यूयॉर्क का कैंब्रिज कहां है? वास्तविक कैंब्रिज के अस्थायी दौरों से मदद लेकर, मैंने धीरे-धीरे समझ लिया कि वहां कोई नहीं है। हम।

इसी समय, 2000 की весर्न में, मुझे एक विचार आया। Viaweb के अनुभव से स्पष्ट था कि वेब ऐप्स भविष्य हैं। वेब ऐप्स बनाने के लिए एक वेब ऐप क्यों नहीं बनाया जाए? क्यों न लोगों को ब्राउज़र के माध्यम से हमारे सर्वर पर कोड संपादित करने दिया जाए, और फिर उनके द्वारा बनाए गए अनुप्रयोगों को होस्ट किया जाए? [9] आप इन अनुप्रयोगों द्वारा उपयोग किए जाने वाले सर्वरों पर कई प्रकार की सेवाएं चला सकते हैं: फोन कॉल बनाना और प्राप्त करना, छवियों को संशोधित करना, क्रेडिट कार्ड भुगतान लेना आदि।

मैं इस विचार से इतना उत्साहित हो गया कि मैं किसी और चीज के बारे में सोच ही नहीं सकता था। यह स्पष्ट लग रहा था कि यह भविष्य है। मुझे किसी और कंपनी शुरू करने का विशेष इच्छा नहीं थी, लेकिन यह स्पष्ट था कि इस विचार को एक कंपनी के रूप में प्रस्तुत किया जाना चाहिए, इसलिए मैंने कैंब्रिज जाने और इसे शुरू करने का फैसला किया। मैं उम्मीद करता था कि मैं रॉबर्ट को इस पर काम करने के लिए आकर्षित कर सकूंगा, लेकिन वहां मुझे एक अड़चन का सामना करना पड़ा। रॉबर्ट अब MIT में एक पोस्टडॉक था, और हालांकि पिछली बार जब मैंने उसे अपनी योजनाओं में काम करने के लिए लुभाया था तो वह बहुत समय का बोझ भी था। इसलिए जबकि वह सहमत था कि यह एक संभावित विचार लगता है, उसने इस पर काम करने से साफ इनकार कर दिया।

हम्फ। तो मैं खुद ही करूंगा। मैंने डैन गिफ़िन को भर्ती किया, जो Viaweb के लिए काम कर चुका था, और दो स्नातक जो गर्मियों में नौकरी चाहते थे, और हम उस सॉफ्टवेयर को बनाने की कोशिश करने लगे जो अब स्पष्ट है कि लगभग बीस कंपनियों और कई ओपन सोर्स परियोजनाओं के मूल्य के बराबर है। अनुप्रयोगों को परिभाषित करने की भाषा निश्चित रूप से Lisp का एक बोली होगी। लेकिन मैं इतना नाइव नहीं था कि मान लूं कि मैं एक आम दर्शकों पर खुले Lisp को थोप सकता हूं; हम कंसों को छिपाएंगे, जैसा कि डिलन ने किया था।

तब तक Viaweb जैसी कंपनी के लिए एक नाम था, "एप्लिकेशन सर्विस प्रोवाइडर," या ASP। यह नाम "सॉफ्टवेयर एज़ ए सर्विस" से जल्द ही बदल गया, लेकिन यह काफी लंबे समय तक चला कि मैंने इस नई कंपनी का नाम इसके बाद रखा: इसका नाम Aspra होने वाला था।

मैंने एप्लिकेशन बिल्डर पर काम करना शुरू कर दिया, डैन ने नेटवर्क इंफ्रास्ट्रक्चर पर काम किया, और दो अंडरग्रेजुएट्स ने पहले दो सेवाओं (छवियों और फोन कॉल) पर काम किया। लेकिन गर्मियों के आधे से भी पहले मुझे यह महसूस हुआ कि मैं वास्तव में एक कंपनी चलाना नहीं चाहता था - खासकर एक बड़ी कंपनी, जैसा कि यह दिखाई दे रहा था कि इसे होना होगा। मैंने केवल Viaweb शुरू किया था क्योंकि मुझे पैसे की जरूरत थी। अब जब मुझे पैसे की जरूरत नहीं थी, तो मैं यह क्यों कर रहा था? यदि इस दृष्टि को एक कंपनी के रूप में साकार करना होता, तो दृष्टि को भूल जाओ। मैं एक उपसमूह बनाऊंगा जिसे एक ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में किया जा सकता है।

मेरे आश्चर्य के लिए, इस चीज पर काम करने में बिताया गया समय व्यर्थ नहीं गया था। Y Combinator शुरू करने के बाद, मैं अक्सर इस नई वास्तुकला के हिस्सों पर काम कर रहे स्टार्टअप्स से मिलता था, और इस पर इतना समय बिताकर सोचने और इसमें से कुछ लिखने का बहुत उपयोगी था।

जो उपसमूह मैं एक ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में बनाऊंगा वह नया Lisp था, जिसके पैरेंथिसेज़ को अब मुझे छिपाने की जरूरत नहीं थी। कई Lisp हैकर्स एक नया Lisp बनाने का सपना देखते हैं, आंशिक रूप से इसलिए कि भाषा की एक विशिष्ट विशेषता यह है कि इसके डायलेक्ट हैं, और आंशिक रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि हमारे मन में Lisp का एक प्लेटोनिक रूप है जिसमें मौजूदा सभी डायलेक्ट कम पड़ते हैं। मुझे निश्चित रूप से ऐसा लगता था। इसलिए गर्मियों के अंत में डैन और मैं इस नए Lisp डायलेक्ट पर काम करने लगे, जिसे मैंने Arc कहा, एक घर में जो मैंने कैंब्रिज में खरीदा था।

अगले वसंत में, बिजली गिरी। मुझे एक Lisp सम्मेलन में भाषण देने के लिए आमंत्रित किया गया, इसलिए मैंने Viaweb में हम कैसे Lisp का उपयोग किया था इस बारे में एक भाषण दिया। बाद में मैंने इस भाषण की एक पोस्टस्क्रिप्ट फ़ाइल paulgraham.com पर ऑनलाइन डाल दी, जिसे मैंने वर्षों पहले Viaweb का उपयोग करके बनाया था लेकिन कभी भी किसी काम के लिए नहीं लिया था। एक दिन में यह 30,000 पेज व्यू प्राप्त कर लिया। क्या हुआ था?

वाह, मैंने सोचा, एक दर्शक है। यदि मैं कुछ लिखता हूं और इसे वेब पर डालता हूं, तो कोई भी इसे पढ़ सकता है। यह अब स्पष्ट लग सकता है, लेकिन तब यह आश्चर्यजनक था। प्रिंट युग में पाठकों तक पहुंचने का एक संकीर्ण चैनल था, जिसे प्रबल राक्षसों के रूप में जाना जाता था जिन्हें संपादक कहा जाता था। किसी भी चीज़ को पढ़ने योग्य बनाने का एकमात्र तरीका यह था कि इसे किताब, अखबार या पत्रिका में प्रकाशित कराया जाए। अब कोई भी कुछ भी प्रकाशित कर सकता था।

1993 से यह सिद्धांत में संभव था, लेकिन बहुत कम लोगों ने इसे समझा था। मैं वेब के बुनियादी ढांचे का निर्माण करने में गहराई से शामिल था और एक लेखक भी था, और मुझे इसे समझने में 8 साल लग गए। तब भी मुझे कई साल लगे कि मैं इसके निहितार्थों को समझूं। इसका मतलब था कि निबंधों का एक पूरा नया पीढ़ी होगी।

प्रिंट युग में, निबंध प्रकाशित करने का चैनल बहुत छोटा था। न्यूयॉर्क में सही पार्टियों में जाने वाले कुछ आधिकारिक रूप से अभिषिक्त विचारकों को छोड़कर, केवल विशेषज्ञ ही अपनी विशेषताओं पर निबंध लिख सकते थे। ऐसे बहुत से निबंध नहीं लिखे गए थे, क्योंकि उन्हें प्रकाशित करने का कोई तरीका नहीं था। अब वे लिखे जा सकते थे, और मैं उन्हें लिखने वाला था।

मैंने कई अलग-अलग चीजों पर काम किया है, लेकिन जहां एक मोड़ था जहां मैंने समझा कि मुझे क्या काम करना है, वह तब था जब मैंने ऑनलाइन निबंध लिखना शुरू किया। उस समय से मुझे पता था कि जो भी और कुछ भी मैं करूं, मैं हमेशा निबंध भी लिखूंगा।

मुझे पता था कि ऑनलाइन निबंध शुरू में एक सीमांत माध्यम होंगे। सामाजिक रूप से वे द न्यूयॉर्कर में प्रकाशित सुंदर और सुंदर रूप से टाइप किए गए रचनाओं की तुलना में अधिक नुकसानदेह लगेंगे। लेकिन इस समय तक मुझे पता था कि इसे निराशाजनक के बजाय प्रोत्साहित करना बेहतर है।

मेरे जीवन में सबसे प्रमुख पैटर्नों में से एक यह है कि जो काम प्रतिष्ठित नहीं हैं, वे मेरे लिए कितना अच्छा काम करते हैं। स्टिल लाइफ पेंटिंग का सबसे कम प्रतिष्ठित रूप रहा है। Viaweb और Y Combinator दोनों शुरू करने पर बेहद बेकार लगते थे। अभी भी, जब कोई अजनबी पूछता है कि मैं क्या लिख रहा हूं, और मैं समझाता हूं कि यह एक निबंध है जो मैं अपनी वेबसाइट पर प्रकाशित करने जा रहा हूं, तो वह मेरी ओर चकित नज़रों से देखता है। यहां तक कि Lisp भी, बुद्धिमत्ता में कुछ इस तरह का प्रतिष्ठित है जैसे लैटिन, लेकिन यह भी उतना ही हिप नहीं लगता।

यह नहीं है कि अप्रतिष्ठित प्रकार के काम अच्छे हैं। लेकिन जब आप किसी प्रकार के काम की ओर आकर्षित होते हैं, भले ही उसकी वर्तमान प्रतिष्ठा कम हो, तो यह संकेत है कि वहां कुछ वास्तविक खोजा जा सकता है, और आपके पास सही प्रकार के उद्देश्य हैं। महत्वाकांक्षी लोगों के लिए अशुद्ध उद्देश्य एक बड़ा खतरा हैं। यदि कुछ भी आपको भटका सकता है, तो वह लोगों को प्रभावित करने की इच्छा होगी। इसलिए जबकि अप्रतिष्ठित चीजों पर काम करना आपको सही रास्ते पर होने की गारंटी नहीं देता, यह कम से कम यह गारंटी देता है कि आप सबसे आम प्रकार के गलत रास्ते पर नहीं हैं।

अगले कुछ वर्षों में मैंने विभिन्न विषयों पर कई निबंध लिखे। O'Reilly ने उनमें से एक संग्रह को एक किताब के रूप में पुनः प्रकाशित किया, जिसका नाम हैकर्स एंड पेंटर्स था, जो इसमें से एक निबंध का नाम था। मैंने स्पैम फ़िल्टर पर भी काम किया, और और थोड़ा पेंटिंग भी की। मैं हर गुरुवार रात अपने दोस्तों के लिए डिनर करता था, जिससे मुझे समूहों के लिए खाना पकाना सीखने में मदद मिली। और मैंने कैंब्रिज में एक और इमारत, एक पूर्व कैंडी फैक्ट्री (और बाद में, कहा जाता था, पोर्न स्टूडियो), खरीदी ताकि इसका उपयोग कार्यालय के रूप में किया जा सके।

अक्टूबर 2003 की एक रात मेरे घर पर एक बड़ा पार्टी था। यह मेरी दोस्त मारिया डैनियल्स की एक चतुर आइडिया थी, जो गुरुवार के डिनर का एक हिस्सा थी। तीन अलग-अलग मेजबान अपने दोस्तों को एक पार्टी में आमंत्रित करेंगे। इसलिए प्रत्येक मेहमान के लिए, अन्य दो तिहाई मेहमान ऐसे लोग होंगे जिन्हें वे नहीं जानते लेकिन शायद पसंद करेंगे। मेहमानों में से एक था जिसे मैं नहीं जानता था लेकिन बहुत पसंद करने वाला था: एक महिला जिसका नाम जेसिका लिविंगस्टन था। कुछ दिन बाद मैंने उससे बाहर जाने के लिए कहा।

जेसिका बोस्टन के एक निवेश बैंक में विपणन प्रमुख थी। यह बैंक स्टार्टअप को समझता था, लेकिन अगले एक साल में, जैसे-जैसे वह मेरे स्टार्टअप दुनिया के दोस्तों से मिलती थी, वह आश्चर्यचकित हो गई कि वास्तविकता कितनी अलग थी। और उनकी कहानियां कितनी रंगीन थीं। इसलिए उसने साक्षात्कार का एक किताब लिखने का फैसला किया।

जब बैंक को वित्तीय समस्याओं का सामना करना पड़ा और उसे अपने कर्मचारियों में से आधे को छूट देनी पड़ी, तो उसने एक नई नौकरी की तलाश शुरू कर दी। 2005 की शुरुआत में उसने बोस्टन के एक वीसी फर्म में एक विपणन नौकरी के लिए साक्षात्कार दिया। उन्हें अपना फैसला लेने में हफ्तों लग गए, और इस दौरान मैं उसे वेंचर कैपिटल के बारे में सभी चीजों को ठीक करने की जरूरत के बारे में बताना शुरू कर दिया। उन्हें कुछ बड़े निवेशों के बजाय एक बड़ी संख्या में छोटे निवेश करने चाहिए, उन्हें एमबीए के बजाय युवा, अधिक तकनीकी संस्थापकों को वित्त पोषण करना चाहिए, उन्हें संस्थापकों को सीईओ के रूप में रहने देना चाहिए, और इसी तरह।

निबंध लिखने के लिए मेरे एक ट्रिक में से एक हमेशा से भाषण देना रहा है। लोगों के सामने खड़े होकर उन्हें ऐसी चीज बताने की संभावना कि वे अपना समय बर्बाद नहीं करेंगे, कल्पना को एक महान प्रेरणा देती है। जब हार्वर्ड कंप्यूटर सोसाइटी, अंडरग्रेजुएट कंप्यूटर क्लब, ने मुझसे एक भाषण देने के लिए कहा, तो मैंने तय किया कि मैं उन्हें स्टार्टअप शुरू करने के बारे में बताऊंगा। शायद वे हमारी की गई गलतियों के सबसे बुरे हिस्सों से बच सकते हैं।

इसलिए मैंने यह भाषण दिया, जिसके दौरान मैंने उन्हें बताया कि बीज वित्तपोषण के सर्वश्रेष्ठ स्रोत सफल स्टार्टअप संस्थापक हैं, क्योंकि तब वे सलाह के स्रोत भी होंगे। जिसके बाद ऐसा लगा कि वे सभी मेरी ओर उम्मीद से देख रहे थे। व्यापार योजनाओं से अपने इनबॉक्स को भरे जाने की भयावह संभावना से डरकर (अगर मैं केवल जानता होता), मैंने "लेकिन मैं नहीं!" कह दिया और भाषण जारी रखा। लेकिन बाद में मुझे लगा कि मुझे एंजल निवेश करना बंद करना बंद करना चाहिए। यह मेरे लिए याहू द्वारा हमारी खरीद के बाद से था, और अब 7 साल बाद भी मैंने एक एंजल निवेश नहीं किया था।

इधर, मैं रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ मिलकर परियोजनाओं पर काम कर रहा था जिन पर हम एक साथ काम कर सकते थे। मुझे उनके साथ काम करने की कमी महसूस हो रही थी, और ऐसा लगता था कि हमारे पास एक साथ काम करने के लिए कुछ होना ही चाहिए।

जैसा कि जेसिका और मैं 11 मार्च को रात के खाने से घर लौट रहे थे, गार्डन और वॉकर स्ट्रीट के कोने पर, ये तीन धागे एक साथ आ गए। वीसी जो इतने समय से अपना फैसला नहीं ले पा रहे थे, उन पर खत्म करो। हम अपना स्वयं का निवेश फर्म शुरू करेंगे और वास्तव में उन विचारों को लागू करेंगे जिनके बारे में हम बात कर रहे थे। मैं इसका वित्त पोषण करूंगा, और जेसिका अपनी नौकरी छोड़कर इसके लिए काम कर सकती है, और हम रॉबर्ट और ट्रेवर को भी भागीदार के रूप में लेंगे। [13]

एक बार फिर, अज्ञानता हमारे पक्ष में काम कर गई। हमें एंजल निवेशक कैसे बनना है, इसका कोई अंदाजा नहीं था, और 2005 में बोस्टन में कोई रॉन कॉनवे नहीं थे जिनसे सीखा जा सके। इसलिए हमने जो कुछ भी स्पष्ट लगा, वही किया, और हमारी कुछ चीजों ने नवीन होने का रूप धारण कर लिया।

वाई कॉम्बिनेटर के कई घटक हैं, और हमने उन सभी को एक साथ नहीं समझा। हमने पहले जो हिस्सा समझा वह एंजल फर्म होना था। उन दिनों, ये दो शब्द एक साथ नहीं जुड़ते थे। वहां वीसी फर्में थीं, जो संगठित कंपनियां थीं जिनके पास निवेश करने का काम था, लेकिन वे केवल बड़े, मिलियन डॉलर के निवेश ही करते थे। और वहां एंजल थे, जो छोटे निवेश करते थे, लेकिन ये व्यक्ति थे जो आमतौर पर अन्य चीजों पर केंद्रित होते थे और निवेश को एक साइड प्रोजेक्ट के रूप में करते थे। और न तो उनमें से किसी ने शुरुआत में संस्थापकों की मदद की। हमें पता था कि संस्थापक कुछ मामलों में कितने बेबस होते हैं, क्योंकि हम याद करते थे कि हम कितने बेबस थे। उदाहरण के लिए, जूलियन ने हमारे लिए जो कुछ किया था, जो हमें जादू जैसा लगता था, वह हमें कंपनी के रूप में स्थापित करना था। हम काफी कठिन सॉफ्टवेयर लिखने में अच्छे थे, लेकिन वास्तव में शामिल होना, बायलॉज और स्टॉक और इस तरह की सभी चीजों के साथ, यह कैसे किया जाता है, यह कैसे करते हैं? हमारा प्लान न केवल बीज निवेश करना था, बल्कि जूलियन ने हमारे लिए जो कुछ किया था, उसे स्टार्टअप के लिए भी करना था।

वाई सी को एक फंड के रूप में संगठित नहीं किया गया था। इसे चलाने के लिए इतना सस्ता था कि हमने अपने पैसे से ही इसका वित्त पोषण किया। यह 99% पाठकों से बिल्कुल भी नहीं गुजरा, लेकिन पेशेवर निवेशक सोच रहे होंगे "वाह, इसका मतलब है कि उन्हें सभी रिटर्न मिले।" लेकिन एक बार फिर, यह हमारी ओर से किसी विशेष अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था। हमें वीसी फर्मों के संगठन के बारे में पता नहीं था। हमें कभी भी फंड उठाने का प्रयास करने का विचार नहीं आया, और अगर आता भी, तो हम शुरू कहां से करते। [14]

वाई सी का सबसे अलग लक्षण बैच मॉडल है: एक साथ कई स्टार्टअप को वर्ष में दो बार वित्त पोषण करना, और फिर तीन महीने तक उन्हें मदद करने पर जोर देना। यह हिस्सा हम दुर्घटनावश खोज गए, न केवल अंतर्निहित रूप से बल्कि हमारे निवेश के बारे में अज्ञानता के कारण स्पष्ट रूप से। हमें निवेशकों के रूप में अनुभव प्राप्त करने की जरूरत थी। हमारे विचार में, इसका सर्वश्रेष्ठ तरीका यह था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप को वित्त पोषण करें? हमें पता था कि अंडरग्रेजुएट गर्मियों में तकनीकी कंपनियों में अस्थायी नौकरियां लेते हैं। क्यों न वे बजाय स्टार्टअप शुरू करें? हम एक तरह से नकली निवेशक होने के लिए दोषी महसूस नहीं करेंगे, क्योंकि वे भी एक समान तरह से नकली संस्थापक होंगे। इसलिए जबकि हम शायद इसमें कोई ज्यादा पैसा नहीं कमा पाएंगे, कम से कम हम उन पर निवेशक बनने का अभ्यास कर पाएंगे, और वे अपनी तरफ से माइक्रोसॉफ्ट में काम करने की तुलना में एक और दिलचस्प गर्मी का अनुभव प्राप्त करेंगे।

हम केंब्रिज में मेरे स्वामित्व वाले भवन का उपयोग अपने मुख्यालय के रूप में करेंगे। हम हर सप्ताह एक बार - मंगलवार को, क्योंकि मैं गुरुवार को खाना पकाने के लिए पहले से ही कुक था - वहां एक साथ भोजन करेंगे, और भोजन के बाद हम स्टार्टअप पर विशेषज्ञों को वहां बुलाकर भाषण देंगे।

हमें पता था कि अंडरग्रेजुएट तब गर्मियों की नौकरियों के बारे में फैसला ले रहे हैं, इसलिए कुछ ही दिनों में हमने एक ऐसी चीज बना ली जिसे हमने "समर फाउंडर्स प्रोग्राम" कहा, और मैंने अपनी साइट पर एक घोषणा पोस्ट की, जिसमें अंडरग्रेजुएट को आवेदन करने के लिए आमंत्रित किया।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि निबंध लिखना "डील फ्लो" प्राप्त करने का एक तरीका होगा, जैसा कि निवेशक कहते हैं, लेकिन यह सही स्रोत साबित हुआ। [15] हमें समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए 225 आवेदन मिले, और हमें यह पाकर आश्चर्य हुआ कि कई लोग पहले ही स्नातक हो चुके थे, या उस वसंत में स्नातक होने वाले थे। यह SFP चीज पहले से ही हमारे इरादे से अधिक गंभीर होने लगी थी।

हमने लगभग 20 लोगों को व्यक्तिगत साक्षात्कार के लिए बुलाया, और उनमें से 8 को वित्त पोषण करने के लिए चुना। वे एक प्रभावशाली समूह थे। उस पहले बैच में रेडिट, जस्टिन कान और एमेट शियर शामिल थे, जिन्होंने बाद में ट्विच की स्थापना की, आरोन स्वार्ट्ज, जिन्होंने पहले ही आरएसएस विनिर्देश लिखने में मदद की थी और कुछ साल बाद खुले पहुं

स्टार्टअप के लिए डील जूलियन के साथ हमारी डील ($10k के बदले 10%) और रॉबर्ट ने कहा कि MIT के ग्रेजुएट स्टूडेंट्स को गर्मियों में मिलता था ($6k) के संयोजन पर आधारित थी। हमने प्रत्येक संस्थापक के लिए $6k का निवेश किया, जो आमतौर पर दो संस्थापक वाले मामले में $12k था, इसके बदले में 6% हिस्सेदारी। यह निश्चित रूप से उचित था, क्योंकि यह हमारे द्वारा लिए गए डील से दोगुना अच्छा था। इसके अलावा, पहले वाले गर्मी के मौसम में, जेसिका ने संस्थापकों को मुफ्त एयर कंडीशनर लाए। [16]

काफी जल्दी मुझे महसूस हुआ कि हमने स्टार्टअप फंडिंग को स्केल करने का तरीका खोज लिया है। बैचों में स्टार्टअप्स को फंड करना हमारे लिए अधिक सुविधाजनक था, क्योंकि इसका मतलब था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप्स के लिए कुछ काम कर सकते हैं, लेकिन बैच का हिस्सा होना स्टार्टअप्स के लिए भी बेहतर था। यह संस्थापकों के सामने आने वाली सबसे बड़ी समस्याओं में से एक को हल कर दिया: अलगाव। अब आप न केवल सहकर्मी थे, बल्कि वे सहकर्मी भी थे जो आप सामना कर रहे समस्याओं को समझते थे और आपको बता सकते थे कि वे उन्हें कैसे हल कर रहे हैं।

जैसे-जैसे वाई सी बढ़ता गया, हमें स्केल के अन्य लाभ भी दिखाई देने लगे। पूर्व छात्र एक कड़ी समुदाय बन गए, जो एक-दूसरे की मदद करने के लिए समर्पित थे, और खासकर वर्तमान बैच के, जिनके जूते वे याद कर रहे थे। हमने भी देखा कि स्टार्टअप एक-दूसरे के ग्राहक बन रहे हैं। हम पहले "वाई सी जीडीपी" का मजाक उड़ाते थे, लेकिन जैसे-जैसे वाई सी बढ़ता जा रहा है, यह कम और कम मजाक बन जाता है। अब कई स्टार्टअप अपने बैचमेट्स में से ही अपने प्रारंभिक ग्राहक बनाते हैं।

मैंने मूल रूप से वाई सी को पूर्णकालिक नौकरी नहीं बनाने का इरादा किया था। मैं तीन काम करने वाला था: हैक करना, निबंध लिखना और वाई सी पर काम करना। जैसे-जैसे वाई सी बढ़ता गया और मैं इसके बारे में अधिक उत्साहित होता गया, यह मेरे ध्यान का एक तिहाई से अधिक लेने लगा। लेकिन पहले कुछ वर्षों में मैं अभी भी अन्य चीजों पर काम कर सकता था।

वर्ष 2006 की गर्मियों में, रॉबर्ट और मैंने नए संस्करण पर काम करना शुरू किया। यह तर्कसंगत रूप से तेज था, क्योंकि यह स्कीम में कंपाइल किया गया था। इस नए आर्क को परखने के लिए, मैंने हैकर न्यूज़ लिखा। इसका मूल उद्देश्य स्टार्टअप संस्थापकों के लिए एक समाचार एग्रीगेटर बनना था और इसका नाम स्टार्टअप न्यूज़ रखा गया था, लेकिन कुछ महीनों के बाद मुझे केवल स्टार्टअप्स के बारे में पढ़ने से थक गया। इसके अलावा, हमें जिन लोगों तक पहुंचना था वे स्टार्टअप संस्थापक नहीं थे। वे भविष्य के स्टार्टअप संस्थापक थे। इसलिए मैंने इसका नाम बदलकर हैकर न्यूज़ और विषय को बदल दिया जो भी बुद्धिजीवी उत्सुकता को जगाता था।

एचएन निश्चित रूप से वाई सी के लिए अच्छा था, लेकिन यह मेरे लिए सबसे बड़ा तनाव का स्रोत भी था। यदि मुझे केवल संस्थापकों का चयन और उनकी मदद करनी होती, तो जीवन इतना आसान होता। और इसका मतलब है कि एचएन एक गलती थी। निश्चित रूप से आपके काम का सबसे बड़ा तनाव का स्रोत कम से कम आपके काम के मूल में होना चाहिए। जबकि मैं उस व्यक्ति की तरह था जो मैराथन दौड़ रहा था, लेकिन दर्द नहीं अस्वीकार्य जूते के कारण बलिस्टर से था। जब मैं वाई सी के दौरान किसी जरूरी समस्या से निपट रहा होता, तो लगभग 60% संभावना होती थी कि यह एचएन से संबंधित होगी, और 40% संभावना होती थी कि यह अन्य सब कुछ से संबंधित होगी। [17]

एचएन के अलावा, मैंने वाई सी के सभी आंतरिक सॉफ्टवेयर को आर्क में लिखा। लेकिन जबकि मैं आर्क में काफी काम करता रहा, मैंने धीरे-धीरे आर्क पर काम करना बंद कर दिया, आंशिक रूप से इसलिए कि मेरे पास इस पर काम करने का समय नहीं था, और आंशिक रूप से इसलिए कि अब जब हमारे पास इस पर निर्भर बुनियादी ढांचा था, तो भाषा के साथ खेलना कम आकर्षक था। इसलिए अब मेरे तीन परियोजनाओं को दो में घटा दिया गया था: निबंध लिखना और वाई सी पर काम करना।

वाई सी अन्य प्रकार के काम से अलग था जो मैंने किया है। खुद के लिए क्या काम करना है, यह तय करने के बजाय, समस्याएं मेरे पास आती थीं। हर 6 महीने में एक नया बैच स्टार्टअप होता था, और उनकी समस्याएं, जो भी हों, हमारी समस्याएं बन जाती थीं। यह बहुत आकर्षक काम था, क्योंकि उनकी समस्याएं काफी विविध थीं, और अच्छे संस्थापक बहुत प्रभावी थे। यदि आप संभावित रूप से सबसे कम समय में स्टार्टअप्स के बारे में सीखना चाहते हैं, तो आप इससे बेहतर तरीका नहीं चुन सकते थे।

काम के कुछ हिस्से मुझे पसंद नहीं थे। सह-संस्थापकों के बीच विवाद, लोगों को झूठ बोलते हुए पकड़ना, स्टार्टअप्स के साथ बुरा व्यवहार करने वालों से लड़ना, और इसी तरह। लेकिन मैंने उन हिस्सों पर भी कड़ी मेहनत की। केविन हेल ने एक बार कंपनियों के बारे में कहा था कि "बॉस से कोई भी अधिक कड़ी मेहनत नहीं करता।" उसका मतलब था कि यह वर्णनात्मक और आदेशात्मक दोनों था, और यह दूसरा हिस्सा था जो मुझे डरा रहा था। मैं चाहता था कि वाई सी अच्छा हो, इसलिए यदि मेरी कड़ी मेहनत सबसे अधिक कड़ी मेहनत करने का सीमा निर्धारित करती है, तो मुझे बहुत कड़ी मेहनत करनी चाहिए।

वर्ष 2010 में, जब वह कैलिफोर्निया में साक्षात्कार के लिए आया था, रॉबर्ट मॉरिस ने एक अद्भुत काम किया: उन्होंने मुझे अनसोलिसिटेड सलाह दी। मुझे याद है कि उन्होंने ऐसा पहले केवल एक बार किया था। एक दिन वियावेब में, जब मैं गुर्दे के पत्थर से दुखी था, उन्होंने सुझाव दिया कि यह अच्छा होगा कि वह मुझे अस्पताल ले जाएं। यह वह था जो आरटीएम को अनसोलिसिटेड सलाह देने के लिए प्रेरित करता था। इसलिए मैं उनके बिल्कुल शब्दों को याद करता हूं। "आप जानते हैं," उन्होंने कहा, "आपको यह सुनिश्चित करना चाहिए कि वाई कंबिनेटर आपका आखिरी कूल काम न हो।"

उस समय मैं नहीं समझ सका कि वह क्या कह रहे हैं, लेकिन धीरे-धीरे मुझे समझ में आया कि वह कह रहे हैं कि मुझे छोड़ देना चाहिए। यह अजीब सलाह लगी, क्योंकि वाई सी बहुत अच्छा चल रहा था। लेकिन यदि कुछ ऐसा था जो आरटीएम की सलाह देने से भी दुर्लभ था, तो वह गलत होना था। इसलिए यह मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। यह सच था कि मेरी वर्तमान गति पर, वाई सी मेरा जीवन का आखिरी काम होगा, क्योंकि यह केवल मेरा ध्यान अधिक से अधिक खींच रहा था। यह पहले ही आर्क को खा गया था, और अब निबंधों को भी खा रहा था। या तो वाई सी मेरा जीवन का काम था या मुझे इसे छोड़ना होगा। और यह नहीं था, इसलिए मुझे छोड़ना होगा।

वर्ष 2012 की गर्मियों में, मेरी मां को स्ट्रोक हुआ, और कारण कोलोन कैंसर से होने वाला रक्त थक्का था। स्ट्रोक ने उनका संतुलन नष्ट कर दिया, और उन्हें नर्सिंग होम में रखा गया था, लेकिन वे वास्तव में अपने घर वापस आना चाहती थीं, और मेरी बहन और मैं उन्हें ऐसा करने में मदद करने के लिए संकल्पित थे। मैं नियमित रूप से उन्हें देखने के लिए ओरेगन जाया करता था, और उन उड़ानों पर मेरे पास सोचने का काफी समय था। उनमें से एक में मैंने महसूस किया कि मैं वाई सी को किसी और को सौंपने के लिए तैयार हूं।

मैंने जेसिका से पूछा कि क्या वह राष्ट्रपति बनना चाहती है, लेकिन उसने नहीं चाहा, इसलिए हमने तय किया कि हम सैम ऑल्टमैन को भर्ती करने की कोशिश करेंगे। हमने रॉबर्ट और ट्रेवर से बात की और हमने सहमत हो गए कि यह गार्ड का पूरा बदलाव होगा।

उस समय तक वाई सी को उस मूल एलएलसी द्वारा नियंत्रित किया जा रहा था जिसे हमने चार लोगों ने शुरू किया था। लेकिन हम चाहते थे कि वाई सी लंबे समय तक चले, और ऐसा करने के लिए यह संस्थापकों द्वारा नियंत्रित नहीं हो सकता था। इसलिए अगर सैम हां कहता, तो हम उसे वाई सी को पुनर्गठित करने देते। रॉबर्ट और मैं सेवानिवृत्त हो जाते, और जेसिका और ट्रेवर सामान्य भागीदार बन जाते।

जब हमने सैम से पूछा कि क्या वह वाई सी का अध्यक्ष बनना चाहता है, तो शुरू में उसने नहीं कहा। वह परमाणु रिएक्टर बनाने के लिए एक स्टार्टअप शुरू करना चाहता था। लेकिन मैंने इस पर लगातार काम किया, और अक्टूबर 2013 में उसने अंततः सहमति दे दी। हमने तय किया कि वह 2014 की शीतकालीन बैच से शुरू करेगा। 2013 के बाकी हिस्से के लिए मैंने वाई सी का संचालन अधिक और अधिक सैम को छोड़ दिया, आंशिक रूप से इसलिए कि वह काम सीख सके, और आंशिक रूप से इसलिए कि मैं अपनी मां पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, जिसका कैंसर वापस आ गया था।

वह 15 जनवरी, 2014 को मर गई। हम जानते थे कि यह आ रहा है, लेकिन जब यह हुआ तो भी यह कठिन था।

मैंने मार्च तक वाई सी पर काम किया, ताकि उस बैच के स्टार्टअप डेमो डे के माध्यम से जा सकें, फिर मैंने काफी हद तक चेक आउट कर लिया। (मैं अभी भी पूर्व छात्रों और मेरी दिलचस्पी के चीजों पर काम कर रहे नए स्टार्टअप से बात करता हूं, लेकिन यह सप्ताह में कुछ घंटों से अधिक नहीं लेता।)

मैं अब क्या करूं? आरटीएम की सलाह में इस बारे में कुछ नहीं था। मैं कुछ पूरी तरह से अलग करना चाहता था, इसलिए मैंने तय किया कि मैं चित्रकारी करूंगा। मैं देखना चाहता था कि अगर मैं इस पर वास्तव में ध्यान केंद्रित करूं, तो मैं कितना अच्छा हो सकता हूं। इसलिए वाई सी पर काम करना बंद करने के एक दिन बाद, मैंने चित्रकारी शुरू कर दी।

मैंने 2014 के बाकी हिस्से का अधिकांश समय चित्रकारी में बिताया। मैं पहले कभी इतना बाधारहित काम नहीं कर पाया था, और मैं उससे पहले से बेहतर हो गया। पर्याप्त नहीं, लेकिन बेहतर। फिर नवंबर में, एक चित्र के बीच में ही, मुझे ऊर्जा खत्म हो गई। उस समय तक मैं हमेशा जानना चाहता था कि मैं काम कर रहा चित्र कैसा निकलेगा, लेकिन अचानक इसे पूरा करना एक जिम्मेदारी लगने लगी। इसलिए मैंने इस पर काम करना बंद कर दिया और अपने ब्रश साफ कर लिए और तब से चित्रकारी नहीं की है। अभी तक कम से कम।

मुझे लगता है कि यह काफी कमजोर लगता है। लेकिन ध्यान एक शून्य योग खेल है। अगर आप चुन सकते हैं कि आप क्या काम करें, और आप एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनते हैं जो आपके लिए सबसे अच्छा नहीं है (या कम से कम एक अच्छा नहीं है), तो यह किसी अन्य प्रोजेक्ट के रास्ते में आ रहा है जो आपके लिए अच्छा है। और 50 साल की उम्र में घूमना-फिरना करने का कुछ अवसर लागत होती है।

मैंने फिर से निबंध लिखना शुरू किया, और अगले कुछ महीनों में कई नए निबंध लिखे। मैंने कुछ ऐसे भी लिखे जो स्टार्टअप के बारे में नहीं थे। फिर मार्च 2015 में मैंने लिस्प पर काम करना शुरू किया।

लिस्प की विशिष्ट बात यह है कि इसका कोर एक भाषा है जिसे खुद में एक व्याख्याता लिखकर परिभाषित किया गया है। यह मूल रूप से एक सामान्य अर्थ में प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में नहीं बनाया गया था। यह एक गणना का औपचारिक मॉडल, ट्यूरिंग मशीन का एक वैकल्पिक होने के लिए बनाया गया था। अगर आप खुद में एक भाषा के लिए एक व्याख्याता लिखना चाहते हैं, तो आपको कितने पूर्व-परिभाषित ऑपरेटर की आवश्यकता होती है? जॉन मैकार्थी द्वारा आविष्कृत या और सटीक रूप से खोजी गई लिस्प, इस प्रश्न का एक उत्तर है।

मैकार्थी को यह नहीं पता था कि यह लिस्प कंप्यूटरों पर प्रोग्राम करने के लिए भी उपयोग किया जा सकता है जब तक कि उनके छात्र स्टीव रसेल ने सुझाव नहीं दिया। रसेल ने मैकार्थी के व्याख्याता को आईबीएम 704 मशीन भाषा में अनुवादित किया, और उस समय से लिस्प भी एक सामान्य अर्थ में प्रोग्रामिंग भाषा बन गया। लेकिन गणना के एक मॉडल के रूप में इसकी उत्पत्ति ने इसे अन्य भाषाओं की तुलना में एक शक्ति और सुंदरता प्रदान की। यह था जो कॉलेज में मुझे आकर्षित करता था, हालांकि मैं उस समय इसका कारण नहीं समझता था।

मैकार्थी का 1960 का लिस्प केवल लिस्प अभिव्यक्तियों को व्याख्यायित करता था। इसमें कई चीजें थीं जिन्हें आप एक प्रोग्रामिंग भाषा में चाहते हैं। इसलिए इन्हें जोड़ा जाना था, और जब वे जोड़े गए, तो वे मैकार्थी के मूल ऐक्सियोमेटिक アプローチ का उपयोग करके परिभाषित नहीं किए गए थे। उस समय यह व्यवहार्य नहीं होता। मैकार्थी ने अपने व्याख्याता को कार्यक्रमों के निष्पादन को हाथ से शुलाकर परीक्षण किया। लेकिन यह पहले से ही उन व्याख्याताओं की सीमा के करीब आ गया था जिन्हें आप इस तरह से परीक्षण कर सकते थे - वास्तव में, इसमें एक बग था जिसे मैकार्थी ने नजरअंदाज कर दिया था। एक अधिक जटिल व्याख्याता का परीक्षण करने के लिए, आपको इसे चलाना होता, और तब के कंप्यूटर इतने शक्तिशाली नहीं थे।

अब वे हैं, हालांकि। अब आप मैकार्थी के ऐक्सियोमेटिक दृष्टिकोण का उपयोग जारी रख सकते हैं जब तक कि आप एक पूर्ण प्रोग्रामिंग भाषा को परिभाषित न कर लें। और जब तक आप मैकार्थी के लिस्प में कोई भी बदलाव एक खोजपूर्ण-संरक्षण करने वाला रूपांतरण न करें, तो आप, सिद्धांत रूप में, एक पूर्ण भाषा प्राप्त कर सकते हैं जिसमें यह गुण हो। इसे कहने से आसान है, लेकिन करने से कठिन, लेकिन अगर यह सिद्धांत रूप में संभव था, तो क्यों न कोशिश की जाए? इसलिए मैंने इस पर एक प्रयास करने का फैसला किया। यह 26 मार्च, 2015 से 12 अक्टूबर, 2019 तक 4 साल तक चला। यह भाग्यशाली था कि मेरे पास एक सटीक रूप से परिभाषित लक्ष्य था, नहीं तो इतने लंबे समय तक इस पर काम करना मुश्किल होता।

मैंने इस नए लिस्प, जिसे बेल कहा जाता है, को खुद में आर्क में लिखा। यह एक विरोधाभास की तरह लग सकता है, लेकिन यह उस तरह के छलावे का संकेत है जिसे मैंने इसे काम करने के लिए करना पड़ा। एक घृणित संग्रह के माध्यम से मैंने कुछ ऐसा बना दिया जो खुद में लिखे गए व्याख्याता के करीब था कि वास्तव में चल सकता था। तेज नहीं, लेकिन परीक्षण करने के लिए पर्याप्त।

मुझे खुद को निबंध लिखने से रोकना पड़ा, नहीं तो मैं कभी भी इसे पूरा नहीं कर पाता। 2015 के अंत में मैंने 3 महीने निबंध लिखने में बिताए, और जब मैं वापस बेल पर काम करने गया तो मैं कोड को लगभग समझ नहीं पा रहा था। इतना ही नहीं कि यह खराब लिखा था, बल्कि इस समस्या इतनी जटिल है। जब आप खुद में लिखे गए व्याख्याता पर काम कर रहे होते हैं, तो यह पता लगाना मुश्किल होता है कि क्या कुछ हो रहा है, और गलतियां व्यावहारिक रूप से उस समय तक एन्क्रिप्ट हो जाती हैं जब तक कि आप उन्हें नहीं पाते।

इसलिए मैंने कहा कि बेल पूरा न हो जाए तब तक कोई और निबंध नहीं। लेकिन मैंने इस पर काम करते समय बहुत कम लोगों को बताया। इसलिए वर्षों तक य

बेल पर काम करना कठिन लेकिन संतोषजनक था। मैंने इस पर इतनी तीव्रता से काम किया कि किसी भी दिए गए समय में मेरे पास कोड का एक अच्छा हिस्सा होता था और मैं वहां और लिख सकता था। मुझे याद है कि मैंने 2015 में एक धूप भरे दिन बच्चों को तट पर ले गया और किसी समस्या को हल करने का तरीका सोचा जो कि निरंतरता से संबंधित थी जबकि मैं उन्हें पानी की धाराओं में खेलते देख रहा था। यह लगा जैसे मैं जीवन को सही तरह से जी रहा हूं। मुझे इसलिए याद है क्योंकि मुझे थोड़ा निराशा हुई कि यह कितना नया महसूस हो रहा था। अच्छी खबर यह है कि इसके बाद के कुछ वर्षों में मुझे ऐसे और भी क्षण मिले।

2016 की गर्मियों में हम इंग्लैंड चले गए। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे किसी अन्य देश में रहने का अनुभव करें, और चूंकि मैं जन्म से ही ब्रिटिश नागरिक था, यह सबसे स्पष्ट विकल्प था। हम केवल एक साल के लिए रहने का इरादा रखते थे, लेकिन हमें इतना पसंद आया कि हम अब भी वहीं रहते हैं। इसलिए बेल का अधिकांश हिस्सा इंग्लैंड में लिखा गया था।

2019 की गर्मियों में, बेल अंततः पूरा हो गया। मैकार्थी के मूल लिस्प की तरह, यह एक विनिर्देश है न कि एक कार्यान्वयन, हालांकि मैकार्थी के लिस्प की तरह यह कोड के रूप में व्यक्त किया गया विनिर्देश है।

अब जब मैं फिर से निबंध लिख सकता था, तो मैंने उन विषयों पर एक बंडल लिखा जिन्हें मैंने पहले से ही संग्रहीत किया था। मैंने 2020 में भी निबंध लिखना जारी रखा, लेकिन मैंने अन्य चीजों पर काम करने के बारे में भी सोचना शुरू कर दिया। मैं क्या करूं? अच्छा, मैंने पिछले में क्या काम करने का चयन किया था? मैंने इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए खुद के लिए एक निबंध लिखा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि उत्तर कितना लंबा और अव्यवस्थित निकला। यदि यह मुझे, जिसने इसे जीया है, को आश्चर्य जनक लगा, तो मुझे लगा कि यह अन्य लोगों के लिए भी दिलचस्प हो सकता है और समान रूप से अव्यवस्थित जीवन वाले लोगों के लिए प्रोत्साहक हो सकता है। इसलिए मैंने इसका एक अधिक विस्तृत संस्करण दूसरों के लिए लिखा, और यह इसका अंतिम वाक्य है।

टिप्पणियाँ

[1] मेरा अनुभव कंप्यूटरों के विकास में एक चरण छोड़ गया: इंटरैक्टिव ऑपरेटिंग सिस्टम वाली समय-साझाकरण मशीनें। मैं सीधे बैच प्रोसेसिंग से माइक्रोकंप्यूटरों तक पहुंच गया, जिससे माइक्रोकंप्यूटर और भी उत्साहजनक लगने लगे।

[2] अमूर्त अवधारणाओं के लिए इतालवी शब्द अक्सर अंग्रेजी समरूप शब्दों से पूर्वानुमेय होते हैं (जैसे polluzione जैसे अपवादों को छोड़कर)। यह दैनिक शब्द हैं जो अलग होते हैं। इसलिए यदि आप कुछ सरल क्रियाओं के साथ कई अमूर्त अवधारणाओं को जोड़ते हैं, तो आप थोड़ी इतालवी से काफी कुछ कर सकते हैं।

[3] मैं पियाज्जा सान फेलिसे 4 में रहता था, इसलिए मेरा अकादमिया तक का रास्ता पुराने फ्लोरेंस के मध्यरेखा से होकर गया: पिट्टी के पार, पुल के पार, ओर्सानमिकेले के पास, कैथीड्रल और बैप्टिस्ट्री के बीच, और फिर वियाले रिकासोली से पियाज्जा सान मार्को तक। मैंने फ्लोरेंस को हर संभव स्थिति में सड़क स्तर पर देखा, खाली काले शीतकालीन शामों से लेकर पर्यटकों से भरे गर्म गर्मियों के दिनों तक।

[4] आप निश्चित रूप से अगर चाहें और वे तैयार हों, तो लोगों को स्थिर जीवन की तरह चित्रित कर सकते हैं। ऐसा चित्र शायद स्थिर जीवन चित्रकला का शीर्ष है, हालांकि लंबी बैठक से चित्रित व्यक्तियों के चेहरों पर पीड़ा व्यक्त होने की प्रवृत्ति होती है।

[5] इंटरलीफ उन कंपनियों में से एक था जिनके पास स्मार्ट लोग थे और उन्होंने प्रभावशाली प्रौद्योगिकी बनाई, और फिर मूर का कानून द्वारा कुचल दिया गया। 1990 के दशक में सस्ते (यानी इंटेल) प्रोसेसरों की शक्ति में वृद्धि ने उच्च-अंत, विशेष उद्देश्य वाली हार्डवेयर और सॉफ़्टवेयर कंपनियों को एक बुलडोजर की तरह कुचल दिया।

[6] RISD के हस्ताक्षर शैली खोजने वाले विशेष रूप से लालची नहीं थे। कला जगत में, धन और कूलनेस घनिष्ठ रूप से जुड़े हुए हैं। कोई भी महंगा चीज कूल माना जाने लगता है, और कोई भी चीज जो कूल दिखती है, जल्द ही उतनी ही महंगी हो जाएगी।

[7] तकनीकी रूप से अपार्टमेंट किराया नियंत्रित नहीं था बल्कि किराया स्थिरीकृत था, लेकिन यह एक विस्तार है जिसे केवल न्यूयॉर्कवासी जानते या परवाह करते हैं। बात यह है कि यह वास्तव में सस्ता था, बाजार मूल्य से आधे से भी कम।

[8] अधिकांश सॉफ़्टवेयर को तुरंत लॉन्च किया जा सकता है जैसे ही यह पूरा हो जाता है। लेकिन जब सॉफ़्टवेयर एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर है और आप स्टोर की मेजबानी कर रहे हैं, तो यदि आपके पास अभी कोई उपयोगकर्ता नहीं हैं, तो यह तथ्य बहुत स्पष्ट होगा। इसलिए सार्वजनिक रूप से लॉन्च करने से पहले हमें निजी रूप से लॉन्च करना था, अर्थात् एक प्रारंभिक उपयोगकर्ता सेट भर्ती करना और सुनिश्चित करना कि उनके पास अच्छे दिखने वाले स्टोर हैं।

[9] हमारे पास वियावेब में उपयोगकर्ताओं के लिए अपने पृष्ठ शैलियों को परिभाषित करने के लिए एक कोड संपादक था। वे नहीं जानते थे, लेकिन वे लिस्प अभिव्यक्तियों को संपादित कर रहे थे। लेकिन यह एक ऐप संपादक नहीं था, क्योंकि कोड तब चलता था जब व्यापारियों की साइटें जनरेट की जाती थीं, न कि जब खरीदार उन्हें देखते थे।

[10] यह अब एक परिचित अनुभव का पहला मामला था, और इसलिए वह भी जो अगला हुआ, जब मैंने टिप्पणियों को पढ़ा और पाया कि वे गुस्से से भरे लोगों से भरी थीं। मैं कैसे दावा कर सकता हूं कि लिस्प अन्य भाषाओं से बेहतर है? क्या वे सभी ट्यूरिंग पूर्ण नहीं थे? मेरे द्वारा लिखे गए निबंधों के प्रतिक्रियाओं को देखने वाले लोग कभी-कभी मुझे अपने लिए दुख व्यक्त करते हैं, लेकिन जब मैं उत्तर देता हूं कि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है, तो मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा। यह क्षेत्र के साथ आता है। एक निबंध को पाठकों को ऐसी चीजें बताने की जरूरत होती है जो वे पहले से नहीं जानते, और कुछ लोगों को ऐसी चीजें बताना पसंद नहीं आता।

[11] 1990 के दशक में लोगों ने निश्चित रूप से इंटरनेट पर कई चीजें डाली, लेकिन कुछ ऑनलाइन डालना ही प्रकाशित करना नहीं है। ऑनलाइन प्रकाशन का मतलब है कि आप ऑनलाइन संस्करण को (या कम से कम एक) प्राथमिक संस्करण के रूप में मानते हैं।

[12] यहां एक सामान्य सबक है जो हमारे वाई कॉम्बिनेटर के अनुभव से भी सिखाता है: रीति-रिवाज लंबे समय तक आपको प्रतिबंधित करते रहते हैं जब वे प्रतिबंध जो उन्हें उत्पन्न किया था, समाप्त हो गए हों। पारंपरिक वीसी प्रथा एक बार, लेखों को प्रकाशित करने के रीति-रिवाजों की तरह, वास्तविक प्रतिबंधों पर आधारित थी। स्टार्टअप एक बार काफी महंगे होते थे शुरू करने के लिए, और अनुपातिक रूप से दुर्लभ। अब वे सस्ते और आम हो सकते हैं, लेकिन वीसी के रीति-रिवाज अभी भी पुराने जमाने को प्रतिबिंबित करते हैं, जैसे कि लेखों को लिखने के रीति-रिवाज अभी भी मुद्रण युग के प्रतिबंधों को प्रतिबिंबित करते हैं।

जो इस बात को भी निहित करता है कि जो लोग स्वतंत्र-मानसिक (यानी रीति-रिवाजों से कम प्रभावित) होंगे, उन्हें तेजी से बदलाव से प्रभावित होने वाले क्षेत्रों में (जहां रीति-रिवाज अधिक अप्रचलित होने की संभावना है) लाभ होगा।

यहां एक दिलचस्प बात है, हालांकि: आप हमेशा यह भविष्यवाणी नहीं कर सकते कि कौन से क्षेत्र तेजी से बदलाव से प्रभावित होंगे। स्पष्ट रूप से सॉफ्टवेयर और वेंचर कैपिटल होंगे, लेकिन किसने अनुमान लगाया होगा कि लेख लिखना भी होगा?

[13] वाई कॉम्बिनेटर मूल नाम नहीं था। शुरू में हम कैंब्रिज सीड कहलाते थे। लेकिन हम किसी क्षेत्रीय नाम नहीं चाहते थे, अगर कोई सिलिकॉन वैली में हमारी नकल करता, तो हमने खुद को वाई कॉम्बिनेटर के नाम से नामित किया, जो लैम्बडा कैलकुलस में सबसे शानदार युक्तियों में से एक है।

मैंने नारंगी रंग को अपना रंग इसलिए चुना क्योंकि यह सबसे गर्म है, और आंशिक रूप से क्योंकि कोई भी वीसी इसका उपयोग नहीं कर रहा था। 2005 में सभी वीसी गंभीर रंगों जैसे मरून, नौसेना नीला और वन स्वच्छ हरा का उपयोग कर रहे थे, क्योंकि वे एलपी को आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे, न कि संस्थापकों को। YC लोगो खुद एक अंदरूनी जोक है: वियावेब लोगो एक लाल वृत्त पर एक सफेद V था, इसलिए मैंने YC लोगो एक नारंगी वर्ग पर एक सफेद Y बना दिया।

[14] वाई सी 2009 से कुछ वर्षों के लिए एक कोष बन गया, क्योंकि यह इतना बड़ा हो गया था कि मैं इसे व्यक्तिगत रूप से वित्त पोषित नहीं कर सकता था। लेकिन हेरोकू खरीदे जाने के बाद हमारे पास खुद को वित्त पोषित करने के लिए पर्याप्त धन था।

[15] मुझे "डील प्रवाह" शब्द कभी भी पसंद नहीं आया, क्योंकि यह इंगित करता है कि किसी भी दिए गए समय पर नए स्टार्टअप की संख्या निश्चित है। यह न केवल गलत है, बल्कि यह वाई सी का उद्देश्य है कि इसे गलत साबित करे, नए स्टार्टअप को जन्म देकर जो अन्यथा नहीं होते।

[16] वह रिपोर्ट करती है कि वे सभी अलग-अलग आकार और आकार के थे, क्योंकि एयर कंडीशनरों पर एक दौड़ थी और उसे जो भी मिल सका वह लेना पड़ा, लेकिन वे सभी उससे अधिक भारी थे जिन्हें वह अब उठा सकती थी।

[17] एचएन के साथ एक और समस्या एक अजीब किनारे का मामला था जो तब होता है जब आप लेख लिखते हैं और एक मंच चलाते हैं। जब आप एक मंच चलाते हैं, तो आपको माना जाता है कि आप न केवल हर बातचीत को देखते हैं, बल्कि आप पर होने वाली हर बातचीत को भी देखते हैं। और जब आप लेख लिखते हैं, तो लोग मंचों पर उनकी अत्यधिक कल्पनाशील गलत व्याख्याएं पोस्ट करते हैं। व्यक्तिगत रूप से ये दो घटनाएं उबाऊ लेकिन सहनीय हैं, लेकिन इनका संयोजन विनाशकारी है। आपको वास्तव में गलत व्याख्याओं का जवाब देना पड़ता है, क्योंकि यह मान लिया जाता है कि आप बातचीत में मौजूद हैं, जिससे कि किसी पर्याप्त रूप से वोट प्राप्त गलत व्याख्या का जवाब न देना उसकी सही होने का मौन स्वीकार माना जाता है। लेकिन इससे और भी अधिक प्रोत्साहन मिलता है; कोई भी व्यक्ति जो आपके साथ लड़ाई करना चाहता है, महसूस करता है कि अब उनका मौका है।

[18] वाई सी छोड़ने का सबसे बुरा पहलू जेसिका के साथ काम न करना था। हमने लगभग पूरे समय वाई सी पर काम किया था जब हम एक-दूसरे को जानते थे, और हमने न तो इसे अपने व्यक्तिगत जीवन से अलग करने की कोशिश की थी और न ही चाहा था, इसलिए छोड़ना एक गहराई से जड़ी हुई पेड़ को उखाड़ने जैसा था।

[19] आविष्कृत बनाम खोजा गया की अवधारणा को अधिक सटीक बनाने का एक तरीका है कि हम अंतरिक्ष के बाहरी सभ्यताओं की बात करें। किसी भी पर्याप्त रूप से उन्नत बाहरी सभ्यता को निश्चित रूप से पाइथागोरस प्रमेय के बारे में पता होगा, उदाहरण के लिए। मैं विश्वास करता हूं, हालांकि कम निश्चितता के साथ, कि वे मैकार्थी के 1960 के पेपर में लिस्प के बारे में भी जानते होंगे।

लेकिन यदि ऐसा है, तो उनके द्वारा जाना जा सकने वाली भाषा की सीमा यही नहीं है। संभवतः बाहरी सभ्यताओं को संख्याओं, त्रुटियों और आई/ओ की भी आवश्यकता होती होगी। इसलिए यह संभावना है कि मैकार्थी के लिस्प से कम से कम एक मार्ग है जिसमें खोजा गया होना बरकरार रहता है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जॉन कॉलिसन, पैट्रिक कॉलिसन, डैनियल गैकल, रॉल्फ हेज़ेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मोरिस और हर्ज टैगर को इस पर मसौदे पढ़ने के लिए।