मैंने क्या काम किया

फरवरी 2021

कॉलेज से पहले, स्कूल के बाहर, मैंने जिन दो मुख्य चीजों पर काम किया, वे थीं लेखन और प्रोग्रामिंग। मैंने निबंध नहीं लिखे। मैंने वही लिखा जो उस समय शुरुआती लेखकों को लिखना चाहिए था, और शायद अब भी लिखना चाहिए: लघु कथाएँ। मेरी कहानियाँ बहुत खराब थीं। उनमें कोई कथानक नहीं था, बस मजबूत भावनाओं वाले पात्र थे, जो मुझे लगता था कि उन्हें गहरा बनाते थे।

मैंने जो पहला प्रोग्राम लिखने की कोशिश की, वह IBM 1401 पर था, जिसका इस्तेमाल हमारे स्कूल डिस्ट्रिक्ट में "डेटा प्रोसेसिंग" के लिए किया जाता था। यह 9वीं कक्षा में था, इसलिए मैं 13 या 14 साल का था। स्कूल डिस्ट्रिक्ट का 1401 हमारे जूनियर हाई स्कूल के बेसमेंट में था, और मेरे दोस्त रिच ड्रेव्स और मुझे इसका इस्तेमाल करने की अनुमति मिल गई। यह एक मिनी बॉन्ड खलनायक की मांद की तरह था, जिसमें सभी एलियन जैसी दिखने वाली मशीनें

• सीपीयू, डिस्क ड्राइव, प्रिंटर, कार्ड रीडर - चमकदार फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे एक ऊंचे फर्श पर रखी हुई थीं।

हमने जिस भाषा का इस्तेमाल किया वह फोर्ट्रान का एक प्रारंभिक संस्करण था। आपको पंच कार्ड पर प्रोग्राम टाइप करना था, फिर उन्हें कार्ड रीडर में स्टैक करना था और प्रोग्राम को मेमोरी में लोड करने और इसे चलाने के लिए एक बटन दबाना था। परिणाम आमतौर पर शानदार तेज़ प्रिंटर पर कुछ प्रिंट करना होता था।

मैं 1401 से हैरान था। मैं समझ नहीं पा रहा था कि इसके साथ क्या किया जाए। और पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है कि मैं इसके साथ ज़्यादा कुछ नहीं कर सकता था। प्रोग्राम में इनपुट का एकमात्र रूप पंच कार्ड पर संग्रहीत डेटा था, और मेरे पास पंच कार्ड पर संग्रहीत कोई डेटा नहीं था। एकमात्र अन्य विकल्प ऐसी चीजें करना था जो किसी इनपुट पर निर्भर न हों, जैसे पाई के सन्निकटन की गणना करना, लेकिन मुझे उस प्रकार का कुछ भी दिलचस्प करने के लिए पर्याप्त गणित नहीं आता था। इसलिए मुझे आश्चर्य नहीं है कि मैं अपने द्वारा लिखे गए किसी भी प्रोग्राम को याद नहीं कर सकता, क्योंकि वे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते। मेरी सबसे स्पष्ट याद उस पल की है जब मैंने सीखा कि प्रोग्राम का समाप्त न होना संभव है, जबकि मेरा एक प्रोग्राम समाप्त नहीं हुआ था। बिना टाइम-शेयरिंग वाली मशीन पर, यह एक सामाजिक और साथ ही तकनीकी त्रुटि थी, जैसा कि डेटा सेंटर मैनेजर के हाव-भाव से स्पष्ट था।

माइक्रो कंप्यूटर के साथ, सब कुछ बदल गया। अब आपके सामने डेस्क पर एक कंप्यूटर रखा जा सकता था, जो चलते समय आपके कीस्ट्रोक्स पर प्रतिक्रिया कर सकता था, न कि केवल पंच कार्ड के ढेर से गुज़रने और फिर बंद होने के बजाय। [ 1 ]

मेरे सबसे पहले माइक्रो कंप्यूटर खरीदने वाले दोस्त ने इसे खुद बनाया था। इसे हीथकिट द्वारा किट के रूप में बेचा गया था। मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं उसे इसके सामने बैठकर सीधे कंप्यूटर में प्रोग्राम टाइप करते हुए देखकर कितना प्रभावित और ईर्ष्यालु महसूस कर रहा था।

उन दिनों कंप्यूटर महंगे थे और मुझे अपने पिता को एक कंप्यूटर खरीदने के लिए मनाने में कई साल लग गए, एक TRS-80, लगभग 1980 में। उस समय गोल्ड स्टैंडर्ड Apple II था, लेकिन TRS-80 ही काफी था। यह तब था जब मैंने वास्तव में प्रोग्रामिंग शुरू की। मैंने सरल गेम लिखे, एक प्रोग्राम जो यह अनुमान लगाता था कि मेरे मॉडल रॉकेट कितनी ऊँचाई तक उड़ेंगे, और एक वर्ड प्रोसेसर जिसका इस्तेमाल मेरे पिता ने कम से कम एक किताब लिखने के लिए किया। मेमोरी में केवल 2 पेज के टेक्स्ट के लिए जगह थी, इसलिए वह एक बार में 2 पेज लिखते थे और फिर उन्हें प्रिंट करते थे, लेकिन यह टाइपराइटर से बहुत बेहतर था।

हालाँकि मुझे प्रोग्रामिंग पसंद थी, लेकिन मैंने कॉलेज में इसका अध्ययन करने की योजना नहीं बनाई थी। कॉलेज में मैं दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने जा रहा था, जो बहुत अधिक शक्तिशाली लगता था। मेरे भोले हाई स्कूल के स्व को यह परम सत्य का अध्ययन लगता था, जिसकी तुलना में अन्य क्षेत्रों में अध्ययन की जाने वाली चीजें केवल डोमेन ज्ञान होंगी। जब मैं कॉलेज गया तो मैंने पाया कि अन्य क्षेत्रों ने विचारों के स्थान पर इतना अधिक कब्जा कर लिया था कि इन कथित परम सत्यों के लिए बहुत कुछ नहीं बचा था। दर्शनशास्त्र के लिए जो कुछ बचा था, वह किनारे के मामले थे जिन्हें अन्य क्षेत्रों के लोगों ने सुरक्षित रूप से अनदेखा किया।

मैं 18 साल की उम्र में इसे शब्दों में बयां नहीं कर सकती थी। उस समय मुझे बस इतना पता था कि मैं दर्शनशास्त्र की पढ़ाई करती रहती हूँ और वे उबाऊ होते रहते हैं। इसलिए मैंने एआई की तरफ रुख करने का फैसला किया।

1980 के दशक के मध्य में AI हवा में था, लेकिन दो चीजें थीं जिन्होंने मुझे इस पर काम करने के लिए प्रेरित किया: हेनलेन का एक उपन्यास जिसका नाम द मून इज ए हार्श मिस्ट्रेस है , जिसमें माइक नामक एक बुद्धिमान कंप्यूटर दिखाया गया था, और एक पीबीएस डॉक्यूमेंट्री जिसमें टेरी विनोग्राड को SHRDLU का उपयोग करते हुए दिखाया गया था। मैंने द मून इज ए हार्श मिस्ट्रेस को दोबारा पढ़ने की कोशिश नहीं की है, इसलिए मुझे नहीं पता कि यह कितना पुराना हो गया है, लेकिन जब मैंने इसे पढ़ा तो मैं पूरी तरह से इसकी दुनिया में खो गया। ऐसा लग रहा था कि माइक मिलने में बस समय की बात है, और जब मैंने विनोग्राड को SHRDLU का उपयोग करते हुए देखा, तो ऐसा लगा कि वह समय अधिकतम कुछ वर्षों का होगा। आपको बस इतना करना था कि SHRDLU को और शब्द सिखाए जाएँ।

कॉर्नेल में तब AI की कोई कक्षा नहीं थी, यहाँ तक कि स्नातक की कक्षाएँ भी नहीं थीं, इसलिए मैंने खुद को पढ़ाने की कोशिश शुरू कर दी। इसका मतलब था लिस्प सीखना, क्योंकि उन दिनों लिस्प को AI की भाषा माना जाता था। तब आमतौर पर इस्तेमाल की जाने वाली प्रोग्रामिंग भाषाएँ बहुत आदिम थीं, और प्रोग्रामर के विचार भी उसी तरह के थे। कॉर्नेल में डिफ़ॉल्ट भाषा PL/I नामक पास्कल जैसी भाषा थी, और अन्य जगहों पर भी यही स्थिति थी। लिस्प सीखने से प्रोग्राम के बारे में मेरी अवधारणा इतनी तेज़ी से फैली कि मुझे यह समझने में कई साल लग गए कि नई सीमाएँ कहाँ हैं। यह कुछ ऐसा ही था; यह वही था जिसकी मुझे कॉलेज से उम्मीद थी। यह कक्षा में नहीं हो रहा था, जैसा कि होना चाहिए था, लेकिन यह ठीक था। अगले कुछ सालों तक मैं बढ़िया प्रदर्शन करता रहा। मुझे पता था कि मुझे क्या करना है।

अपने स्नातक थीसिस के लिए, मैंने SHRDLU को रिवर्स-इंजीनियर किया। भगवान का शुक्र है कि मुझे उस प्रोग्राम पर काम करना बहुत पसंद था। यह कोड का एक सुखद हिस्सा था, लेकिन जो चीज इसे और भी रोमांचक बनाती थी, वह थी मेरा विश्वास - जिसकी कल्पना करना अब मुश्किल है, लेकिन 1985 में यह अद्वितीय नहीं था - कि यह पहले से ही बुद्धिमत्ता के निचले ढलानों पर चढ़ रहा था।

मैंने कॉर्नेल में एक ऐसे कार्यक्रम में दाखिला लिया था जिसमें आपको कोई विषय चुनने की ज़रूरत नहीं थी। आप अपनी पसंद की कोई भी कक्षा ले सकते थे और अपनी डिग्री में जो भी डालना चाहें, चुन सकते थे। मैंने बेशक "आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस" चुना। जब मुझे वास्तविक भौतिक डिप्लोमा मिला, तो मुझे यह देखकर निराशा हुई कि उद्धरण शामिल किए गए थे, जिससे उन्हें डरावना उद्धरण माना जाता था। उस समय यह मुझे परेशान करता था, लेकिन अब यह मज़ेदार रूप से सटीक लगता है, जिसके कारण मैं जानने वाला था।

मैंने 3 ग्रेजुएट स्कूलों में आवेदन किया: MIT और येल, जो उस समय AI के लिए प्रसिद्ध थे, और हार्वर्ड, जहाँ मैं गया था क्योंकि रिच ड्रेव्स वहाँ गए थे, और यह बिल वुड्स का घर भी था, जिन्होंने मेरे SHRDLU क्लोन में इस्तेमाल किए गए पार्सर के प्रकार का आविष्कार किया था। केवल हार्वर्ड ने मुझे स्वीकार किया, इसलिए मैं वहीं गया।

मुझे याद नहीं कि यह कब हुआ, या फिर कोई खास पल था भी या नहीं, लेकिन ग्रैजुएट स्कूल के पहले साल में मुझे एहसास हुआ कि उस समय जिस तरह से AI का इस्तेमाल किया जाता था, वह एक धोखा था। मेरा मतलब है कि AI का वह प्रकार जिसमें प्रोग्राम को बताया जाता है कि "कुत्ता कुर्सी पर बैठा है" तो वह इसे किसी औपचारिक प्रतिनिधित्व में बदल देता है और इसे उन चीज़ों की सूची में जोड़ देता है जो वह जानता है।

इन कार्यक्रमों ने वास्तव में जो दिखाया वह यह था कि प्राकृतिक भाषा का एक उपसमूह है जो एक औपचारिक भाषा है। लेकिन एक बहुत ही उचित उपसमूह। यह स्पष्ट था कि वे जो कर सकते थे और वास्तव में प्राकृतिक भाषा को समझने के बीच एक अपूरणीय अंतर था। यह वास्तव में, केवल SHRDLU को और अधिक शब्द सिखाने का मामला नहीं था। अवधारणाओं का प्रतिनिधित्व करने वाले स्पष्ट डेटा संरचनाओं के साथ AI करने का वह पूरा तरीका काम नहीं करने वाला था। इसकी टूट-फूट ने, जैसा कि अक्सर होता है, विभिन्न बैंड-एड्स के बारे में शोधपत्र लिखने के बहुत सारे अवसर पैदा किए, जिन्हें इस पर लागू किया जा सकता था, लेकिन यह हमें कभी नहीं मिलने वाला था माइक।

इसलिए मैंने यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि मैं अपनी योजनाओं के मलबे से क्या बचा सकता हूं, और वहां लिस्प था। मैं अनुभव से जानता था कि लिस्प अपने आप में दिलचस्प था और न केवल एआई के साथ इसके जुड़ाव के कारण, भले ही उस समय लोगों को इसकी परवाह करने का मुख्य कारण यही था। इसलिए मैंने लिस्प पर ध्यान केंद्रित करने का फैसला किया। वास्तव में, मैंने लिस्प हैकिंग के बारे में एक किताब लिखने का फैसला किया। यह सोचना डरावना है कि जब मैंने वह किताब लिखना शुरू किया तो मुझे लिस्प हैकिंग के बारे में कितना कम पता था। लेकिन किसी चीज़ के बारे में किताब लिखने से बेहतर कुछ नहीं है जो आपको इसे सीखने में मदद करे। पुस्तक, ऑन लिस्प , 1993 तक प्रकाशित नहीं हुई थी, लेकिन मैंने इसका अधिकांश भाग स्नातक विद्यालय में लिखा था।

कंप्यूटर विज्ञान दो हिस्सों, सिद्धांत और सिस्टम के बीच एक असहज गठबंधन है। सिद्धांत वाले लोग चीजों को साबित करते हैं, और सिस्टम वाले लोग चीजों का निर्माण करते हैं। मैं चीजें बनाना चाहता था। मेरे मन में सिद्धांत के लिए बहुत सम्मान था - वास्तव में, एक गुप्त संदेह था कि यह दोनों हिस्सों में से अधिक सराहनीय था - लेकिन चीजें बनाना बहुत अधिक रोमांचक लगता था।

हालाँकि, सिस्टम के काम की समस्या यह थी कि यह लंबे समय तक नहीं चलता था। आज आप जो भी प्रोग्राम लिखते हैं, चाहे वह कितना भी अच्छा क्यों न हो, वह कुछ दशकों में ही अप्रचलित हो जाएगा। लोग आपके सॉफ़्टवेयर का उल्लेख फ़ुटनोट में कर सकते हैं, लेकिन कोई भी वास्तव में इसका उपयोग नहीं करेगा। और वास्तव में, यह बहुत कमज़ोर काम लगेगा। केवल क्षेत्र के इतिहास की समझ रखने वाले लोग ही यह महसूस कर पाएंगे कि अपने समय में यह अच्छा था।

एक समय पर कंप्यूटर लैब में कुछ अतिरिक्त ज़ेरॉक्स डैंडेलियन तैर रहे थे। कोई भी व्यक्ति जो इसे इस्तेमाल करना चाहता था, वह इसे ले सकता था। मैं थोड़ी देर के लिए ललचाया, लेकिन वे वर्तमान मानकों के हिसाब से बहुत धीमे थे; इसका क्या मतलब था? कोई और भी इसे नहीं चाहता था, इसलिए वे चले गए। सिस्टम के काम के साथ यही हुआ।

मैं सिर्फ चीजें बनाना नहीं चाहता था, बल्कि ऐसी चीजें बनाना चाहता था जो लंबे समय तक चलें।

इस असंतुष्ट अवस्था में मैं 1988 में CMU में रिच ड्रेव्स से मिलने गया, जहाँ वह स्नातक विद्यालय में था। एक दिन मैं कार्नेगी इंस्टीट्यूट गया, जहाँ मैंने बचपन में बहुत समय बिताया था। वहाँ एक पेंटिंग को देखते हुए मुझे कुछ ऐसा एहसास हुआ जो शायद स्पष्ट लग सकता था, लेकिन मेरे लिए बहुत बड़ा आश्चर्य था। वहाँ, दीवार पर, कुछ ऐसा था जिसे आप बना सकते थे जो लंबे समय तक चलेगा। पेंटिंग्स पुरानी नहीं हुईं। कुछ बेहतरीन पेंटिंग्स सैकड़ों साल पुरानी थीं।

और इसके अलावा यह ऐसा काम था जिससे आप जीविकोपार्जन कर सकते थे। बेशक, यह उतना आसान नहीं था जितना आप सॉफ्टवेयर लिखकर कर सकते थे, लेकिन मैंने सोचा कि अगर आप वाकई मेहनती हैं और वाकई सस्ते में रहते हैं, तो आपको जीवित रहने के लिए पर्याप्त कमाई करनी ही होगी। और एक कलाकार के तौर पर आप वाकई स्वतंत्र हो सकते हैं। आपका कोई बॉस नहीं होगा, या आपको रिसर्च फंडिंग की भी जरूरत नहीं होगी।

मुझे हमेशा से पेंटिंग देखना पसंद था। क्या मैं उन्हें बना सकता हूँ? मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह संभव भी है। मैं बौद्धिक रूप से जानता था कि लोग कला बनाते हैं - कि यह अपने आप नहीं आती - लेकिन ऐसा लगता था कि इसे बनाने वाले लोग एक अलग प्रजाति के थे। वे या तो बहुत पहले रहते थे या लाइफ़ मैगज़ीन में प्रोफ़ाइल में अजीबोगरीब काम करने वाले रहस्यमयी प्रतिभाशाली लोग थे। वास्तव में कला बनाने में सक्षम होने का विचार, उस क्रिया को उस संज्ञा से पहले रखना, लगभग चमत्कारी लगता था।

उस पतझड़ में मैंने हार्वर्ड में कला की कक्षाएं लेना शुरू कर दिया। स्नातक छात्र किसी भी विभाग में कक्षाएं ले सकते थे, और मेरे सलाहकार, टॉम चीथम, बहुत सहज थे। अगर उन्हें पता भी होता कि मैं कौन सी अजीबोगरीब कक्षाएं ले रहा हूँ, तो वे कभी कुछ नहीं कहते।

तो अब मैं कंप्यूटर विज्ञान में पीएचडी कार्यक्रम में था, फिर भी एक कलाकार बनने की योजना बना रहा था, फिर भी लिस्प हैकिंग से सच्चा प्यार करता था और ऑन लिस्प में काम कर रहा था। दूसरे शब्दों में, कई स्नातक छात्रों की तरह, मैं कई परियोजनाओं पर ऊर्जावान रूप से काम कर रहा था जो मेरी थीसिस नहीं थीं।

मुझे इस स्थिति से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं दिख रहा था। मैं ग्रेजुएशन स्कूल से बाहर नहीं निकलना चाहता था, लेकिन मैं और कैसे बाहर निकल सकता था? मुझे याद है कि जब मेरे दोस्त रॉबर्ट मॉरिस को 1988 के इंटरनेट वर्म लिखने के लिए कॉर्नेल से बाहर निकाल दिया गया था, तो मुझे ईर्ष्या हुई कि उसने ग्रेजुएशन स्कूल से बाहर निकलने का इतना शानदार तरीका खोज लिया है।

फिर अप्रैल 1990 में एक दिन दीवार में एक दरार दिखाई दी। मैं प्रोफेसर चीथम से मिला और उन्होंने पूछा कि क्या मैं जून में स्नातक करने के लिए पर्याप्त रूप से तैयार हूँ। मैंने अपने शोध प्रबंध का एक भी शब्द नहीं लिखा था, लेकिन मेरे जीवन में सबसे तेज़ सोच में, मैंने समय सीमा से पहले बचे हुए 5 सप्ताह में एक शोध प्रबंध लिखने का फैसला किया, जहाँ भी संभव हो ऑन लिस्प के कुछ हिस्सों का पुनः उपयोग किया, और मैं बिना किसी देरी के जवाब देने में सक्षम था "हाँ, मुझे ऐसा लगता है। मैं आपको कुछ दिनों में पढ़ने के लिए कुछ दूँगा।"

मैंने विषय के रूप में निरंतरता के अनुप्रयोगों को चुना। पीछे मुड़कर देखें तो मुझे मैक्रोज़ और एम्बेडेड भाषाओं के बारे में लिखना चाहिए था। वहाँ एक पूरी दुनिया है जिसे मुश्किल से खोजा गया है। लेकिन मैं बस इतना चाहता था कि मैं ग्रैजुएट स्कूल से बाहर निकल जाऊँ, और मेरा तेज़ी से लिखा गया शोध प्रबंध मुश्किल से ही पर्याप्त था।

इस बीच मैं कला विद्यालयों में आवेदन कर रहा था। मैंने दो में आवेदन किया: अमेरिका में RISD, और फ्लोरेंस में एकेडेमिया डि बेली आर्टी, जो कि, क्योंकि यह सबसे पुराना कला विद्यालय था, मुझे लगा कि यह अच्छा होगा। RISD ने मुझे स्वीकार कर लिया, और मुझे एकेडेमिया से कभी कोई जवाब नहीं मिला, इसलिए मैं प्रोविडेंस चला गया।

मैंने RISD में BFA प्रोग्राम के लिए आवेदन किया था, जिसका मतलब था कि मुझे फिर से कॉलेज जाना होगा। यह सुनने में जितना अजीब लगता है, उतना नहीं था, क्योंकि मैं सिर्फ़ 25 साल का था, और कला विद्यालय अलग-अलग उम्र के लोगों से भरे हुए हैं। RISD ने मुझे ट्रांसफ़र सोफ़ोमोर के रूप में गिना और कहा कि मुझे उस गर्मियों में फ़ाउंडेशन करना होगा। फ़ाउंडेशन का मतलब है वो कक्षाएँ जो हर किसी को ड्राइंग, रंग और डिज़ाइन जैसे बुनियादी विषयों में लेनी होती हैं।

गर्मियों के अंत में मुझे एक बड़ा आश्चर्य हुआ: एकेडेमिया से एक पत्र, जो देरी से आया था क्योंकि उन्होंने इसे कैम्ब्रिज मैसाचुसेट्स के बजाय कैम्ब्रिज इंग्लैंड भेजा था, जिसमें मुझे उस पतझड़ में फ्लोरेंस में प्रवेश परीक्षा देने के लिए आमंत्रित किया गया था। यह अब केवल कुछ सप्ताह दूर था। मेरी अच्छी मकान मालकिन ने मुझे अपना सामान अपनी अटारी में छोड़ने दिया। मेरे पास स्नातक विद्यालय में किए गए परामर्श कार्य से बचाए गए कुछ पैसे थे; यदि मैं सस्ते में रहता तो शायद एक साल के लिए पर्याप्त होते। अब मुझे केवल इतालवी सीखना था।

केवल स्ट्रानिएरी (विदेशियों) को ही यह प्रवेश परीक्षा देनी थी। पीछे मुड़कर देखें तो यह उन्हें बाहर करने का एक तरीका हो सकता है, क्योंकि फ्लोरेंस में कला का अध्ययन करने के विचार से इतने सारे स्ट्रानिएरी आकर्षित हुए थे कि अन्यथा इतालवी छात्रों की संख्या कम हो जाती। मैं उस गर्मियों में RISD फाउंडेशन से पेंटिंग और ड्राइंग में अच्छी स्थिति में था, लेकिन मुझे अभी भी नहीं पता कि मैं लिखित परीक्षा कैसे पास कर पाया। मुझे याद है कि मैंने सेज़ेन के बारे में लिखकर निबंध प्रश्न का उत्तर दिया था, और मैंने अपनी सीमित शब्दावली का अधिकतम उपयोग करने के लिए बौद्धिक स्तर को जितना संभव हो उतना ऊंचा उठाया था। [ 2 ]

मैं अभी 25 साल का हूँ और पहले से ही ऐसे स्पष्ट पैटर्न हैं। मैं फिर से किसी प्रतिष्ठित विषय के बारे में सीखने की उम्मीद में किसी प्रतिष्ठित संस्थान में जाने वाला था, और फिर से निराश होने वाला था। एकेडेमिया में पेंटिंग विभाग के छात्र और शिक्षक सबसे अच्छे लोग थे, जिनकी आप कल्पना कर सकते हैं, लेकिन वे बहुत पहले ही एक ऐसी व्यवस्था पर पहुँच गए थे जिसके तहत छात्रों को शिक्षकों से कुछ भी सिखाने की आवश्यकता नहीं होगी, और बदले में शिक्षकों को छात्रों से कुछ भी सीखने की आवश्यकता नहीं होगी। और साथ ही इसमें शामिल सभी लोग 19वीं सदी के एटेलियर की परंपराओं का पालन करेंगे। हमारे पास वास्तव में उन छोटे स्टोव में से एक था, जिसमें लकड़ी जलती थी, जैसा कि आप 19वीं सदी के स्टूडियो चित्रों में देखते हैं, और एक नग्न मॉडल बिना जले जितना संभव हो सके उसके करीब बैठा था। सिवाय इसके कि मेरे अलावा शायद ही किसी और ने उसे चित्रित किया हो। बाकी छात्र अपना समय बातचीत करने या कभी-कभी अमेरिकी कला पत्रिकाओं में देखी गई चीजों की नकल करने में बिताते थे।

हमारी मॉडल मेरे घर के ठीक नीचे रहती थी। वह मॉडलिंग और स्थानीय एंटीक डीलर के लिए नकली कलाकृतियाँ बनाने के संयोजन से अपना जीवनयापन करती थी। वह किसी किताब से एक पुरानी पेंटिंग की नकल करती थी और फिर वह कॉपी लेकर उसे पुराना दिखाने के लिए उसके साथ दुर्व्यवहार करता था। [ 3 ]

जब मैं एकेडेमिया में छात्र था, तब मैंने रात में अपने बेडरूम में स्टिल लाइफ़ पेंटिंग शुरू की। ये पेंटिंग छोटी थीं, क्योंकि कमरा छोटा था, और क्योंकि मैंने उन्हें कैनवास के बचे हुए टुकड़ों पर चित्रित किया था, जो उस समय मेरे पास खरीदने के लिए पर्याप्त था। स्टिल लाइफ़ पेंटिंग लोगों को चित्रित करने से अलग है, क्योंकि विषय, जैसा कि इसके नाम से पता चलता है, हिल नहीं सकता। लोग एक बार में लगभग 15 मिनट से अधिक नहीं बैठ सकते हैं, और जब वे बैठते हैं तो वे बहुत स्थिर नहीं बैठते हैं। इसलिए लोगों को चित्रित करने का पारंपरिक तरीका यह जानना है कि किसी सामान्य व्यक्ति को कैसे चित्रित किया जाए, जिसे आप उस विशिष्ट व्यक्ति से मेल खाने के लिए संशोधित करते हैं जिसे आप चित्रित कर रहे हैं। जबकि स्टिल लाइफ़ में, यदि आप चाहें, तो आप जो देख रहे हैं, उससे पिक्सेल दर पिक्सेल कॉपी कर सकते हैं। आप निश्चित रूप से वहाँ रुकना नहीं चाहते हैं, या आपको केवल फ़ोटोग्राफ़िक सटीकता मिलती है, और जो चीज़ स्टिल लाइफ़ को दिलचस्प बनाती है वह यह है कि यह किसी सिर से होकर गुज़री है। आप उन दृश्य संकेतों पर ज़ोर देना चाहते हैं जो आपको बताते हैं, उदाहरण के लिए, कि किसी निश्चित बिंदु पर अचानक रंग बदलने का कारण यह है कि यह किसी वस्तु का किनारा है। ऐसी चीज़ों पर सूक्ष्मता से ज़ोर देकर आप ऐसी पेंटिंग बना सकते हैं जो न केवल कुछ रूपकात्मक अर्थों में, बल्कि सख्त सूचना-सैद्धांतिक अर्थों में तस्वीरों की तुलना में अधिक यथार्थवादी हैं। [ ४ ]

मुझे स्थिर जीवन को चित्रित करना पसंद था क्योंकि मैं जो देख रहा था उसके बारे में उत्सुक था। रोजमर्रा की जिंदगी में, हम सचेत रूप से यह नहीं जानते कि हम क्या देख रहे हैं। अधिकांश दृश्य धारणा निम्न-स्तरीय प्रक्रियाओं द्वारा नियंत्रित होती है जो आपके मस्तिष्क को केवल यह बताती है कि "यह एक पानी की बूंद है" बिना आपको यह बताए कि सबसे हल्के और सबसे गहरे बिंदु कहाँ हैं, या "यह एक झाड़ी है" बिना आपको हर पत्ते का आकार और स्थिति बताए। यह मस्तिष्क की एक विशेषता है, बग नहीं। रोजमर्रा की जिंदगी में हर झाड़ी पर हर पत्ते को देखना विचलित करने वाला होगा। लेकिन जब आपको कुछ चित्रित करना होता है, तो आपको अधिक बारीकी से देखना होता है, और जब आप ऐसा करते हैं तो देखने के लिए बहुत कुछ होता है। आप कुछ ऐसा चित्रित करने के दिनों के बाद भी नई चीजों को देख सकते हैं जिसे लोग आमतौर पर हल्के में लेते हैं, ठीक वैसे ही जैसे आप कुछ ऐसा लिखने के दिनों के बाद भी देख सकते हैं जिसे लोग आमतौर पर हल्के में लेते हैं।

यह पेंटिंग करने का एकमात्र तरीका नहीं है। मुझे 100% यकीन नहीं है कि यह पेंटिंग करने का एक अच्छा तरीका है। लेकिन यह एक अच्छा विकल्प लगा, जिसे आजमाया जाना चाहिए।

हमारे शिक्षक, प्रोफेसर उलिवी, एक अच्छे व्यक्ति थे। वह देख सकते थे कि मैं कड़ी मेहनत कर रहा था, और उन्होंने मुझे अच्छे ग्रेड दिए, जिसे उन्होंने प्रत्येक छात्र के पासपोर्ट में लिख दिया। लेकिन एकेडेमिया मुझे इतालवी के अलावा कुछ नहीं सिखा रहा था, और मेरे पैसे खत्म हो रहे थे, इसलिए पहले वर्ष के अंत में मैं वापस अमेरिका चला गया।

मैं RISD में वापस जाना चाहता था, लेकिन अब मैं दिवालिया हो चुका था और RISD बहुत महंगा था, इसलिए मैंने एक साल के लिए नौकरी करने का फैसला किया और फिर अगली शरद ऋतु में RISD में वापस आ गया। मुझे इंटरलीफ़ नामक एक कंपनी में नौकरी मिल गई, जो दस्तावेज़ बनाने के लिए सॉफ़्टवेयर बनाती थी। आपका मतलब है कि माइक्रोसॉफ्ट वर्ड जैसा? बिल्कुल। इस तरह मैंने सीखा कि निम्न स्तरीय सॉफ़्टवेयर उच्च स्तरीय सॉफ़्टवेयर को खा जाता है। लेकिन इंटरलीफ़ के पास अभी भी कुछ साल और बचे थे। [ 5 ]

इंटरलीफ़ ने कुछ बहुत ही साहसिक काम किया था। Emacs से प्रेरित होकर, उन्होंने एक स्क्रिप्टिंग भाषा जोड़ी थी, और स्क्रिप्टिंग भाषा को Lisp की बोली भी बना दिया था। अब वे चाहते थे कि कोई Lisp हैकर इसमें कुछ लिखे। यह मेरे लिए सामान्य नौकरी के सबसे करीब की चीज़ थी, और मैं अपने बॉस और सहकर्मियों से माफ़ी मांगता हूँ, क्योंकि मैं एक बुरा कर्मचारी था। उनकी Lisp एक विशाल C केक पर सबसे पतली आइसिंग थी, और चूँकि मैं C नहीं जानता था और इसे सीखना नहीं चाहता था, इसलिए मैं ज़्यादातर सॉफ़्टवेयर को कभी नहीं समझ पाया। साथ ही मैं बहुत ज़्यादा गैर-ज़िम्मेदार था। यह तब की बात है जब प्रोग्रामिंग जॉब का मतलब था हर दिन कुछ निश्चित कार्य घंटों के दौरान उपस्थित होना। यह मुझे अप्राकृतिक लगता था, और इस बिंदु पर बाकी दुनिया मेरी सोच के हिसाब से आ रही है, लेकिन उस समय इसने बहुत ज़्यादा टकराव पैदा किया। साल के अंत में मैंने अपना ज़्यादातर समय चुपके से On Lisp पर काम करने में बिताया, जिसे प्रकाशित करने के लिए मुझे इस समय तक अनुबंध मिल चुका था।

अच्छी बात यह थी कि मुझे बहुत ज़्यादा पैसे मिलते थे, खास तौर पर कला के छात्रों के मानकों के हिसाब से। फ्लोरेंस में, किराए का अपना हिस्सा चुकाने के बाद, बाकी सब चीज़ों के लिए मेरा बजट प्रतिदिन $7 था। अब मुझे हर घंटे 4 गुना से ज़्यादा पैसे मिल रहे थे, तब भी जब मैं सिर्फ़ मीटिंग में बैठा होता था। सस्ते में रहने की वजह से मैं न सिर्फ़ RISD वापस जाने के लिए पर्याप्त पैसे बचाने में कामयाब रहा, बल्कि अपने कॉलेज के लोन भी चुका दिए।

मैंने इंटरलीफ़ में कुछ उपयोगी बातें सीखीं, हालाँकि वे ज़्यादातर इस बारे में थीं कि क्या नहीं करना चाहिए। मैंने सीखा कि तकनीकी कंपनियों के लिए बिक्री करने वालों की तुलना में उत्पाद वाले लोगों द्वारा चलाया जाना बेहतर है (हालाँकि बिक्री एक वास्तविक कौशल है और जो लोग इसमें अच्छे हैं वे वास्तव में इसमें अच्छे हैं), कि जब कोड को बहुत से लोगों द्वारा संपादित किया जाता है तो उसमें बग्स आ जाते हैं, कि अगर यह निराशाजनक है तो सस्ता कार्यालय स्थान कोई सौदा नहीं है, कि नियोजित बैठकें गलियारे में होने वाली बातचीत से कमतर हैं, कि बड़े, नौकरशाही ग्राहक पैसे का एक खतरनाक स्रोत हैं, और कि पारंपरिक कार्यालय के घंटों और हैकिंग के लिए इष्टतम समय, या पारंपरिक कार्यालयों और इसके लिए इष्टतम स्थान के बीच बहुत अधिक ओवरलैप नहीं है।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात जो मैंने सीखी, और जिसका मैंने वायावेब और वाई कॉम्बिनेटर दोनों में इस्तेमाल किया, वह यह है कि निम्न स्तर उच्च स्तर को खा जाता है: "प्रवेश स्तर" विकल्प होना अच्छा है, भले ही वह कम प्रतिष्ठित हो, क्योंकि यदि आप नहीं हैं, तो कोई और होगा, और आपको छत से टकराएगा। जिसका अर्थ है कि प्रतिष्ठा एक खतरे का संकेत है।

जब मैं अगली शरद ऋतु में RISD में वापस जाने के लिए निकला, तो मैंने ग्राहकों के लिए प्रोजेक्ट करने वाले समूह के लिए फ्रीलांस काम करने की व्यवस्था की, और इस तरह मैं अगले कई वर्षों तक जीवित रहा। जब मैं बाद में एक प्रोजेक्ट के लिए वापस आया, तो किसी ने मुझे HTML नामक एक नई चीज़ के बारे में बताया, जो, जैसा कि उसने बताया, SGML का व्युत्पन्न था। मार्कअप भाषा के प्रति उत्साही लोग इंटरलीफ़ में एक व्यावसायिक खतरा थे और मैंने उनकी उपेक्षा की, लेकिन यह HTML चीज़ बाद में मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा बन गई।

1992 की शरद ऋतु में मैं RISD में पढ़ाई जारी रखने के लिए प्रोविडेंस वापस चला गया। फाउंडेशन केवल परिचयात्मक था, और एकेडेमिया एक (बहुत सभ्य) मज़ाक था। अब मैं देखने जा रहा था कि असली कला विद्यालय कैसा होता है। लेकिन अफ़सोस कि यह एकेडेमिया जैसा ही था। निश्चित रूप से बेहतर संगठित, और बहुत अधिक महंगा, लेकिन अब यह स्पष्ट हो रहा था कि कला विद्यालय का कला से वैसा ही संबंध नहीं है जैसा कि मेडिकल स्कूल का चिकित्सा से है। कम से कम पेंटिंग विभाग तो नहीं। कपड़ा विभाग, जो मेरे अगले दरवाजे के पड़ोसी का था, काफी कठोर लग रहा था। इसमें कोई संदेह नहीं कि चित्रण और वास्तुकला भी कठोर थे। लेकिन पेंटिंग बाद की कठोरता थी। पेंटिंग के छात्रों को खुद को अभिव्यक्त करना था, जिसका मतलब अधिक सांसारिक लोगों के लिए किसी तरह की विशिष्ट हस्ताक्षर शैली को गढ़ने की कोशिश करना था।

सिग्नेचर स्टाइल शो बिजनेस में "शटिक" के नाम से जाने जाने वाले दृश्य समतुल्य है: ऐसा कुछ जो तुरंत पहचानता है कि काम आपका है और किसी और का नहीं। उदाहरण के लिए, जब आप एक पेंटिंग देखते हैं जो एक खास तरह के कार्टून की तरह दिखती है, तो आप जानते हैं कि यह रॉय लिचेंस्टीन की है। इसलिए यदि आप किसी हेज फंड मैनेजर के अपार्टमेंट में इस तरह की एक बड़ी पेंटिंग देखते हैं, तो आप जानते हैं कि उसने इसके लिए लाखों डॉलर का भुगतान किया है। ऐसा हमेशा नहीं होता कि कलाकारों की कोई सिग्नेचर स्टाइल हो, लेकिन आमतौर पर यही कारण है कि खरीदार ऐसे काम के लिए बहुत अधिक भुगतान करते हैं। [ 6 ]

वहाँ बहुत से गंभीर छात्र भी थे: वे बच्चे जो हाई स्कूल में "ड्राइंग" कर सकते थे, और अब देश के सबसे अच्छे आर्ट स्कूल में आए थे, ताकि और भी बेहतर तरीके से ड्राइंग करना सीख सकें। वे RISD में जो कुछ भी सीखते थे, उससे भ्रमित और हतोत्साहित होते थे, लेकिन वे आगे बढ़ते रहे, क्योंकि पेंटिंग ही उनका काम था। मैं उन बच्चों में से नहीं था जो हाई स्कूल में ड्राइंग कर सकते थे, लेकिन RISD में मैं निश्चित रूप से सिग्नेचर स्टाइल चाहने वालों की तुलना में उनके समुदाय के ज़्यादा करीब था।

मैंने RISD में ली गई रंग कक्षा में बहुत कुछ सीखा, लेकिन अन्यथा मैं मूल रूप से खुद को पेंट करना सिखा रहा था, और मैं यह मुफ़्त में कर सकता था। इसलिए 1993 में मैंने पढ़ाई छोड़ दी। मैं कुछ समय के लिए प्रोविडेंस में रहा, और फिर मेरी कॉलेज की दोस्त नैन्सी परमेट ने मुझ पर बहुत बड़ा उपकार किया। न्यूयॉर्क में उसकी माँ के स्वामित्व वाली एक इमारत में एक किराए पर नियंत्रित अपार्टमेंट खाली हो रहा था। क्या मैं इसे चाहता था? यह मेरे वर्तमान स्थान से ज़्यादा नहीं था, और न्यूयॉर्क को वह स्थान माना जाता था जहाँ कलाकार थे। तो हाँ, मैं इसे चाहता था! [ 7 ]

एस्टरिक्स कॉमिक्स रोमन गॉल के एक छोटे से कोने पर ज़ूम करके शुरू होती है जो रोमनों द्वारा नियंत्रित नहीं है। आप न्यूयॉर्क शहर के नक्शे पर भी कुछ ऐसा ही कर सकते हैं: यदि आप अपर ईस्ट साइड पर ज़ूम इन करते हैं, तो एक छोटा सा कोना है जो समृद्ध नहीं है, या कम से कम 1993 में तो नहीं था। इसे यॉर्कविले कहा जाता है, और वह मेरा नया घर था। अब मैं एक न्यूयॉर्क कलाकार था - पेंटिंग बनाने और न्यूयॉर्क में रहने के सख्त तकनीकी अर्थ में।

मैं पैसे को लेकर चिंतित था, क्योंकि मुझे लग रहा था कि इंटरलीफ खत्म होने वाला है। फ्रीलांस लिस्प हैकिंग का काम बहुत कम होता था, और मैं किसी दूसरी भाषा में प्रोग्राम नहीं करना चाहता था, जो उन दिनों में C++ का मतलब होता अगर मैं भाग्यशाली होता। इसलिए वित्तीय अवसरों की अपनी अचूक समझ के साथ, मैंने लिस्प पर एक और किताब लिखने का फैसला किया। यह एक लोकप्रिय किताब होगी, ऐसी किताब जिसका इस्तेमाल पाठ्यपुस्तक के रूप में किया जा सकता है। मैंने खुद को रॉयल्टी पर किफ़ायती तरीके से जीने और अपना सारा समय पेंटिंग में बिताने की कल्पना की। (इस किताब के कवर पर पेंटिंग, ANSI कॉमन लिस्प , वह है जिसे मैंने इसी समय के आसपास बनाया था।)

मेरे लिए न्यूयॉर्क की सबसे अच्छी बात इडेल और जूलियन वेबर की मौजूदगी थी। इडेल वेबर एक चित्रकार थीं, शुरुआती फोटोरियलिस्टों में से एक, और मैंने हार्वर्ड में उनकी पेंटिंग क्लास ली थी। मैंने कभी किसी शिक्षक को अपने छात्रों के बीच इतना प्रिय नहीं देखा। बड़ी संख्या में पूर्व छात्र उनसे संपर्क में रहते थे, जिनमें मैं भी शामिल था। न्यूयॉर्क आने के बाद मैं उनका वास्तविक स्टूडियो सहायक बन गया।

उसे बड़े, चौकोर कैनवस पर पेंटिंग करना पसंद था, जिसकी एक तरफ 4 से 5 फीट की जगह होती थी। 1994 के आखिर में एक दिन जब मैं इनमें से एक राक्षस को खींच रहा था, तो रेडियो पर एक मशहूर फंड मैनेजर के बारे में कुछ सुना गया। वह मुझसे ज़्यादा उम्र का नहीं था, और बहुत अमीर था। अचानक मेरे मन में विचार आया: मैं अमीर क्यों नहीं बन जाता? फिर मैं जो चाहूँ, उस पर काम कर पाऊँगा।

इस बीच मैं वर्ल्ड वाइड वेब नामक इस नई चीज़ के बारे में अधिक से अधिक सुन रहा था। रॉबर्ट मॉरिस ने मुझे इसे दिखाया जब मैं कैम्ब्रिज में उनसे मिलने गया, जहाँ वे अब हार्वर्ड में स्नातक विद्यालय में थे। मुझे लगा कि वेब एक बड़ी बात होगी। मैंने देखा था कि माइक्रो कंप्यूटर की लोकप्रियता के लिए ग्राफ़िकल यूज़र इंटरफ़ेस ने क्या किया था। ऐसा लगा कि वेब इंटरनेट के लिए भी ऐसा ही करेगा।

अगर मुझे अमीर बनना था, तो स्टेशन से अगली ट्रेन यहाँ से छूटेगी। मैं उस हिस्से के बारे में सही था। लेकिन मैं गलत था, वह था विचार। मैंने तय किया कि हमें आर्ट गैलरी को ऑनलाइन करने के लिए एक कंपनी शुरू करनी चाहिए। इतने सारे वाई कॉम्बिनेटर एप्लिकेशन पढ़ने के बाद मैं ईमानदारी से नहीं कह सकता कि यह अब तक का सबसे खराब स्टार्टअप आइडिया था, लेकिन यह सबसे ऊपर था। आर्ट गैलरी ऑनलाइन नहीं होना चाहती थीं, और अब भी नहीं हैं, फैंसी गैलरी तो बिल्कुल भी नहीं। वे इस तरह से नहीं बिकती हैं। मैंने गैलरी के लिए वेबसाइट बनाने के लिए कुछ सॉफ्टवेयर लिखे, और रॉबर्ट ने छवियों का आकार बदलने और पेजों को परोसने के लिए एक http सर्वर सेट करने के लिए कुछ सॉफ्टवेयर लिखे। फिर हमने गैलरी को साइन अप करने की कोशिश की। इसे एक मुश्किल बिक्री कहना कम होगा। इसे देना मुश्किल था। कुछ गैलरी ने हमें उनके लिए मुफ्त में साइट बनाने की अनुमति दी, लेकिन किसी ने हमें भुगतान नहीं किया।

फिर कुछ ऑनलाइन स्टोर दिखने लगे, और मुझे एहसास हुआ कि ऑर्डर बटन को छोड़कर वे उन साइटों के समान थे जिन्हें हम गैलरी के लिए बना रहे थे। "इंटरनेट स्टोरफ्रंट" नामक यह प्रभावशाली लगने वाली चीज़ कुछ ऐसी थी जिसे हम पहले से ही बनाना जानते थे।

इसलिए 1995 की गर्मियों में, जब मैंने ANSI कॉमन लिस्प की कैमरा-रेडी कॉपी प्रकाशकों को सौंपी, तो हमने ऑनलाइन स्टोर बनाने के लिए सॉफ्टवेयर लिखने की कोशिश शुरू कर दी। पहले यह सामान्य डेस्कटॉप सॉफ्टवेयर होने वाला था, जिसका मतलब उन दिनों विंडोज सॉफ्टवेयर था। यह एक खतरनाक संभावना थी, क्योंकि हम में से कोई भी विंडोज सॉफ्टवेयर लिखना नहीं जानता था या सीखना नहीं चाहता था। हम यूनिक्स की दुनिया में रहते थे। लेकिन हमने तय किया कि हम कम से कम यूनिक्स पर एक प्रोटोटाइप स्टोर बिल्डर लिखने की कोशिश करेंगे। रॉबर्ट ने एक शॉपिंग कार्ट लिखा, और मैंने स्टोर के लिए एक नया साइट जनरेटर लिखा - बेशक लिस्प में।

हम कैम्ब्रिज में रॉबर्ट के अपार्टमेंट में काम कर रहे थे। उसका रूममेट लंबे समय के लिए बाहर रहता था, जिसके दौरान मुझे उसके कमरे में सोना पड़ता था। किसी कारण से वहाँ कोई बेड फ्रेम या चादर नहीं थी, सिर्फ़ फर्श पर एक गद्दा था। एक सुबह जब मैं इस गद्दे पर लेटा था, तो मेरे दिमाग में एक ऐसा विचार आया जिसने मुझे चौंका दिया। क्या होगा अगर हम सर्वर पर सॉफ़्टवेयर चलाएँ, और उपयोगकर्ताओं को लिंक पर क्लिक करके इसे नियंत्रित करने दें? फिर हमें उपयोगकर्ताओं के कंप्यूटर पर चलाने के लिए कभी कुछ लिखना नहीं पड़ेगा। हम उसी सर्वर पर साइट बना सकते हैं जहाँ से हम उन्हें सेवा प्रदान करते हैं। उपयोगकर्ताओं को ब्राउज़र से ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए होगा।

इस तरह का सॉफ़्टवेयर, जिसे वेब ऐप के नाम से जाना जाता है, अब आम है, लेकिन उस समय यह स्पष्ट नहीं था कि यह संभव भी है। यह जानने के लिए, हमने अपने स्टोर बिल्डर का एक ऐसा संस्करण बनाने का प्रयास करने का निर्णय लिया जिसे आप ब्राउज़र के माध्यम से नियंत्रित कर सकें। कुछ दिनों बाद, 12 अगस्त को, हमारे पास एक ऐसा था जो काम करता था। यूआई भयानक था, लेकिन यह साबित हुआ कि आप ब्राउज़र के माध्यम से एक संपूर्ण स्टोर बना सकते हैं, बिना किसी क्लाइंट सॉफ़्टवेयर या सर्वर पर कमांड लाइन में कुछ भी टाइप किए।

अब हमें लगा कि हम वाकई कुछ कर रहे हैं। मुझे लगा कि इस तरह से काम करने वाले सॉफ्टवेयर की एक पूरी नई पीढ़ी होगी। आपको वर्जन, या पोर्ट या ऐसी किसी भी बकवास की जरूरत नहीं होगी। इंटरलीफ में रिलीज इंजीनियरिंग नाम का एक पूरा समूह था जो कम से कम उस समूह जितना बड़ा था जिसने वास्तव में सॉफ्टवेयर लिखा था। अब आप सीधे सर्वर पर ही सॉफ्टवेयर को अपडेट कर सकते हैं।

हमने एक नई कंपनी शुरू की जिसे हमने वायावेब नाम दिया, इस तथ्य के बाद कि हमारा सॉफ्टवेयर वेब के माध्यम से काम करता है, और हमें इडेल के पति जूलियन से $10,000 की सीड फंडिंग मिली। इसके बदले में और शुरुआती कानूनी काम करने और हमें व्यावसायिक सलाह देने के लिए, हमने उसे कंपनी का 10% दिया। दस साल बाद यह सौदा वाई कॉम्बिनेटर के लिए मॉडल बन गया। हम जानते थे कि संस्थापकों को इस तरह की किसी चीज़ की ज़रूरत थी, क्योंकि हमें खुद इसकी ज़रूरत थी।

इस समय मेरी नेटवर्थ नकारात्मक थी, क्योंकि बैंक में मेरे पास जो हज़ार डॉलर थे, वे सरकार को करों के रूप में दिए जाने वाले मेरे बकाया से कहीं ज़्यादा थे। (क्या मैंने इंटरलीफ़ के लिए परामर्श करके जो पैसा कमाया था, उसका उचित अनुपात मैंने मेहनत से अलग रखा था? नहीं, मैंने नहीं रखा था।) इसलिए हालाँकि रॉबर्ट के पास स्नातक छात्र वजीफ़ा था, लेकिन मुझे जीवनयापन के लिए उस शुरुआती निधि की ज़रूरत थी।

हमने मूल रूप से सितंबर में लॉन्च करने की उम्मीद की थी, लेकिन जैसे-जैसे हम इस पर काम करते गए, हम सॉफ़्टवेयर के बारे में अधिक महत्वाकांक्षी होते गए। आखिरकार हम एक WYSIWYG साइट बिल्डर बनाने में कामयाब रहे, इस अर्थ में कि जब आप पेज बना रहे थे, तो वे बिल्कुल स्थिर पेजों की तरह दिखते थे जो बाद में जेनरेट किए जाएंगे, सिवाय इसके कि स्थिर पेजों की ओर ले जाने के बजाय, सभी लिंक सर्वर पर हैश टेबल में संग्रहीत क्लोजर को संदर्भित करते थे।

कला का अध्ययन करने से मदद मिली, क्योंकि ऑनलाइन स्टोर बिल्डर का मुख्य लक्ष्य उपयोगकर्ताओं को वैध दिखाना है, और वैध दिखने की कुंजी उच्च उत्पादन मूल्य है। यदि आप पेज लेआउट और फ़ॉन्ट और रंग सही करते हैं, तो आप अपने बेडरूम से स्टोर चलाने वाले व्यक्ति को किसी बड़ी कंपनी से ज़्यादा वैध दिखा सकते हैं।

(यदि आप जानना चाहते हैं कि मेरी साइट इतनी पुरानी क्यों लगती है, तो इसका कारण यह है कि यह अभी भी इसी सॉफ्टवेयर से बनी है। आज यह भले ही भद्दी लगे, लेकिन 1996 में यह स्लीक शब्द का अंतिम शब्द था।)

सितंबर में, रॉबर्ट ने विद्रोह कर दिया। "हम इस पर एक महीने से काम कर रहे हैं," उन्होंने कहा, "और यह अभी भी पूरा नहीं हुआ है।" यह पीछे मुड़कर देखने पर मज़ेदार लगता है, क्योंकि वह लगभग 3 साल बाद भी इस पर काम कर रहा होगा। लेकिन मैंने फैसला किया कि अधिक प्रोग्रामर की भर्ती करना समझदारी होगी, और मैंने रॉबर्ट से पूछा कि उसके साथ स्नातक विद्यालय में और कौन वास्तव में अच्छा था। उन्होंने ट्रेवर ब्लैकवेल की सिफारिश की, जिसने मुझे पहले तो चौंका दिया, क्योंकि उस समय मैं ट्रेवर को मुख्य रूप से उसकी योजना के लिए जानता था कि वह अपने जीवन में हर चीज़ को नोटकार्ड के ढेर में बदल दे, जिसे वह अपने साथ लेकर चलता था। लेकिन हमेशा की तरह आरटीएम सही था। ट्रेवर एक भयावह रूप से प्रभावी हैकर निकला।

रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ काम करना बहुत मजेदार था। वे दो सबसे स्वतंत्र विचारों वाले लोग हैं जिन्हें मैं जानता हूँ, और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से। अगर आप आरटीएम के दिमाग के अंदर देख सकते हैं तो यह एक औपनिवेशिक न्यू इंग्लैंड चर्च की तरह दिखेगा, और अगर आप ट्रेवर के अंदर देख सकते हैं तो यह ऑस्ट्रियाई रोकोको की सबसे खराब ज्यादतियों की तरह दिखेगा।

हमने जनवरी 1996 में 6 स्टोर के साथ कारोबार शुरू किया। यह अच्छा ही हुआ कि हमने कुछ महीने इंतजार किया, क्योंकि हालांकि हमें चिंता थी कि हम देर से आए हैं, लेकिन हम वास्तव में लगभग बहुत जल्दी आ गए थे। उस समय प्रेस में ईकॉमर्स के बारे में बहुत चर्चा थी, लेकिन बहुत से लोग वास्तव में ऑनलाइन स्टोर नहीं चाहते थे। [ 8 ]

सॉफ़्टवेयर के तीन मुख्य भाग थे: संपादक, जिसका उपयोग लोग साइट बनाने के लिए करते थे और जिसे मैं लिखता था, शॉपिंग कार्ट, जिसे रॉबर्ट लिखता था, और प्रबंधक, जो ऑर्डर और सांख्यिकी का ट्रैक रखता था, और जिसे ट्रेवर लिखता था। अपने समय में, संपादक सबसे अच्छे सामान्य प्रयोजन साइट बिल्डरों में से एक था। मैंने कोड को चुस्त रखा और रॉबर्ट और ट्रेवर के अलावा किसी अन्य सॉफ़्टवेयर के साथ एकीकृत नहीं करना पड़ा, इसलिए इस पर काम करना काफी मजेदार था। अगर मुझे बस इस सॉफ़्टवेयर पर काम करना होता, तो अगले 3 साल मेरे जीवन के सबसे आसान होते। दुर्भाग्य से मुझे बहुत कुछ करना पड़ा, यह सब काम मैं प्रोग्रामिंग से भी बदतर तरीके से कर सकता था, और अगले 3 साल सबसे तनावपूर्ण थे।

90 के दशक के उत्तरार्ध में ईकॉमर्स सॉफ्टवेयर बनाने वाले बहुत से स्टार्टअप थे। हम इंटरलीफ़ नहीं, बल्कि माइक्रोसॉफ्ट वर्ड बनने के लिए दृढ़ थे। जिसका मतलब था कि इस्तेमाल में आसान और सस्ता होना। हमारे लिए यह सौभाग्य की बात थी कि हम गरीब थे, क्योंकि इसकी वजह से हम वायावेब को जितना हमने सोचा था, उससे भी ज़्यादा सस्ता बना पाए। हमने एक छोटे स्टोर के लिए 100 डॉलर प्रति माह और एक बड़े स्टोर के लिए 300 डॉलर प्रति माह का शुल्क लिया। यह कम कीमत एक बड़ा आकर्षण था, और प्रतिस्पर्धियों के लिए लगातार काँटा था, लेकिन यह किसी चतुर अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था कि हमने कीमत कम रखी। हमें नहीं पता था कि व्यवसाय चीज़ों के लिए क्या भुगतान करते हैं। 300 डॉलर प्रति माह हमें बहुत ज़्यादा पैसे लगते थे।

हमने इस तरह की कई चीजें दुर्घटनावश सही कीं। उदाहरण के लिए, हमने वह किया जिसे अब "ऐसी चीजें करना जो स्केल नहीं करतीं " कहा जाता है, हालांकि उस समय हम इसे "इतना लंगड़ा होना कि हम उपयोगकर्ताओं को पाने के लिए सबसे हताश उपायों पर चले जाते हैं" के रूप में वर्णित करते। उनमें से सबसे आम उनके लिए स्टोर बनाना था। यह विशेष रूप से अपमानजनक लग रहा था, क्योंकि हमारे सॉफ़्टवेयर का पूरा उद्देश्य यह था कि लोग इसका उपयोग अपने स्वयं के स्टोर बनाने के लिए कर सकें। लेकिन उपयोगकर्ताओं को पाने के लिए कुछ भी किया जा सकता है।

हमने खुदरा व्यापार के बारे में जितना जानना चाहा था, उससे कहीं ज़्यादा सीखा। उदाहरण के लिए, अगर आपके पास पुरुषों की शर्ट की सिर्फ़ एक छोटी सी तस्वीर हो सकती है (और तब सभी तस्वीरें मौजूदा मानकों के हिसाब से छोटी होती थीं), तो पूरी शर्ट की तस्वीर लेने के बजाय कॉलर का क्लोज़अप लेना बेहतर होता। मुझे याद है कि मैंने यह इसलिए सीखा क्योंकि इसका मतलब था कि मुझे पुरुषों की शर्ट की लगभग 30 तस्वीरों को फिर से स्कैन करना था। स्कैन का मेरा पहला सेट भी बहुत सुंदर था।

हालाँकि यह गलत लगा, लेकिन यह बिल्कुल सही काम था। उपयोगकर्ताओं के लिए स्टोर बनाने से हमें खुदरा व्यापार के बारे में पता चला, और यह भी कि हमारे सॉफ़्टवेयर का उपयोग करना कैसा लगता है। मैं शुरू में "व्यवसाय" से हैरान और विमुख था और मुझे लगा कि हमें इसके प्रभारी के रूप में एक "व्यवसायिक व्यक्ति" की आवश्यकता है, लेकिन जब हमें उपयोगकर्ता मिलने लगे, तो मैं बदल गया, ठीक उसी तरह जैसे मैं बच्चों के होने के बाद पिता बन गया था। उपयोगकर्ता जो भी चाहते थे, मैं उनका था। शायद एक दिन हमारे पास इतने उपयोगकर्ता होंगे कि मैं उनके लिए उनकी छवियाँ स्कैन नहीं कर पाऊँगा, लेकिन इस बीच करने के लिए इससे ज़्यादा महत्वपूर्ण कुछ नहीं था।

एक और बात जो मुझे उस समय समझ में नहीं आई, वह यह कि विकास दर किसी स्टार्टअप की अंतिम परीक्षा होती है। हमारी विकास दर ठीक थी। 1996 के अंत में हमारे पास लगभग 70 स्टोर थे और 1997 के अंत में लगभग 500। मैंने गलती से सोचा कि जो चीज मायने रखती है वह उपयोगकर्ताओं की पूर्ण संख्या है। और यही वह चीज है जो इस अर्थ में मायने रखती है कि आप कितना पैसा कमा रहे हैं, और यदि आप पर्याप्त नहीं कमा रहे हैं, तो आप व्यवसाय से बाहर हो सकते हैं। लेकिन लंबी अवधि में विकास दर पूर्ण संख्या का ख्याल रखती है। यदि हम एक स्टार्टअप होते जिसे मैं वाई कॉम्बिनेटर में सलाह दे रहा होता, तो मैं कहता: इतना तनाव न लें, क्योंकि आप बढ़िया काम कर रहे हैं। आप हर साल 7 गुना बढ़ रहे हैं। बस बहुत अधिक लोगों को काम पर न रखें और आप जल्द ही लाभ में आ जाएंगे, और फिर आप अपने भाग्य को नियंत्रित करेंगे।

अफ़सोस कि मैंने बहुत से लोगों को काम पर रखा, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि हमारे निवेशक चाहते थे, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इंटरनेट बबल के दौरान स्टार्टअप ने यही किया था। मुट्ठी भर कर्मचारियों वाली कंपनी शौकिया लगती। इसलिए हम 1998 की गर्मियों में याहू द्वारा हमें खरीदने तक ब्रेक-ईवन तक नहीं पहुँच पाए। जिसका मतलब था कि हम कंपनी के पूरे जीवन के लिए निवेशकों की दया पर थे। और चूँकि हम और हमारे निवेशक दोनों ही स्टार्टअप में नौसिखिए थे, इसलिए स्टार्टअप मानकों के हिसाब से भी नतीजा गड़बड़ था।

जब याहू ने हमें खरीदा तो यह बहुत बड़ी राहत थी। सिद्धांत रूप में हमारा वायावेब स्टॉक मूल्यवान था। यह एक ऐसे व्यवसाय में हिस्सा था जो लाभदायक था और तेजी से बढ़ रहा था। लेकिन यह मेरे लिए बहुत मूल्यवान नहीं लगा; मुझे नहीं पता था कि किसी व्यवसाय का मूल्यांकन कैसे किया जाता है, लेकिन मैं हर कुछ महीनों में होने वाले मृत्यु के निकट के अनुभवों से बहुत अच्छी तरह वाकिफ था। न ही मैंने अपनी स्नातक छात्र जीवनशैली में तब से कोई खास बदलाव किया था जब हमने शुरुआत की थी। इसलिए जब याहू ने हमें खरीदा तो ऐसा लगा जैसे हम कंगाल से अमीर बन गए हैं। चूंकि हम कैलिफोर्निया जा रहे थे, इसलिए मैंने एक कार खरीदी, एक पीली 1998 VW GTI। मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि इसकी चमड़े की सीटें ही मेरे पास अब तक की सबसे शानदार चीज है।

अगला साल, 1998 की गर्मियों से लेकर 1999 की गर्मियों तक, मेरे जीवन का सबसे कम उत्पादक समय रहा होगा। मुझे उस समय इसका एहसास नहीं हुआ, लेकिन मैं वायावेब चलाने के प्रयास और तनाव से थक गया था। कैलिफ़ोर्निया पहुँचने के बाद कुछ समय तक मैंने सुबह 3 बजे तक प्रोग्रामिंग का अपना सामान्य काम जारी रखने की कोशिश की, लेकिन थकान के साथ-साथ याहू की समय से पहले पुरानी हो चुकी संस्कृति और सांता क्लारा में गंभीर क्यूब फ़ार्म ने धीरे-धीरे मुझे नीचे खींच लिया। कुछ महीनों के बाद यह इंटरलीफ़ में काम करने जैसा ही निराशाजनक लगने लगा।

याहू ने हमें खरीदते समय बहुत सारे विकल्प दिए थे। उस समय मुझे लगा कि याहू का मूल्य इतना अधिक है कि वे कभी भी कुछ भी नहीं कर पाएंगे, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि अगले वर्ष स्टॉक 5 गुना बढ़ गया। मैंने विकल्पों का पहला हिस्सा मिलने तक काम जारी रखा, फिर 1999 की गर्मियों में मैंने इसे छोड़ दिया। मैंने कुछ भी पेंट किए हुए इतना समय हो गया था कि मैं भूल गया था कि मैं यह क्यों कर रहा था। मेरा दिमाग 4 साल तक पूरी तरह से सॉफ्टवेयर और पुरुषों की शर्ट से भरा रहा। लेकिन मैंने यह सब अमीर बनने के लिए किया था ताकि मैं पेंट कर सकूं, मैंने खुद को याद दिलाया, और अब मैं अमीर था, इसलिए मुझे पेंट करना चाहिए।

जब मैंने कहा कि मैं जा रहा हूँ, तो याहू में मेरे बॉस ने मेरी योजनाओं के बारे में मुझसे लंबी बातचीत की। मैंने उन्हें बताया कि मैं किस तरह की तस्वीरें बनाना चाहता हूँ। उस समय मैं इस बात से बहुत प्रभावित हुआ कि उन्होंने मुझमें इतनी दिलचस्पी दिखाई। अब मुझे एहसास हुआ कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि उन्हें लगा कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। उस समय मेरे पास हर महीने लगभग 2 मिलियन डॉलर के विकल्प थे। अगर मैं इतनी बड़ी रकम छोड़कर जा रहा था, तो मैं बस यही चाहता था कि मैं कोई नया स्टार्टअप शुरू करूँ, और अगर मैं ऐसा करता, तो मैं अपने साथ लोगों को भी ले जा सकता था। यह इंटरनेट बबल की ऊंचाई थी, और याहू इसका ग्राउंड जीरो था। उस समय मेरा बॉस एक अरबपति था। उस समय एक नया स्टार्टअप शुरू करने के लिए कंपनी छोड़ना उसे पागलपन भरा, और फिर भी संभवत: महत्वाकांक्षी योजना लगी होगी।

लेकिन मैं वास्तव में पेंटिंग करना छोड़ रहा था, और मैंने तुरंत शुरू कर दिया। खोने के लिए कोई समय नहीं था। मैंने पहले ही अमीर बनने में 4 साल बर्बाद कर दिए थे। अब जब मैं उन संस्थापकों से बात करता हूं जो अपनी कंपनियों को बेचने के बाद छोड़ रहे हैं, तो मेरी सलाह हमेशा एक ही होती है: छुट्टी ले लो। मुझे यही करना चाहिए था, बस कहीं दूर चला जाना चाहिए और एक या दो महीने के लिए कुछ नहीं करना चाहिए, लेकिन मेरे मन में कभी यह विचार नहीं आया।

इसलिए मैंने पेंटिंग करने की कोशिश की, लेकिन मेरे पास कोई ऊर्जा या महत्वाकांक्षा नहीं थी। समस्या का एक हिस्सा यह था कि मैं कैलिफ़ोर्निया में बहुत से लोगों को नहीं जानता था। मैंने सांता क्रूज़ पर्वतों में एक घर खरीदकर इस समस्या को और बढ़ा दिया था, जहाँ से खूबसूरत नज़ारा दिखाई देता था, लेकिन यह किसी भी जगह से मीलों दूर था। मैंने कुछ और महीनों तक वहाँ काम किया, फिर हताश होकर मैं न्यूयॉर्क वापस चला गया, जहाँ अगर आप किराया नियंत्रण के बारे में नहीं जानते तो आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि मेरे पास अभी भी मेरा अपार्टमेंट था, जो मेरे पुराने जीवन की कब्र की तरह सील कर दिया गया था। इडेल कम से कम न्यूयॉर्क में था, और वहाँ अन्य लोग भी पेंटिंग करने की कोशिश कर रहे थे, हालाँकि मैं उनमें से किसी को भी नहीं जानता था।

जब मैं न्यूयॉर्क वापस आया तो मैंने अपनी पुरानी ज़िंदगी फिर से शुरू कर दी, सिवाय इसके कि अब मैं अमीर था। यह सुनने में जितना अजीब लगता है, उतना ही अजीब था। मैंने अपने सभी पुराने पैटर्न फिर से शुरू कर दिए, सिवाय इसके कि अब वहाँ दरवाज़े थे जहाँ पहले नहीं थे। अब जब मैं चलने से थक जाता था, तो मुझे बस अपना हाथ ऊपर उठाना होता था, और (जब तक बारिश न हो रही हो) एक टैक्सी मुझे लेने के लिए रुक जाती थी। अब जब मैं आकर्षक छोटे रेस्तराँ से गुज़रता था तो मैं अंदर जाकर लंच ऑर्डर कर सकता था। यह कुछ समय के लिए रोमांचक था। पेंटिंग बेहतर होने लगी। मैंने एक नए तरह के स्थिर जीवन के साथ प्रयोग किया, जहाँ मैं एक पेंटिंग को पुराने तरीके से पेंट करता था, फिर उसकी तस्वीर खींचता और उसे कैनवास पर प्रिंट करता, और फिर उसी ऑब्जेक्ट से पेंट की गई दूसरी स्थिर जीवन के लिए अंडरपेंटिंग के रूप में उसका उपयोग करता (जो उम्मीद है कि अभी तक सड़ी नहीं होगी)।

इस बीच मैं एक अपार्टमेंट खरीदने के लिए देख रहा था। अब मैं वास्तव में चुन सकता था कि किस पड़ोस में रहना है। मैंने खुद से और कई रियल एस्टेट एजेंटों से पूछा, न्यूयॉर्क का कैम्ब्रिज कहाँ है? कभी-कभार वास्तविक कैम्ब्रिज जाने से मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि वहाँ कोई कैम्ब्रिज नहीं है। हुह।

इस समय के आसपास, 2000 के वसंत में, मेरे मन में एक विचार आया। वायावेब के साथ हमारे अनुभव से यह स्पष्ट था कि वेब ऐप भविष्य थे। वेब ऐप बनाने के लिए वेब ऐप क्यों न बनाया जाए? क्यों न लोगों को ब्राउज़र के माध्यम से हमारे सर्वर पर कोड संपादित करने दिया जाए, और फिर उनके लिए परिणामी एप्लिकेशन होस्ट किए जाएं? [ 9 ] आप सर्वर पर सभी प्रकार की सेवाएँ चला सकते हैं जिनका उपयोग ये एप्लिकेशन केवल API कॉल करके कर सकते हैं: फ़ोन कॉल करना और प्राप्त करना, छवियों में हेरफेर करना, क्रेडिट कार्ड से भुगतान लेना, आदि।

मैं इस विचार से इतना उत्साहित हो गया कि मैं किसी और चीज़ के बारे में सोच ही नहीं पाया। यह स्पष्ट लग रहा था कि यह भविष्य था। मैं विशेष रूप से दूसरी कंपनी शुरू नहीं करना चाहता था, लेकिन यह स्पष्ट था कि इस विचार को एक कंपनी के रूप में मूर्त रूप देना होगा, इसलिए मैंने कैम्ब्रिज जाकर इसे शुरू करने का फैसला किया। मुझे उम्मीद थी कि मैं रॉबर्ट को अपने साथ इस पर काम करने के लिए लुभाऊँगा, लेकिन वहाँ मुझे एक अड़चन का सामना करना पड़ा। रॉबर्ट अब MIT में पोस्टडॉक्टरल था, और हालाँकि पिछली बार जब मैंने उसे अपनी किसी योजना पर काम करने के लिए लुभाया था, तो उसने बहुत पैसा कमाया था, लेकिन यह बहुत समय लेने वाला काम भी था। इसलिए जबकि वह इस बात से सहमत था कि यह एक प्रशंसनीय विचार लगता है, उसने इस पर काम करने से दृढ़ता से इनकार कर दिया।

हम्फ़। खैर, मैं इसे खुद ही करूँगा। मैंने डैन गिफिन को भर्ती किया, जिन्होंने वायावेब के लिए काम किया था, और दो अंडरग्रेजुएट्स जो गर्मियों में नौकरी करना चाहते थे, और हमने काम करना शुरू कर दिया, जो अब स्पष्ट है कि लगभग बीस कंपनियाँ और कई ओपन सोर्स प्रोजेक्ट्स के बराबर सॉफ़्टवेयर हैं। अनुप्रयोगों को परिभाषित करने की भाषा निश्चित रूप से लिस्प की एक बोली होगी। लेकिन मैं इतना भोला नहीं था कि यह मान लूँ कि मैं आम दर्शकों पर एक स्पष्ट लिस्प थोप सकता हूँ; हम कोष्ठक छिपा देंगे, जैसा कि डायलन ने किया था।

तब तक वायावेब जैसी कंपनी के लिए एक नाम था, "एप्लिकेशन सेवा प्रदाता" या ASP। यह नाम ज़्यादा समय तक नहीं चला, फिर इसे "सॉफ़्टवेयर ऐज़ ए सर्विस" से बदल दिया गया, लेकिन यह इतने लंबे समय तक प्रचलित रहा कि मैंने इस नई कंपनी का नाम इसके नाम पर रखा: इसे एस्प्रा कहा जाने वाला था।

मैंने एप्लीकेशन बिल्डर पर काम करना शुरू किया, डैन ने नेटवर्क इंफ्रास्ट्रक्चर पर काम किया, और दो अंडरग्रेजुएट्स ने पहली दो सेवाओं (इमेज और फोन कॉल) पर काम किया। लेकिन गर्मियों के आधे समय में मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में कोई कंपनी नहीं चलाना चाहता था - खासकर कोई बड़ी कंपनी नहीं, जो कि ऐसा लग रहा था कि यह होनी ही चाहिए। मैंने वायावेब की शुरुआत सिर्फ़ इसलिए की थी क्योंकि मुझे पैसे की ज़रूरत थी। अब जब मुझे पैसे की ज़रूरत नहीं थी, तो मैं यह क्यों कर रहा था? अगर इस विज़न को एक कंपनी के रूप में साकार करना था, तो विज़न को नज़रअंदाज़ कर दें। मैं एक ऐसा सबसेट बनाऊंगा जिसे ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में किया जा सके।

मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, इस काम पर मैंने जो समय बिताया वह व्यर्थ नहीं गया। वाई कॉम्बिनेटर शुरू करने के बाद, मैं अक्सर स्टार्टअप्स से मिलता था जो इस नए आर्किटेक्चर के कुछ हिस्सों पर काम कर रहे थे, और इसके बारे में सोचने और यहां तक कि इसके कुछ हिस्से लिखने की कोशिश करने में इतना समय बिताना बहुत उपयोगी था।

ओपन सोर्स प्रोजेक्ट के रूप में मैं जो उपसमूह बनाऊंगा वह नई लिस्प होगी, जिसके कोष्ठक अब मुझे छिपाने की भी ज़रूरत नहीं होगी। बहुत से लिस्प हैकर एक नई लिस्प बनाने का सपना देखते हैं, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इस भाषा की एक खासियत यह है कि इसमें बोलियाँ हैं, और आंशिक रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि हमारे दिमाग में लिस्प का एक प्लेटोनिक रूप है जो सभी मौजूदा बोलियों से कम है। निश्चित रूप से मेरे पास था। इसलिए गर्मियों के अंत में डैन और मैंने लिस्प की इस नई बोली पर काम करना शुरू कर दिया, जिसे मैंने आर्क नाम दिया, कैम्ब्रिज में खरीदे गए एक घर में।

अगली वसंत ऋतु में, बिजली गिरी। मुझे लिस्प सम्मेलन में एक व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया गया था, इसलिए मैंने एक व्याख्यान दिया कि हमने वायावेब में लिस्प का उपयोग कैसे किया। उसके बाद मैंने इस व्याख्यान की एक पोस्टस्क्रिप्ट फ़ाइल paulgraham.com पर ऑनलाइन डाली, जिसे मैंने वायावेब का उपयोग करने से कई साल पहले बनाया था, लेकिन कभी किसी काम के लिए इस्तेमाल नहीं किया था। एक दिन में इसे 30,000 पेज व्यू मिले। आखिर क्या हुआ था? रेफ़रिंग यूआरएल से पता चला कि किसी ने इसे स्लैशडॉट पर पोस्ट किया था। [ 10 ]

वाह, मैंने सोचा, एक पाठक वर्ग है। अगर मैं कुछ लिखता हूँ और उसे वेब पर डालता हूँ, तो कोई भी उसे पढ़ सकता है। यह अब स्पष्ट लग सकता है, लेकिन तब यह आश्चर्यजनक था। प्रिंट युग में पाठकों के लिए एक संकीर्ण चैनल था, जिसे संपादकों के रूप में जाने जाने वाले भयंकर राक्षसों द्वारा संरक्षित किया जाता था। आपके द्वारा लिखी गई किसी भी चीज़ के लिए पाठक वर्ग पाने का एकमात्र तरीका उसे पुस्तक के रूप में, या किसी समाचार पत्र या पत्रिका में प्रकाशित करवाना था। अब कोई भी कुछ भी प्रकाशित कर सकता था।

यह 1993 से ही सैद्धांतिक रूप से संभव था, लेकिन अभी तक बहुत से लोगों को इसका एहसास नहीं हुआ था। मैं उस समय के अधिकांश समय में वेब के बुनियादी ढांचे के निर्माण में गहराई से शामिल था, और एक लेखक भी था, और मुझे इसे समझने में 8 साल लग गए। फिर भी मुझे इसके निहितार्थों को समझने में कई साल लग गए। इसका मतलब था कि निबंधों की एक पूरी नई पीढ़ी होगी। [ 11 ]

प्रिंट युग में, निबंधों को प्रकाशित करने का चैनल बहुत छोटा हो गया था। कुछ आधिकारिक रूप से अभिषिक्त विचारकों को छोड़कर, जो न्यूयॉर्क में सही पार्टियों में जाते थे, निबंध प्रकाशित करने की अनुमति केवल उन लोगों को थी जो अपनी विशेषताओं के बारे में लिखते थे। ऐसे बहुत से निबंध थे जो कभी लिखे ही नहीं गए थे, क्योंकि उन्हें प्रकाशित करने का कोई तरीका नहीं था। अब वे लिखे जा सकते थे, और मैं उन्हें लिखने जा रहा था। [ 12 ]

मैंने कई अलग-अलग चीज़ों पर काम किया है, लेकिन एक ऐसा मोड़ आया जब मुझे पता चला कि मुझे किस पर काम करना है, वह तब आया जब मैंने ऑनलाइन निबंध प्रकाशित करना शुरू किया। तब से मुझे पता था कि मैं चाहे जो भी करूँ, मैं हमेशा निबंध लिखूँगा।

मुझे पता था कि ऑनलाइन निबंध शुरू में एक सीमांत माध्यम होंगे। सामाजिक रूप से वे न्यू यॉर्कर में प्रकाशित सभ्य और खूबसूरती से टाइप की गई रचनाओं की तुलना में अपने जियोसिटीज़ साइटों पर पागलों द्वारा पोस्ट किए गए बड़बड़ाहट की तरह अधिक प्रतीत होंगे। लेकिन इस बिंदु तक मैं इतना जान गया था कि यह हतोत्साहित करने के बजाय उत्साहजनक लगता था।

मैंने अपने जीवन में जो सबसे खास पैटर्न देखा है, वह यह है कि कम से कम मेरे लिए, उन चीजों पर काम करना कितना अच्छा रहा है जो प्रतिष्ठित नहीं थीं। स्टिल लाइफ हमेशा से पेंटिंग का सबसे कम प्रतिष्ठित रूप रहा है। जब हमने इन्हें शुरू किया था, तो वायावेब और वाई कॉम्बिनेटर दोनों ही बेकार लगे थे। जब भी कोई अजनबी मुझसे पूछता है कि मैं क्या लिख रहा हूँ, तो मैं उसे समझाता हूँ कि यह एक निबंध है जिसे मैं अपनी वेबसाइट पर प्रकाशित करने जा रहा हूँ, तो वह मुझे काँच की तरह घूरता है। यहाँ तक कि लिस्प भी, जो बौद्धिक रूप से लैटिन की तरह ही प्रतिष्ठित है, वह भी उतनी ही आधुनिक लगती है।

ऐसा नहीं है कि अप्रतिष्ठित प्रकार के काम अपने आप में अच्छे होते हैं। लेकिन जब आप खुद को किसी ऐसे काम की ओर आकर्षित पाते हैं, जिसमें प्रतिष्ठा की कमी होती है, तो यह इस बात का संकेत है कि वहाँ कुछ वास्तविक है जिसे खोजा जा सकता है, और यह कि आपके पास सही तरह के इरादे हैं। महत्वाकांक्षी लोगों के लिए अशुद्ध इरादे एक बड़ा खतरा हैं। अगर कोई चीज आपको भटका सकती है, तो वह है लोगों को प्रभावित करने की इच्छा। इसलिए, जबकि ऐसी चीजों पर काम करना जो प्रतिष्ठित नहीं हैं, यह गारंटी नहीं देता है कि आप सही रास्ते पर हैं, यह कम से कम गारंटी देता है कि आप सबसे आम तरह के गलत रास्ते पर नहीं हैं।

अगले कई सालों में मैंने सभी तरह के अलग-अलग विषयों पर बहुत सारे निबंध लिखे। ओ'रेली ने उनमें से एक संग्रह को एक किताब के रूप में फिर से छापा, जिसका नाम हैकर्स एंड पेंटर्स था। मैंने स्पैम फ़िल्टर पर भी काम किया और कुछ और पेंटिंग भी की। मैं हर गुरुवार रात दोस्तों के एक समूह के लिए डिनर आयोजित करता था, जिससे मुझे समूहों के लिए खाना बनाना सिखाया गया। और मैंने कैम्ब्रिज में एक और इमारत खरीदी, जो एक पूर्व कैंडी फैक्ट्री थी (और बाद में, जैसा कि कहा गया, पोर्न स्टूडियो), जिसे मैंने कार्यालय के रूप में इस्तेमाल किया।

अक्टूबर 2003 की एक रात मेरे घर पर एक बड़ी पार्टी थी। यह मेरी दोस्त मारिया डेनियल का एक चतुर विचार था, जो गुरुवार के डिनर में से एक थी। तीन अलग-अलग मेज़बान अपने दोस्तों को एक पार्टी में आमंत्रित करेंगे। इसलिए हर मेहमान के लिए, दो तिहाई मेहमान ऐसे होंगे जिन्हें वे नहीं जानते लेकिन शायद पसंद करेंगे। मेहमानों में से एक ऐसी महिला थी जिसे मैं नहीं जानता था लेकिन मुझे बहुत पसंद आया: जेसिका लिविंगस्टन नाम की एक महिला। कुछ दिनों बाद मैंने उससे बाहर जाने के लिए कहा।

जेसिका बोस्टन के एक निवेश बैंक में मार्केटिंग की प्रभारी थी। इस बैंक को लगता था कि वह स्टार्टअप को समझता है, लेकिन अगले साल, जब वह स्टार्टअप की दुनिया से मेरे दोस्तों से मिली, तो उसे आश्चर्य हुआ कि वास्तविकता कितनी अलग थी। और उनकी कहानियाँ कितनी रंगीन थीं। इसलिए उसने स्टार्टअप संस्थापकों के साथ साक्षात्कार की एक किताब संकलित करने का फैसला किया।

जब बैंक में वित्तीय समस्याएँ आईं और उसे अपने आधे कर्मचारियों को नौकरी से निकालना पड़ा, तो उसने नई नौकरी की तलाश शुरू कर दी। 2005 की शुरुआत में उसने बोस्टन वीसी फर्म में मार्केटिंग की नौकरी के लिए साक्षात्कार दिया। उन्हें अपना मन बनाने में कई सप्ताह लग गए, और इस दौरान मैंने उसे वेंचर कैपिटल के बारे में उन सभी चीज़ों के बारे में बताना शुरू किया जिन्हें ठीक करने की ज़रूरत थी। उन्हें मुट्ठी भर बड़े निवेशों के बजाय बड़ी संख्या में छोटे निवेश करने चाहिए, उन्हें एमबीए के बजाय युवा, अधिक तकनीकी संस्थापकों को फंड देना चाहिए, उन्हें संस्थापकों को सीईओ के रूप में बने रहने देना चाहिए, इत्यादि।

निबंध लिखने के लिए मेरी एक तरकीब हमेशा से भाषण देना रही है। लोगों के एक समूह के सामने खड़े होकर उन्हें कुछ ऐसा बताने की संभावना जो उनका समय बर्बाद न करे, कल्पना को बहुत बढ़ावा देती है। जब हार्वर्ड कंप्यूटर सोसाइटी, अंडरग्रेजुएट कंप्यूटर क्लब ने मुझसे भाषण देने के लिए कहा, तो मैंने फैसला किया कि मैं उन्हें बताऊँगा कि स्टार्टअप कैसे शुरू किया जाता है। शायद वे हमारी सबसे बड़ी गलतियों से बच सकें।

इसलिए मैंने यह भाषण दिया, जिसके दौरान मैंने उन्हें बताया कि सीड फंडिंग के सबसे अच्छे स्रोत सफल स्टार्टअप संस्थापक हैं, क्योंकि तब वे सलाह के स्रोत भी होंगे। जिसके बाद ऐसा लगा कि वे सभी मेरी ओर उम्मीद भरी निगाहों से देख रहे थे। इस संभावना से भयभीत कि मेरा इनबॉक्स व्यावसायिक योजनाओं से भर जाएगा (काश मुझे पता होता), मैंने अचानक कहा "लेकिन मैं नहीं!" और भाषण जारी रखा। लेकिन बाद में मुझे लगा कि मुझे एंजल निवेश के बारे में टालमटोल करना बंद कर देना चाहिए। याहू द्वारा हमें खरीदे जाने के बाद से ही मैं ऐसा करने का इरादा रखता था, और अब 7 साल बीत चुके हैं और मैंने अभी तक एक भी एंजल निवेश नहीं किया है।

इस बीच मैं रॉबर्ट और ट्रेवर के साथ मिलकर उन प्रोजेक्ट्स के बारे में योजना बना रहा था जिन पर हम साथ मिलकर काम कर सकते थे। मुझे उनके साथ काम करने की कमी खल रही थी, और ऐसा लग रहा था कि ऐसा कुछ होना चाहिए जिस पर हम साथ मिलकर काम कर सकें।

11 मार्च को जब जेसिका और मैं डिनर से घर लौट रहे थे, गार्डन और वॉकर स्ट्रीट के कोने पर, ये तीनों धागे आपस में मिल गए। उन वीसी को धिक्कार है जो अपना मन बनाने में इतना समय ले रहे थे। हम अपनी खुद की निवेश फर्म शुरू करेंगे और वास्तव में उन विचारों को लागू करेंगे जिनके बारे में हम बात कर रहे थे। मैं इसे फंड करूंगा, और जेसिका अपनी नौकरी छोड़कर इसके लिए काम कर सकती है, और हमें रॉबर्ट और ट्रेवर भी पार्टनर के रूप में मिलेंगे। [ 13 ]

एक बार फिर, अज्ञानता ने हमारे पक्ष में काम किया। हमें नहीं पता था कि एंजल निवेशक कैसे बनें, और 2005 में बोस्टन में कोई रॉन कॉनवे नहीं था जिससे हम सीख सकें। इसलिए हमने वही किया जो हमें स्पष्ट विकल्प लगा, और हमने जो कुछ किया वह नया निकला।

वाई कॉम्बिनेटर में कई घटक हैं, और हमने उन सभी को एक साथ नहीं समझा। सबसे पहले हमें एंजल फर्म बनना था। उन दिनों, ये दो शब्द एक साथ नहीं चलते थे। वीसी फर्म थीं, जो संगठित कंपनियाँ थीं, जिनका काम निवेश करना था, लेकिन वे केवल बड़े, मिलियन डॉलर के निवेश करते थे। और एंजल थे, जो छोटे निवेश करते थे, लेकिन ये ऐसे व्यक्ति थे जो आमतौर पर अन्य चीजों पर ध्यान केंद्रित करते थे और साइड में निवेश करते थे। और उनमें से किसी ने भी शुरुआत में संस्थापकों की पर्याप्त मदद नहीं की। हम जानते थे कि संस्थापक कुछ मामलों में कितने असहाय थे, क्योंकि हमें याद था कि हम कितने असहाय थे। उदाहरण के लिए, जूलियन ने हमारे लिए एक काम किया था जो हमें जादू जैसा लगा, वह था हमें एक कंपनी के रूप में स्थापित करना। हम काफी मुश्किल सॉफ्टवेयर लिखने में सक्षम थे, लेकिन वास्तव में बायलॉज और स्टॉक और उस तरह की दूसरी चीजों के साथ निगमित होना, आपने यह कैसे किया? हमारी योजना केवल सीड इन्वेस्टमेंट करने की नहीं थी, बल्कि स्टार्टअप के लिए वह सब कुछ करने की थी जो जूलियन ने हमारे लिए किया था।

YC को एक फंड के रूप में संगठित नहीं किया गया था। इसे चलाना इतना सस्ता था कि हमने इसे अपने पैसे से फंड किया। यह 99% पाठकों के लिए सही था, लेकिन पेशेवर निवेशक सोच रहे हैं "वाह, इसका मतलब है कि उन्हें सभी रिटर्न मिले।" लेकिन एक बार फिर, यह हमारी ओर से किसी विशेष अंतर्दृष्टि के कारण नहीं था। हमें नहीं पता था कि VC फ़र्म कैसे संगठित होती हैं। हमें कभी भी फंड जुटाने की कोशिश करने का विचार नहीं आया, और अगर ऐसा होता, तो हमें नहीं पता होता कि कहाँ से शुरू करें। [ 14 ]

YC के बारे में सबसे खास बात बैच मॉडल है: साल में दो बार एक साथ कई स्टार्टअप को फंड करना और फिर तीन महीने गहन रूप से उनकी मदद करने पर ध्यान केंद्रित करना। यह हिस्सा हमें संयोग से पता चला, न केवल निहित रूप से बल्कि स्पष्ट रूप से निवेश के बारे में हमारी अज्ञानता के कारण। हमें निवेशक के रूप में अनुभव प्राप्त करने की आवश्यकता थी। हमने सोचा, एक साथ कई स्टार्टअप को फंड करने से बेहतर क्या तरीका हो सकता है? हम जानते थे कि अंडरग्रेजुएट्स को गर्मियों के दौरान टेक कंपनियों में अस्थायी नौकरी मिलती है। क्यों न एक समर प्रोग्राम आयोजित किया जाए जहाँ वे स्टार्टअप शुरू करें? हम एक तरह से नकली निवेशक होने के लिए दोषी महसूस नहीं करेंगे, क्योंकि वे भी इसी तरह नकली संस्थापक होंगे। इसलिए जबकि हम शायद इससे ज्यादा पैसा नहीं कमा पाएंगे, हमें कम से कम उनमें निवेशक होने का अभ्यास करने का मौका मिलेगा, और उनके लिए शायद Microsoft में काम करने की तुलना में उनकी गर्मियों में अधिक दिलचस्प समय होगा।

हम कैम्ब्रिज में मेरे स्वामित्व वाली इमारत को अपने मुख्यालय के रूप में इस्तेमाल करते थे। हम सभी सप्ताह में एक बार वहाँ खाना खाते थे - मंगलवार को, क्योंकि मैं पहले से ही गुरुवार को खाने वालों के लिए खाना बना रहा था - और रात के खाने के बाद हम स्टार्टअप पर विशेषज्ञों को व्याख्यान देने के लिए बुलाते थे।

हम जानते थे कि स्नातक छात्र गर्मियों की नौकरियों के बारे में निर्णय ले रहे थे, इसलिए कुछ ही दिनों में हमने समर फाउंडर्स प्रोग्राम नामक एक योजना बनाई, और मैंने अपनी साइट पर एक घोषणा पोस्ट की, जिसमें स्नातक छात्रों को आवेदन करने के लिए आमंत्रित किया गया। मैंने कभी नहीं सोचा था कि निबंध लिखना "डील फ्लो" प्राप्त करने का एक तरीका होगा, जैसा कि निवेशक इसे कहते हैं, लेकिन यह सही स्रोत निकला। [ 15 ] हमें समर फाउंडर्स प्रोग्राम के लिए 225 आवेदन मिले, और हमें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उनमें से बहुत से ऐसे लोग थे जो पहले ही स्नातक हो चुके थे, या उस वसंत में होने वाले थे। पहले से ही यह SFP चीज़ हमारी अपेक्षा से अधिक गंभीर लगने लगी थी।

हमने 225 समूहों में से लगभग 20 को व्यक्तिगत रूप से साक्षात्कार के लिए आमंत्रित किया, और उनमें से हमने 8 को निधि देने के लिए चुना। वे एक प्रभावशाली समूह थे। उस पहले बैच में रेडिट, जस्टिन कान और एम्मेट शियर शामिल थे, जिन्होंने ट्विच की स्थापना की, आरोन स्वार्ट्ज, जिन्होंने पहले ही RSS विनिर्देश लिखने में मदद की थी और कुछ साल बाद ओपन एक्सेस के लिए शहीद हो गए, और सैम ऑल्टमैन, जो बाद में YC के दूसरे अध्यक्ष बने। मुझे नहीं लगता कि यह पूरी तरह से किस्मत थी कि पहला बैच इतना अच्छा था। Microsoft या Goldman Sachs जैसी वैध जगह पर समर जॉब के बजाय समर फाउंडर्स प्रोग्राम जैसी अजीबोगरीब चीज़ के लिए साइन अप करने के लिए आपको बहुत साहसी होना पड़ता था।

स्टार्टअप के लिए यह डील जूलियन के साथ किए गए डील ($10k के लिए 10%) और रॉबर्ट ने कहा कि MIT के ग्रेजुएट छात्रों को गर्मियों के लिए जो मिला ($6k) के संयोजन पर आधारित थी। हमने प्रति संस्थापक $6k का निवेश किया, जो कि दो संस्थापकों के मामले में $12k था, बदले में 6% मिला। यह उचित होना चाहिए था, क्योंकि यह उस डील से दोगुना अच्छा था जो हमने खुद ली थी। साथ ही, उस पहली गर्मियों में, जो वास्तव में बहुत गर्म थी, जेसिका ने संस्थापकों को मुफ्त एयर कंडीशनर लाकर दिए। [ 16 ]

मुझे जल्दी ही एहसास हो गया कि हम स्टार्टअप फंडिंग को बढ़ाने का तरीका ढूँढ़ चुके हैं। हमारे लिए बैचों में स्टार्टअप को फंड करना ज़्यादा सुविधाजनक था, क्योंकि इसका मतलब था कि हम एक साथ कई स्टार्टअप के लिए काम कर सकते थे, लेकिन एक बैच का हिस्सा होना स्टार्टअप के लिए भी बेहतर था। इसने संस्थापकों के सामने आने वाली सबसे बड़ी समस्याओं में से एक को हल कर दिया: अलगाव। अब आपके पास न केवल सहकर्मी थे, बल्कि ऐसे सहकर्मी भी थे जो आपकी समस्याओं को समझते थे और आपको बता सकते थे कि वे उन्हें कैसे हल कर रहे हैं।

जैसे-जैसे YC का विकास हुआ, हमने पैमाने के अन्य लाभों को नोटिस करना शुरू कर दिया। पूर्व छात्र एक घनिष्ठ समुदाय बन गए, जो एक-दूसरे की मदद करने के लिए समर्पित थे, और विशेष रूप से वर्तमान बैच, जिनके जूते में वे याद करते थे। हमने यह भी देखा कि स्टार्टअप एक-दूसरे के ग्राहक बन रहे थे। हम मजाक में "YC GDP" का उल्लेख करते थे, लेकिन जैसे-जैसे YC बढ़ता गया, यह मजाक कम होता गया। अब बहुत से स्टार्टअप अपने शुरुआती ग्राहकों को लगभग पूरी तरह से अपने बैचमेट्स में से ही प्राप्त करते हैं।

मैंने शुरू में YC को पूर्णकालिक नौकरी बनाने का इरादा नहीं किया था। मैं तीन काम करने जा रहा था: हैकिंग, निबंध लिखना और YC पर काम करना। जैसे-जैसे YC बढ़ता गया, और मैं इसके बारे में और अधिक उत्साहित होता गया, इसने मेरे ध्यान का एक तिहाई से भी अधिक हिस्सा लेना शुरू कर दिया। लेकिन पहले कुछ वर्षों तक मैं अभी भी अन्य चीजों पर काम करने में सक्षम था।

2006 की गर्मियों में, रॉबर्ट और मैंने आर्क के नए संस्करण पर काम करना शुरू किया। यह काफी तेज़ था, क्योंकि इसे स्कीम में संकलित किया गया था। इस नए आर्क का परीक्षण करने के लिए, मैंने इसमें हैकर न्यूज़ लिखा। यह मूल रूप से स्टार्टअप संस्थापकों के लिए एक समाचार एग्रीगेटर था और इसे स्टार्टअप न्यूज़ कहा जाता था, लेकिन कुछ महीनों के बाद मैं स्टार्टअप के अलावा कुछ भी नहीं पढ़कर थक गया। साथ ही हम स्टार्टअप संस्थापकों तक नहीं पहुंचना चाहते थे। हम भविष्य के स्टार्टअप संस्थापकों तक पहुंचना चाहते थे। इसलिए मैंने नाम बदलकर हैकर न्यूज़ रख दिया और विषय को किसी की बौद्धिक जिज्ञासा को आकर्षित करने वाला विषय बना दिया।

HN बेशक YC के लिए अच्छा था, लेकिन यह मेरे लिए तनाव का सबसे बड़ा स्रोत भी था। अगर मुझे सिर्फ़ संस्थापकों का चयन करना और उनकी मदद करना होता, तो ज़िंदगी बहुत आसान होती। और इसका मतलब है कि HN एक गलती थी। निश्चित रूप से किसी के काम में तनाव का सबसे बड़ा स्रोत कम से कम काम के मूल के करीब कुछ होना चाहिए। जबकि मैं किसी ऐसे व्यक्ति की तरह था जो मैराथन दौड़ते समय दर्द में था, दौड़ने की थकान से नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि मेरे जूते में छाले पड़ गए थे। जब मैं YC के दौरान किसी ज़रूरी समस्या से निपट रहा था, तो लगभग 60% संभावना थी कि यह HN से संबंधित था, और 40% संभावना थी कि यह सब कुछ मिलाकर था। [ 17 ]

HN के साथ-साथ, मैंने आर्क में YC के सभी आंतरिक सॉफ़्टवेयर लिखे। लेकिन जब मैंने आर्क में काफी काम करना जारी रखा, तो मैंने धीरे-धीरे आर्क पर काम करना बंद कर दिया, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मेरे पास समय नहीं था, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि अब भाषा के साथ खिलवाड़ करना बहुत कम आकर्षक था क्योंकि हमारे पास इस पर निर्भर सभी बुनियादी ढाँचे थे। इसलिए अब मेरी तीन परियोजनाएँ घटकर दो रह गईं: निबंध लिखना और YC पर काम करना।

YC मेरे द्वारा किए गए अन्य प्रकार के कामों से अलग था। खुद तय करने के बजाय कि किस पर काम करना है, समस्याएं मेरे पास आईं। हर 6 महीने में स्टार्टअप का एक नया बैच आता था, और उनकी समस्याएं, जो भी थीं, हमारी समस्याएं बन जाती थीं। यह बहुत ही आकर्षक काम था, क्योंकि उनकी समस्याएं काफी अलग-अलग थीं, और अच्छे संस्थापक बहुत प्रभावी थे। यदि आप कम से कम समय में स्टार्टअप के बारे में अधिक से अधिक सीखने की कोशिश कर रहे थे, तो आप इसे करने का इससे बेहतर तरीका नहीं चुन सकते थे।

नौकरी के कुछ हिस्से ऐसे थे जो मुझे पसंद नहीं थे। सह-संस्थापकों के बीच विवाद, यह पता लगाना कि लोग कब हमसे झूठ बोल रहे हैं, स्टार्टअप के साथ बुरा व्यवहार करने वाले लोगों से लड़ना, वगैरह। लेकिन मैंने उन हिस्सों में भी कड़ी मेहनत की जो मुझे पसंद नहीं थे। केविन हेल ने एक बार कंपनियों के बारे में जो कहा था, उससे मैं परेशान था: "कोई भी बॉस से ज़्यादा मेहनत नहीं करता।" उनका मतलब वर्णनात्मक और निर्देशात्मक दोनों ही था, और यह दूसरा हिस्सा था जिसने मुझे डरा दिया। मैं चाहता था कि YC अच्छा हो, इसलिए अगर मैंने जितनी मेहनत की, वह बाकी सभी की मेहनत की ऊपरी सीमा तय करता है, तो मुझे बहुत मेहनत करनी चाहिए।

2010 में एक दिन, जब वे साक्षात्कार के लिए कैलिफोर्निया जा रहे थे, रॉबर्ट मॉरिस ने कुछ आश्चर्यजनक किया: उन्होंने मुझे बिना मांगे सलाह दी। मुझे याद है कि उन्होंने ऐसा सिर्फ़ एक बार पहले किया था। एक दिन वायावेब में, जब मैं किडनी स्टोन के कारण दुगना झुक गया था, तो उन्होंने सुझाव दिया कि उनके लिए मुझे अस्पताल ले जाना एक अच्छा विचार होगा। यही वह बात थी जिसकी वजह से आरटीएम ने बिना मांगे सलाह दी। इसलिए मुझे उनके शब्द बहुत स्पष्ट रूप से याद हैं। "आप जानते हैं," उन्होंने कहा, "आपको यह सुनिश्चित करना चाहिए कि वाई कॉम्बिनेटर आपकी आखिरी अच्छी चीज़ न हो।"

उस समय मुझे समझ में नहीं आया कि उसका क्या मतलब था, लेकिन धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ कि वह कह रहा था कि मुझे नौकरी छोड़ देनी चाहिए। यह सलाह अजीब लग रही थी, क्योंकि YC बहुत बढ़िया काम कर रहा था। लेकिन अगर Rtm द्वारा सलाह देने से ज़्यादा दुर्लभ कोई चीज़ थी, तो वह थी Rtm का गलत होना। तो इसने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया। यह सच था कि मेरे मौजूदा रास्ते पर, YC आखिरी काम होगा जो मैं करूँगा, क्योंकि यह सिर्फ़ मेरा ज़्यादा ध्यान खींच रहा था। इसने पहले ही Arc को खा लिया था, और निबंधों को भी खा जाने की प्रक्रिया में था। या तो YC मेरे जीवन का काम था या मुझे अंततः इसे छोड़ना होगा। और ऐसा नहीं था, इसलिए मैं छोड़ दूँगा।

2012 की गर्मियों में मेरी माँ को स्ट्रोक हुआ, और इसका कारण कोलन कैंसर के कारण होने वाला रक्त का थक्का निकला। स्ट्रोक ने उनका संतुलन बिगाड़ दिया, और उन्हें नर्सिंग होम में भर्ती कराया गया, लेकिन वह वास्तव में इससे बाहर निकलकर अपने घर वापस जाना चाहती थीं, और मेरी बहन और मैंने उनकी मदद करने का दृढ़ निश्चय किया। मैं उनसे मिलने के लिए नियमित रूप से ओरेगन जाता था, और उन उड़ानों में मेरे पास सोचने के लिए बहुत समय होता था। उनमें से एक पर मुझे एहसास हुआ कि मैं YC को किसी और को सौंपने के लिए तैयार था।

मैंने जेसिका से पूछा कि क्या वह अध्यक्ष बनना चाहती है, लेकिन वह नहीं चाहती थी, इसलिए हमने तय किया कि हम सैम ऑल्टमैन को भर्ती करने का प्रयास करेंगे। हमने रॉबर्ट और ट्रेवर से बात की और हम इसे पूरी तरह से बदलने के लिए सहमत हुए। उस बिंदु तक YC का नियंत्रण मूल LLC के पास था जिसे हम चारों ने शुरू किया था। लेकिन हम चाहते थे कि YC लंबे समय तक चले, और ऐसा करने के लिए इसे संस्थापकों द्वारा नियंत्रित नहीं किया जा सकता था। इसलिए अगर सैम ने हाँ कहा, तो हम उसे YC को पुनर्गठित करने देंगे। रॉबर्ट और मैं रिटायर हो जाएँगे, और जेसिका और ट्रेवर साधारण भागीदार बन जाएँगे।

जब हमने सैम से पूछा कि क्या वह YC का अध्यक्ष बनना चाहता है, तो शुरू में उसने मना कर दिया। वह परमाणु रिएक्टर बनाने के लिए एक स्टार्टअप शुरू करना चाहता था। लेकिन मैंने इस पर काम जारी रखा और अक्टूबर 2013 में वह आखिरकार सहमत हो गया। हमने तय किया कि वह 2014 के शीतकालीन बैच से कार्यभार संभालेगा। 2013 के बाकी समय में मैंने YC का काम सैम को सौंप दिया, कुछ हद तक इसलिए कि वह काम सीख सके और कुछ हद तक इसलिए कि मैं अपनी माँ पर ध्यान केंद्रित कर रहा था, जिनका कैंसर फिर से वापस आ गया था।

15 जनवरी 2014 को उनकी मृत्यु हो गई। हमें पता था कि यह घटना घटेगी, लेकिन जब यह घटी, तब भी बहुत दुख हुआ।

मैं मार्च तक YC पर काम करता रहा, ताकि स्टार्टअप के उस बैच को डेमो डे तक पहुँचाने में मदद कर सकूँ, फिर मैंने पूरी तरह से काम छोड़ दिया। (मैं अभी भी पूर्व छात्रों और उन नए स्टार्टअप से बात करता हूँ जो मेरी रुचि वाली चीज़ों पर काम कर रहे हैं, लेकिन इसमें सप्ताह में केवल कुछ घंटे ही लगते हैं।)

मुझे आगे क्या करना चाहिए? आरटीएम की सलाह में इस बारे में कुछ भी शामिल नहीं था। मैं कुछ पूरी तरह से अलग करना चाहता था, इसलिए मैंने तय किया कि मैं पेंटिंग करूंगा। मैं देखना चाहता था कि अगर मैं वास्तव में इस पर ध्यान केंद्रित करूं तो मैं कितना अच्छा कर सकता हूं। इसलिए वाईसी पर काम करना बंद करने के अगले दिन, मैंने पेंटिंग शुरू कर दी। मैं जंग खा गया था और वापस आकार में आने में थोड़ा समय लगा, लेकिन यह कम से कम पूरी तरह से आकर्षक था। [ 18 ]

मैंने 2014 के बाकी बचे समय में से ज़्यादातर पेंटिंग में बिताया। मैं पहले कभी इतनी बिना रुके काम नहीं कर पाया था, और मैं पहले से बेहतर हो गया। बहुत अच्छा नहीं, लेकिन बेहतर। फिर नवंबर में, पेंटिंग के बीच में ही मेरी ऊर्जा खत्म हो गई। उस समय तक मैं हमेशा यह देखने के लिए उत्सुक रहता था कि मैं जिस पेंटिंग पर काम कर रहा था, वह कैसी बनेगी, लेकिन अचानक इस पेंटिंग को पूरा करना एक काम की तरह लगने लगा। इसलिए मैंने इस पर काम करना बंद कर दिया और अपने ब्रश साफ कर लिए और तब से पेंटिंग नहीं की। वैसे भी अभी तक।

मुझे एहसास है कि यह सुनने में थोड़ा कमज़ोर लगता है। लेकिन ध्यान एक शून्य योग खेल है। यदि आप चुन सकते हैं कि किस पर काम करना है, और आप एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनते हैं जो आपके लिए सबसे अच्छा नहीं है (या कम से कम एक अच्छा प्रोजेक्ट) तो यह दूसरे प्रोजेक्ट के रास्ते में आ रहा है जो आपके लिए सबसे अच्छा है। और 50 की उम्र में इधर-उधर भटकने की कुछ अवसर लागत थी।

मैंने फिर से निबंध लिखना शुरू किया, और अगले कुछ महीनों में कई नए निबंध लिखे। मैंने कुछ निबंध ऐसे भी लिखे जो स्टार्टअप के बारे में नहीं थे । फिर मार्च 2015 में मैंने फिर से लिस्प पर काम करना शुरू किया।

लिस्प के बारे में खास बात यह है कि इसका मूल एक ऐसी भाषा है जिसे अपने आप में एक इंटरप्रेटर लिखकर परिभाषित किया जाता है। इसे मूल रूप से सामान्य अर्थों में प्रोग्रामिंग भाषा के रूप में नहीं बनाया गया था। इसका उद्देश्य कंप्यूटेशन का एक औपचारिक मॉडल, ट्यूरिंग मशीन का एक विकल्प होना था। यदि आप किसी भाषा के लिए अपने आप में एक इंटरप्रेटर लिखना चाहते हैं, तो आपको कम से कम कितने पूर्वनिर्धारित ऑपरेटरों की आवश्यकता होगी? जॉन मैकार्थी द्वारा आविष्कृत या अधिक सटीक रूप से खोजी गई लिस्प उस प्रश्न का उत्तर है। [ 19 ]

मैकार्थी को तब तक इस बात का अहसास नहीं था कि इस लिस्प का इस्तेमाल कंप्यूटर प्रोग्राम करने के लिए भी किया जा सकता है, जब तक कि उनके स्नातक छात्र स्टीव रसेल ने इसका सुझाव नहीं दिया। रसेल ने मैकार्थी के इंटरप्रेटर का आईबीएम 704 मशीन भाषा में अनुवाद किया, और उस बिंदु से लिस्प भी सामान्य अर्थों में एक प्रोग्रामिंग भाषा बन गई। लेकिन गणना के एक मॉडल के रूप में इसकी उत्पत्ति ने इसे एक ऐसी शक्ति और सुंदरता दी, जिसकी बराबरी कोई अन्य भाषा नहीं कर सकती थी। यही वह चीज थी जिसने मुझे कॉलेज में आकर्षित किया, हालांकि उस समय मुझे समझ नहीं आया कि क्यों।

मैकार्थी के 1960 के लिस्प ने लिस्प अभिव्यक्तियों की व्याख्या करने के अलावा और कुछ नहीं किया। इसमें ऐसी बहुत सी चीजें गायब थीं जो आप एक प्रोग्रामिंग भाषा में चाहते हैं। इसलिए इन्हें जोड़ना पड़ा, और जब उन्हें जोड़ा गया, तो उन्हें मैकार्थी के मूल स्वयंसिद्ध दृष्टिकोण का उपयोग करके परिभाषित नहीं किया गया। उस समय ऐसा करना संभव नहीं था। मैकार्थी ने प्रोग्राम के निष्पादन को हाथ से सिम्युलेट करके अपने इंटरप्रेटर का परीक्षण किया। लेकिन यह पहले से ही उन इंटरप्रेटर की सीमा के करीब पहुंच रहा था जिन्हें आप इस तरह से परख सकते थे - वास्तव में, इसमें एक बग था जिसे मैकार्थी ने अनदेखा कर दिया था। अधिक जटिल इंटरप्रेटर का परीक्षण करने के लिए, आपको इसे चलाना होगा, और तब कंप्यूटर इतने शक्तिशाली नहीं थे।

अब वे हैं, हालांकि। अब आप मैकार्थी के स्वयंसिद्ध दृष्टिकोण का उपयोग तब तक जारी रख सकते हैं जब तक कि आप एक पूर्ण प्रोग्रामिंग भाषा को परिभाषित नहीं कर लेते। और जब तक मैकार्थी के लिस्प में आपके द्वारा किया गया हर बदलाव एक खोज-संरक्षण परिवर्तन था, तब तक आप सिद्धांत रूप में एक पूर्ण भाषा के साथ समाप्त हो सकते हैं जिसमें यह गुण हो। बेशक, बात करने की तुलना में करना कठिन है, लेकिन अगर यह सिद्धांत रूप में संभव था, तो क्यों न कोशिश की जाए? इसलिए मैंने इसे आजमाने का फैसला किया। 26 मार्च, 2015 से 12 अक्टूबर, 2019 तक, इसमें 4 साल लगे। यह सौभाग्य की बात थी कि मेरे पास एक सटीक परिभाषित लक्ष्य था, अन्यथा इतने लंबे समय तक इसे बनाए रखना मुश्किल होता।

मैंने आर्क में ही बेल नामक यह नया लिस्प लिखा है। यह विरोधाभास जैसा लग सकता है, लेकिन यह इस बात का संकेत है कि इसे काम करने के लिए मुझे किस तरह की चालाकी करनी पड़ी। हैक के एक बहुत बड़े संग्रह के माध्यम से मैं अपने आप में लिखे गए इंटरप्रेटर के काफी करीब कुछ बनाने में कामयाब रहा जो वास्तव में चल सकता था। तेज़ नहीं, लेकिन परीक्षण के लिए पर्याप्त तेज़।

मुझे इस दौरान ज़्यादातर निबंध लिखने से खुद को रोकना पड़ा, नहीं तो मैं कभी भी निबंध लिखना समाप्त नहीं कर पाता। 2015 के अंत में मैंने निबंध लिखने में 3 महीने बिताए, और जब मैं बेल पर काम करने के लिए वापस गया तो मैं मुश्किल से कोड समझ पाया। इतना नहीं कि यह खराब तरीके से लिखा गया था, बल्कि इसलिए कि समस्या बहुत जटिल है। जब आप अपने आप में लिखे गए इंटरप्रेटर पर काम कर रहे होते हैं, तो यह ट्रैक करना मुश्किल होता है कि किस स्तर पर क्या हो रहा है, और जब तक आप उन्हें प्राप्त करते हैं, तब तक त्रुटियाँ व्यावहारिक रूप से एन्क्रिप्ट हो सकती हैं।

इसलिए मैंने कहा कि बेल के पूरा होने तक कोई और निबंध नहीं लिखूंगा। लेकिन जब मैं इस पर काम कर रहा था, तब मैंने बेल के बारे में बहुत कम लोगों को बताया। इसलिए सालों तक मुझे लगा कि मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ, जबकि वास्तव में मैं किसी भी चीज़ पर पहले से ज़्यादा मेहनत कर रहा था। कभी-कभी किसी भयानक बग से घंटों जूझने के बाद मैं ट्विटर या एचएन चेक करता और देखता कि कोई पूछ रहा है "क्या पॉल ग्राहम अभी भी कोड करते हैं?"

बेल पर काम करना कठिन था, लेकिन संतोषजनक था। मैंने इस पर इतनी गहनता से काम किया कि किसी भी समय मेरे दिमाग में कोड का एक अच्छा हिस्सा होता था और मैं वहां और लिख सकता था। मुझे याद है कि 2015 में एक धूप वाले दिन मैं लड़कों को समुद्र तट पर ले गया था और यह पता लगा रहा था कि निरंतरता से जुड़ी किसी समस्या से कैसे निपटा जाए, जबकि मैं उन्हें ज्वार के पूल में खेलते हुए देख रहा था। ऐसा लगा कि मैं जीवन को सही तरीके से जी रहा हूँ। मुझे यह याद है क्योंकि मैं इस बात से थोड़ा निराश था कि यह कितना नया लग रहा था। अच्छी खबर यह है कि अगले कुछ सालों में मेरे पास इस तरह के और भी पल आए।

2016 की गर्मियों में हम इंग्लैंड चले गए। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे देखें कि दूसरे देश में रहना कैसा होता है, और चूँकि मैं जन्म से ही ब्रिटिश नागरिक था, इसलिए यह स्पष्ट विकल्प लगा। हम केवल एक साल के लिए वहाँ रहना चाहते थे, लेकिन हमें यह इतना पसंद आया कि हम अभी भी वहाँ रहते हैं। इसलिए बेल का अधिकांश भाग इंग्लैंड में लिखा गया था।

2019 की शरद ऋतु में, बेल आखिरकार समाप्त हो गया। मैकार्थी के मूल लिस्प की तरह, यह कार्यान्वयन के बजाय एक विनिर्देश है, हालांकि मैकार्थी के लिस्प की तरह यह कोड के रूप में व्यक्त एक विनिर्देश है।

अब जब मैं फिर से निबंध लिख सकता था, तो मैंने उन विषयों पर ढेर सारे निबंध लिखे जो मेरे पास पहले से ही थे। मैं 2020 में निबंध लिखता रहा, लेकिन मैंने उन अन्य चीजों के बारे में भी सोचना शुरू कर दिया जिन पर मैं काम कर सकता था। मुझे क्या करना चाहिए, इसका चयन कैसे करना चाहिए? खैर, मैंने अतीत में किस पर काम करना है, इसका चयन कैसे किया था? मैंने उस प्रश्न का उत्तर देने के लिए अपने लिए एक निबंध लिखा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि उत्तर कितना लंबा और गड़बड़ निकला। अगर यह मुझे आश्चर्यचकित करता है, जिसने इसे जिया है, तो मुझे लगा कि शायद यह अन्य लोगों के लिए दिलचस्प होगा, और समान रूप से गड़बड़ जीवन जीने वालों के लिए प्रोत्साहन होगा। इसलिए मैंने दूसरों को पढ़ने के लिए एक अधिक विस्तृत संस्करण लिखा, और यह इसका अंतिम वाक्य है।

नोट्स

[ 1 ] मेरे अनुभव ने कंप्यूटर के विकास में एक कदम छोड़ दिया: इंटरैक्टिव ओएस के साथ टाइम-शेयरिंग मशीनें। मैं बैच प्रोसेसिंग से सीधे माइक्रो कंप्यूटर पर चला गया, जिससे माइक्रो कंप्यूटर और भी ज़्यादा रोमांचक लगने लगे।

[ 2 ] अमूर्त अवधारणाओं के लिए इतालवी शब्दों को लगभग हमेशा उनके अंग्रेजी समानार्थी शब्दों से अनुमान लगाया जा सकता है ( पोलुज़ियोन जैसे कभी-कभार के जाल को छोड़कर)। यह रोज़मर्रा के शब्द हैं जो अलग-अलग होते हैं। इसलिए यदि आप कुछ सरल क्रियाओं के साथ बहुत सारी अमूर्त अवधारणाओं को एक साथ जोड़ते हैं, तो आप थोड़ी इतालवी भाषा को बहुत आगे तक ले जा सकते हैं।

[ 3 ] मैं पियाज़ा सैन फ़ेलिस 4 में रहता था, इसलिए एकेडेमिया तक मेरा चलना सीधे पुराने फ़्लोरेंस की रीढ़ की हड्डी से होकर गुज़रता था: पिट्टी से होते हुए, पुल के पार, ओरसनमिचेल से होते हुए, डुओमो और बैपटिस्टरी के बीच से, और फिर वाया रिकासोली से पियाज़ा सैन मार्को तक। मैंने फ़्लोरेंस को हर संभव स्थिति में सड़क के स्तर पर देखा, खाली अंधेरी सर्दियों की शामों से लेकर उमस भरी गर्मी के दिनों तक जब सड़कें पर्यटकों से भरी होती थीं।

[ 4 ] आप चाहें तो लोगों को स्थिर जीवन की तरह चित्रित कर सकते हैं, और वे इसके लिए तैयार हैं। इस तरह का चित्र यकीनन स्थिर जीवन चित्रकला का शिखर है, हालांकि लंबे समय तक बैठे रहने से बैठने वालों में दर्द भरे भाव पैदा होते हैं।

[ 5 ] इंटरलीफ़ उन कई कंपनियों में से एक थी, जिनके पास स्मार्ट लोग थे और जिन्होंने प्रभावशाली तकनीक बनाई थी, और फिर भी मूर के नियम से कुचल दी गई। 1990 के दशक में कमोडिटी (यानी इंटेल) प्रोसेसर की शक्ति में घातीय वृद्धि ने हाई-एंड, विशेष-उद्देश्य वाले हार्डवेयर और सॉफ़्टवेयर कंपनियों को बुलडोजर की तरह लुढ़का दिया।

[ 6 ] RISD में सिग्नेचर स्टाइल चाहने वाले खास तौर पर भाड़े के लोग नहीं थे। कला की दुनिया में, पैसा और कूलनेस एक दूसरे से बहुत करीब से जुड़े हुए हैं। कोई भी महंगी चीज कूल लगने लगती है, और कूल लगने वाली कोई भी चीज जल्द ही उतनी ही महंगी हो जाती है।

[ 7 ] तकनीकी रूप से अपार्टमेंट का किराया नियंत्रित नहीं था, बल्कि किराया स्थिर था, लेकिन यह एक ऐसा सुधार है जिसके बारे में केवल न्यू यॉर्कर ही जानते होंगे या जिसकी परवाह करेंगे। मुद्दा यह है कि यह वास्तव में सस्ता था, बाजार मूल्य से आधे से भी कम।

[ 8 ] ज़्यादातर सॉफ़्टवेयर आप उसके बन जाने के तुरंत बाद लॉन्च कर सकते हैं। लेकिन जब सॉफ़्टवेयर एक ऑनलाइन स्टोर बिल्डर होता है और आप स्टोर होस्ट कर रहे होते हैं, अगर आपके पास अभी तक कोई उपयोगकर्ता नहीं है, तो यह तथ्य दर्दनाक रूप से स्पष्ट होगा। इसलिए सार्वजनिक रूप से लॉन्च करने से पहले हमें निजी तौर पर लॉन्च करना पड़ा, इस अर्थ में कि उपयोगकर्ताओं के शुरुआती समूह की भर्ती की जाए और यह सुनिश्चित किया जाए कि उनके पास अच्छे दिखने वाले स्टोर हों।

[ 9 ] हमारे पास वायावेब में एक कोड एडिटर था जिससे उपयोगकर्ता अपनी खुद की पेज स्टाइल निर्धारित कर सकते थे। उन्हें यह नहीं पता था, लेकिन वे नीचे लिस्प एक्सप्रेशन संपादित कर रहे थे। लेकिन यह ऐप एडिटर नहीं था, क्योंकि कोड तब चलता था जब व्यापारियों की साइटें बनाई जाती थीं, न कि जब खरीदार उन पर जाते थे।

[ 10 ] यह अब एक परिचित अनुभव का पहला उदाहरण था, और ऐसा ही आगे भी हुआ, जब मैंने टिप्पणियाँ पढ़ीं और पाया कि वे क्रोधित लोगों से भरी थीं। मैं कैसे दावा कर सकता था कि लिस्प अन्य भाषाओं से बेहतर थी? क्या वे सभी ट्यूरिंग पूर्ण नहीं थे? जो लोग मेरे द्वारा लिखे गए निबंधों पर प्रतिक्रियाएँ देखते हैं, वे कभी-कभी मुझे बताते हैं कि उन्हें मेरे लिए कितना दुख होता है, लेकिन मैं अतिशयोक्ति नहीं कर रहा हूँ जब मैं जवाब देता हूँ कि यह हमेशा से ऐसा ही रहा है, बिल्कुल शुरुआत से। यह क्षेत्र के साथ आता है। एक निबंध को पाठकों को ऐसी बातें बतानी चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते हैं , और कुछ लोग ऐसी बातें सुनना पसंद नहीं करते हैं।

[ 11 ] 90 के दशक में लोग इंटरनेट पर बहुत सारी चीज़ें डालते थे, लेकिन किसी चीज़ को ऑनलाइन डालना उसे ऑनलाइन प्रकाशित करने जैसा नहीं है। ऑनलाइन प्रकाशित करने का मतलब है कि आप ऑनलाइन संस्करण को (या कम से कम एक) प्राथमिक संस्करण के रूप में मानते हैं।

[ 12 ] यहाँ एक सामान्य सबक है जो वाई कॉम्बिनेटर के साथ हमारे अनुभव से भी मिलता है: सीमा शुल्क आपको तब भी बाधित करते रहते हैं जब प्रतिबंध गायब हो जाते हैं। प्रथागत वीसी अभ्यास एक बार, निबंध प्रकाशित करने के बारे में रीति-रिवाजों की तरह, वास्तविक बाधाओं पर आधारित था। स्टार्टअप एक बार शुरू करने के लिए बहुत अधिक महंगे थे, और आनुपातिक रूप से दुर्लभ थे। अब वे सस्ते और आम हो सकते हैं, लेकिन वीसी के रीति-रिवाज अभी भी पुरानी दुनिया को दर्शाते हैं, जैसे कि निबंध लिखने के बारे में रीति-रिवाज अभी भी प्रिंट युग की बाधाओं को दर्शाते हैं।

इसका तात्पर्य यह है कि जो लोग स्वतंत्र विचार वाले हैं (अर्थात रीति-रिवाजों से कम प्रभावित हैं) उन्हें तेजी से परिवर्तन से प्रभावित क्षेत्रों में लाभ होगा (जहां रीति-रिवाजों के अप्रचलित होने की अधिक संभावना है)।

हालांकि, यहाँ एक दिलचस्प बात है: आप हमेशा यह अनुमान नहीं लगा सकते कि तेज़ बदलाव से कौन से क्षेत्र प्रभावित होंगे। जाहिर है कि सॉफ्टवेयर और वेंचर कैपिटल प्रभावित होंगे, लेकिन निबंध लेखन पर इसका क्या असर होगा, इसका अनुमान कौन लगा सकता था?

[ 13 ] वाई कॉम्बिनेटर मूल नाम नहीं था। पहले हमें कैम्ब्रिज सीड कहा जाता था। लेकिन हम कोई क्षेत्रीय नाम नहीं चाहते थे, क्योंकि हो सकता है कि सिलिकॉन वैली में कोई हमारी नकल कर ले, इसलिए हमने अपना नाम लैम्ब्डा कैलकुलस की सबसे बेहतरीन तरकीबों में से एक वाई कॉम्बिनेटर के नाम पर रख लिया।

मैंने नारंगी को अपना रंग इसलिए चुना क्योंकि यह सबसे गर्म रंग है और इसलिए भी क्योंकि किसी भी VC ने इसका इस्तेमाल नहीं किया। 2005 में सभी VC ने मैरून, नेवी ब्लू और फ़ॉरेस्ट ग्रीन जैसे स्थिर रंगों का इस्तेमाल किया क्योंकि वे संस्थापकों को नहीं बल्कि LP को आकर्षित करने की कोशिश कर रहे थे। YC लोगो अपने आप में एक अंदरूनी मज़ाक है: Viaweb लोगो लाल घेरे पर एक सफ़ेद V था, इसलिए मैंने YC लोगो को नारंगी वर्ग पर एक सफ़ेद Y बनाया।

[ 14 ] 2009 से शुरू होकर कुछ सालों के लिए YC एक फंड बन गया, क्योंकि यह इतना बड़ा हो गया था कि मैं अब इसे व्यक्तिगत रूप से फंड करने का जोखिम नहीं उठा सकता था। लेकिन हेरोकू के खरीदे जाने के बाद हमारे पास इतना पैसा था कि हम फिर से खुद को फंड कर सकें।

[ 15 ] मुझे "डील फ्लो" शब्द कभी पसंद नहीं आया, क्योंकि इसका मतलब है कि किसी भी समय नए स्टार्टअप की संख्या तय है। यह न केवल गलत है, बल्कि YC का उद्देश्य इसे गलत साबित करना है, जिससे ऐसे स्टार्टअप स्थापित होते हैं जो अन्यथा अस्तित्व में नहीं होते।

[ 16 ] वह बताती हैं कि वे सभी अलग-अलग आकार और साइज़ के थे, क्योंकि एयर कंडीशनर की कमी थी और उन्हें जो भी मिल सकता था, उसे उठाना पड़ा, लेकिन वे सभी इतने भारी थे कि अब वह उन्हें नहीं उठा सकती थीं।

[ 17 ] एचएन के साथ एक और समस्या एक विचित्र किनारा मामला था जो तब होता है जब आप निबंध लिखते हैं और एक मंच चलाते हैं। जब आप एक मंच चलाते हैं, तो आपसे यह अपेक्षा की जाती है कि आप हर बातचीत को देखें, कम से कम आपसे जुड़ी हर बातचीत को। और जब आप निबंध लिखते हैं, तो लोग मंचों पर उनकी अत्यधिक कल्पनाशील गलत व्याख्याएं पोस्ट करते हैं। व्यक्तिगत रूप से ये दोनों घटनाएँ थकाऊ लेकिन सहनीय हैं, लेकिन संयोजन विनाशकारी है। आपको वास्तव में गलत व्याख्याओं का जवाब देना होगा, क्योंकि यह मान लेना कि आप बातचीत में मौजूद हैं, इसका मतलब है कि किसी भी पर्याप्त रूप से अपवोट की गई गलत व्याख्या का जवाब नहीं देना एक मौन स्वीकृति के रूप में पढ़ा जाता है कि यह सही है। लेकिन यह बदले में और अधिक प्रोत्साहित करता है; जो कोई भी आपसे झगड़ा करना चाहता है

[ 18 ] YC छोड़ने के बारे में सबसे बुरी बात यह थी कि अब हम जेसिका के साथ काम नहीं कर पा रहे थे। हम एक-दूसरे को जानने के बाद से ही YC पर काम कर रहे थे और हमने न तो इसे अपने निजी जीवन से अलग करने की कोशिश की और न ही ऐसा करना चाहा, इसलिए छोड़ना एक गहरी जड़ वाले पेड़ को उखाड़ने जैसा था।

[ 19 ] आविष्कार बनाम खोज की अवधारणा के बारे में अधिक सटीक होने का एक तरीका अंतरिक्ष एलियंस के बारे में बात करना है। उदाहरण के लिए, कोई भी पर्याप्त रूप से उन्नत एलियन सभ्यता निश्चित रूप से पाइथागोरस प्रमेय के बारे में जानती होगी। मेरा मानना है, हालांकि कम निश्चितता के साथ, कि वे मैकार्थी के 1960 के पेपर में लिस्प के बारे में भी जानते होंगे।

लेकिन अगर ऐसा है तो यह मानने का कोई कारण नहीं है कि यह उस भाषा की सीमा है जो उन्हें ज्ञात हो सकती है। संभवतः एलियंस को संख्याओं और त्रुटियों और I/O की भी आवश्यकता होती है। इसलिए ऐसा लगता है कि मैकार्थी के लिस्प से बाहर निकलने का कम से कम एक रास्ता मौजूद है जिसके साथ खोज को संरक्षित किया जाता है।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जॉन कोलिसन, पैट्रिक कोलिसन, डैनियल गैकल, राल्फ हेज़ल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस और हार्ज टैगर को धन्यवाद ।