विचारों को शब्दों में डालना

फरवरी 2022

किसी चीज़ के बारे में लिखना, भले ही वह चीज़ आपको अच्छी तरह से पता हो, आमतौर पर आपको यह दिखाता है कि आप इसे उतना अच्छी तरह से नहीं जानते जितना आपने सोचा था। विचारों को शब्दों में डालना एक गंभीर परीक्षा है। आप जो पहले शब्द चुनते हैं, वे आमतौर पर गलत होते हैं; आपको वाक्यों को बार-बार फिर से लिखना पड़ता है ताकि उन्हें बिल्कुल सही बनाया जा सके। और आपके विचार केवल असंगत नहीं होंगे, बल्कि अधूरे भी होंगे। आधे विचार जो एक निबंध में समाप्त होते हैं, वे वे होते हैं जो आपने इसे लिखते समय सोचे थे। वास्तव में, यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूँ।

एक बार जब आप कुछ प्रकाशित कर देते हैं, तो यह मान्यता है कि जो कुछ आपने लिखा था, वह वही था जो आपने इसे लिखने से पहले सोचा था। ये आपके विचार थे, और अब आपने उन्हें व्यक्त किया है। लेकिन आप जानते हैं कि यह सच नहीं है। आप जानते हैं कि अपने विचारों को शब्दों में डालने से वे बदल जाते हैं। और केवल वे विचार नहीं जो आपने प्रकाशित किए। संभवतः और भी विचार थे जो ठीक करने के लिए बहुत टूटे हुए निकले, और उन्हें आपने छोड़ दिया।

यह केवल आपके विचारों को विशिष्ट शब्दों में डालने की आवश्यकता नहीं है जो लेखन को इतना कठिन बनाता है। असली परीक्षा यह है कि आप जो कुछ लिखा है उसे पढ़ें। आपको एक तटस्थ पाठक होने का नाटक करना होता है जो आपके दिमाग में क्या है, इसके बारे में कुछ नहीं जानता, केवल वही जो आपने लिखा है। जब वह आपके द्वारा लिखी गई चीज़ें पढ़ता है, क्या यह सही लगता है? क्या यह पूरा लगता है? यदि आप प्रयास करते हैं, तो आप अपने लेखन को इस तरह पढ़ सकते हैं जैसे आप एक पूर्ण अजनबी हों, और जब आप ऐसा करते हैं तो समाचार आमतौर पर बुरा होता है। मुझे एक निबंध को अजनबी के पास ले जाने में कई चक्र लगते हैं। लेकिन अजनबी तर्कसंगत होता है, इसलिए आप हमेशा कर सकते हैं, यदि आप उससे पूछें कि उसे क्या चाहिए। यदि वह संतुष्ट नहीं है क्योंकि आपने x का उल्लेख नहीं किया या किसी वाक्य को पर्याप्त रूप से योग्य नहीं किया, तो आप x का उल्लेख करते हैं या अधिक योग्यताएँ जोड़ते हैं। अब खुश? यह आपको कुछ अच्छे वाक्य खर्च करवा सकता है, लेकिन आपको इसके लिए खुद को resign करना होगा। आपको बस उन्हें जितना अच्छा हो सके बनाना है और फिर भी अजनबी को संतुष्ट करना है।

यह इतना, मुझे लगता है, इतना विवादास्पद नहीं होगा। मुझे लगता है कि यह किसी भी व्यक्ति के अनुभव के साथ मेल खाता है जिसने कुछ गैर-तुच्छ के बारे में लिखने की कोशिश की है। ऐसे लोग हो सकते हैं जिनके विचार इतने सही ढंग से बने होते हैं कि वे सीधे शब्दों में बहते हैं। लेकिन मैंने कभी किसी को नहीं जाना जो ऐसा कर सके, और यदि मैं किसी से मिला जो कहता है कि वह कर सकता है, तो यह उनकी सीमाओं का प्रमाण प्रतीत होगा न कि उनकी क्षमता का। वास्तव में, यह फिल्मों में एक ट्रोप है: वह आदमी जो किसी कठिन चीज़ को करने की योजना होने का दावा करता है, और जब उससे और सवाल किया जाता है, तो वह अपने सिर पर थपथपाता है और कहता है "यह सब यहाँ है।" फिल्म देखने वाले सभी लोग जानते हैं कि इसका क्या मतलब है। सबसे अच्छा योजना अस्पष्ट और अधूरी होती है। बहुत संभव है कि इसमें कोई अन्वेषित दोष हो जो इसे पूरी तरह से अमान्य कर दे। सबसे अच्छा यह एक योजना के लिए योजना है।

सटीक परिभाषित क्षेत्रों में यह संभव है कि आप अपने दिमाग में पूर्ण विचार बना सकें। लोग अपने दिमाग में शतरंज खेल सकते हैं, उदाहरण के लिए। और गणितज्ञ अपने दिमाग में कुछ मात्रा में गणित कर सकते हैं, हालांकि वे इसे लिखने से पहले एक निश्चित लंबाई पर प्रमाण के बारे में निश्चित नहीं लगते। लेकिन यह केवल उन विचारों के साथ संभव लगता है जिन्हें आप एक औपचारिक भाषा में व्यक्त कर सकते हैं। [1] तर्कसंगत रूप से, ऐसे लोग जो कर रहे हैं, वे अपने दिमाग में विचारों को शब्दों में डाल रहे हैं। मैं कुछ हद तक अपने दिमाग में निबंध लिख सकता हूँ। मैं कभी-कभी चलते या बिस्तर पर लेटे हुए एक पैराग्राफ के बारे में सोचता हूँ जो अंतिम संस्करण में लगभग अपरिवर्तित रहता है। लेकिन वास्तव में मैं जब ऐसा करता हूँ तो मैं लिख रहा होता हूँ। मैं लेखन का मानसिक भाग कर रहा हूँ; मेरी उंगलियाँ बस तब तक नहीं चल रही हैं जब तक मैं ऐसा करता हूँ। [2]

आप किसी चीज़ के बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं बिना इसके बारे में लिखे। क्या आप कभी इतना जान सकते हैं कि आप जो जानते हैं उसे समझाने की कोशिश करने से और अधिक नहीं सीखेंगे? मुझे नहीं लगता। मैंने कम से कम दो विषयों के बारे में लिखा है जिन्हें मैं अच्छी तरह जानता हूँ - लिस्प हैकिंग और स्टार्टअप्स - और दोनों मामलों में मैंने उनके बारे में लिखने से बहुत कुछ सीखा। दोनों मामलों में ऐसी चीजें थीं जिनका मुझे सचेत रूप से एहसास नहीं था जब तक कि मुझे उन्हें समझाना नहीं पड़ा। और मुझे नहीं लगता कि मेरा अनुभव असामान्य था। बहुत सा ज्ञान अवचेतन होता है, और विशेषज्ञों के पास यदि कुछ भी हो, तो शुरुआती लोगों की तुलना में अवचेतन ज्ञान का उच्च अनुपात होता है।

मैं यह नहीं कह रहा कि लेखन सभी विचारों का अन्वेषण करने का सबसे अच्छा तरीका है। यदि आपके पास वास्तुकला के बारे में विचार हैं, तो संभवतः उन्हें अन्वेषण करने का सबसे अच्छा तरीका वास्तविक भवन बनाना है। मैं जो कह रहा हूँ वह यह है कि चाहे आप अन्य तरीकों से विचारों का अन्वेषण करने से कितना भी सीखें, आप उनके बारे में लिखने से अभी भी नई चीजें सीखेंगे।

विचारों को शब्दों में डालना, निश्चित रूप से, लिखने का मतलब नहीं है। आप इसे पुराने तरीके से भी कर सकते हैं, बात करके। लेकिन मेरे अनुभव में, लेखन अधिक सख्त परीक्षा है। आपको एक एकल, इष्टतम शब्दों के अनुक्रम के लिए प्रतिबद्ध होना होता है। जब आपके पास अर्थ को ले जाने के लिए आवाज़ का स्वर नहीं होता है, तो कम बातें अनकही रह सकती हैं। और आप इस तरह ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो बातचीत में अत्यधिक प्रतीत होगा। मैं अक्सर एक निबंध पर 2 सप्ताह बिताता हूँ और ड्राफ्ट को 50 बार पढ़ता हूँ। यदि आप ऐसा बातचीत में करते हैं, तो यह किसी प्रकार के मानसिक विकार का प्रमाण प्रतीत होगा। यदि आप आलसी हैं, तो निश्चित रूप से, लेखन और बात करना समान रूप से बेकार हैं। लेकिन यदि आप अपने आप को सही चीजें करने के लिए धक्का देना चाहते हैं, तो लेखन अधिक कठिनाई है। [3]

मैंने इस अपेक्षाकृत स्पष्ट बिंदु को स्थापित करने में इतना समय बिताया है क्योंकि यह एक और बिंदु की ओर ले जाता है जिसे कई लोग चौंकाने वाला पाएंगे। यदि अपने विचारों को लिखना हमेशा उन्हें अधिक सटीक और अधिक पूर्ण बनाता है, तो फिर कोई भी जिसने किसी विषय के बारे में नहीं लिखा है, उसके पास उसके बारे में पूरी तरह से बने विचार नहीं हैं। और जो कभी नहीं लिखता, उसके पास किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में पूरी तरह से बने विचार नहीं होते।

उन्हें ऐसा लगता है जैसे उनके पास हैं, विशेष रूप से यदि वे अपने स्वयं के विचारों की आलोचनात्मक जांच करने की आदत में नहीं हैं। विचार पूर्ण लग सकते हैं। केवल जब आप उन्हें शब्दों में डालने की कोशिश करते हैं, तो आप पाते हैं कि वे नहीं हैं। इसलिए यदि आप कभी अपने विचारों को उस परीक्षा के अधीन नहीं करते हैं, तो आप न केवल कभी भी पूरी तरह से बने विचार नहीं रखेंगे, बल्कि यह भी कभी नहीं समझेंगे।

विचारों को शब्दों में डालना निश्चित रूप से यह गारंटी नहीं है कि वे सही होंगे। यह तो बिल्कुल नहीं। लेकिन हालांकि यह एक पर्याप्त शर्त नहीं है, यह एक आवश्यक शर्त है।

नोट्स

[1] मशीनरी और सर्किट औपचारिक भाषाएँ हैं।

[2] मैंने इस वाक्य के बारे में सोचा जब मैं पैलो आल्टो में सड़क पर चल रहा था।

[3] किसी से बात करने के दो अर्थ होते हैं: एक सख्त अर्थ जिसमें बातचीत मौखिक होती है, और एक अधिक सामान्य अर्थ जिसमें यह किसी भी रूप में हो सकती है, जिसमें लेखन भी शामिल है। सीमा के मामले में (जैसे, सेनिका के पत्र), बाद के अर्थ में बातचीत निबंध लेखन बन जाती है।

जब आप कुछ लिख रहे होते हैं, तो अन्य लोगों के साथ बात करना (किसी भी अर्थ में) बहुत उपयोगी हो सकता है। लेकिन एक मौखिक बातचीत कभी भी उस समय से अधिक कठिन नहीं होगी जब आप किसी चीज़ के बारे में बात कर रहे हैं जिसे आप लिख रहे हैं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कॉलिसन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।