विचारों को शब्दों में ढालना

फरवरी 2022

किसी चीज़ के बारे में लिखना, यहाँ तक कि वह चीज़ जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं, आमतौर पर आपको दिखाता है कि आप उसे उतना नहीं जानते जितना आपने सोचा था। विचारों को शब्दों में पिरोना एक कठिन परीक्षा है। आपके द्वारा चुने गए पहले शब्द आमतौर पर गलत होते हैं; आपको उन्हें बिल्कुल सही बनाने के लिए बार-बार वाक्यों को फिर से लिखना पड़ता है। और आपके विचार न केवल अस्पष्ट होंगे, बल्कि अधूरे भी होंगे। निबंध में आने वाले आधे विचार वे होंगे जो आपने इसे लिखते समय सोचे होंगे। वास्तव में, इसीलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।

एक बार जब आप कुछ प्रकाशित कर देते हैं, तो परंपरा यह होती है कि आपने जो कुछ भी लिखा है, वह वही है जो आपने लिखने से पहले सोचा था। ये आपके विचार थे, और अब आपने उन्हें व्यक्त किया है। लेकिन आप जानते हैं कि यह सच नहीं है। आप जानते हैं कि अपने विचारों को शब्दों में ढालने से वे बदल गए। और सिर्फ़ आपके द्वारा प्रकाशित विचार ही नहीं। संभवतः कुछ ऐसे भी थे जो इतने टूटे-फूटे थे कि उन्हें ठीक करना मुश्किल था, और जिन्हें आपने त्याग दिया।

अपने विचारों को सिर्फ़ शब्दों में व्यक्त करना ही लेखन को इतना सटीक नहीं बनाता। असली परीक्षा है आपने जो लिखा है उसे पढ़ना। आपको एक तटस्थ पाठक होने का दिखावा करना होगा जो आपके दिमाग में क्या चल रहा है, इसके बारे में कुछ नहीं जानता, सिर्फ़ यह जानता है कि आपने क्या लिखा है। जब वह आपके लिखे को पढ़ता है, तो क्या वह सही लगता है? क्या वह पूरा लगता है? अगर आप प्रयास करते हैं, तो आप अपने लिखे को ऐसे पढ़ सकते हैं जैसे कि आप एक पूर्ण अजनबी हैं, और जब आप ऐसा करते हैं तो आमतौर पर खबर बुरी होती है। अजनबी से निबंध लिखने में मुझे कई चक्र लगते हैं। लेकिन अजनबी तर्कसंगत है, इसलिए आप हमेशा ऐसा कर सकते हैं, अगर आप उससे पूछें कि उसे क्या चाहिए। अगर वह संतुष्ट नहीं है क्योंकि आपने x का उल्लेख नहीं किया या किसी वाक्य को पर्याप्त रूप से योग्य नहीं बनाया, तो आप x का उल्लेख करें या और योग्यताएँ जोड़ें। अब खुश हैं? हो सकता है कि इससे आपको कुछ अच्छे वाक्यों की कीमत चुकानी पड़े, लेकिन आपको खुद को इसके लिए तैयार करना होगा। आपको बस उन्हें जितना हो सके उतना अच्छा बनाना है और फिर भी अजनबी को संतुष्ट करना है।

मेरा मानना है कि यह इतना विवादास्पद नहीं होगा। मुझे लगता है कि यह किसी भी ऐसे व्यक्ति के अनुभव के अनुरूप होगा जिसने किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में लिखने की कोशिश की है। ऐसे लोग हो सकते हैं जिनके विचार इतने परिपूर्ण रूप से बने होते हैं कि वे सीधे शब्दों में बह जाते हैं। लेकिन मैंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा जो ऐसा कर सकता हो, और अगर मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलता हूं जो कहता है कि वह ऐसा कर सकता है, तो यह उसकी क्षमता के बजाय उसकी सीमाओं का सबूत लगेगा। वास्तव में, यह फिल्मों में एक ट्रॉप है: वह व्यक्ति जो किसी कठिन काम को करने की योजना बनाने का दावा करता है, और जब उससे और सवाल किया जाता है, तो वह अपना सिर थपथपाता है और कहता है "यह सब यहीं है।" फिल्म देखने वाला हर कोई जानता है कि इसका क्या मतलब है। सबसे अच्छी बात यह है कि योजना अस्पष्ट और अधूरी है। बहुत संभावना है कि इसमें कोई अनदेखा दोष है जो इसे पूरी तरह से अमान्य कर देता है। सबसे अच्छी बात यह है कि यह एक योजना के लिए एक योजना है।

सटीक रूप से परिभाषित डोमेन में अपने दिमाग में पूर्ण विचार बनाना संभव है। उदाहरण के लिए, लोग अपने दिमाग में शतरंज खेल सकते हैं। और गणितज्ञ अपने दिमाग में कुछ हद तक गणित कर सकते हैं, हालांकि वे एक निश्चित लंबाई के प्रमाण के बारे में तब तक सुनिश्चित नहीं होते जब तक कि वे इसे लिख न लें। लेकिन यह केवल उन विचारों के साथ संभव लगता है जिन्हें आप औपचारिक भाषा में व्यक्त कर सकते हैं। [ १ ] यकीनन ऐसे लोग जो कर रहे हैं वह अपने दिमाग में विचारों को शब्दों में ढालना है। मैं कुछ हद तक अपने दिमाग में निबंध लिख सकता हूँ। मैं कभी-कभी चलते समय या बिस्तर पर लेटे हुए एक पैराग्राफ के बारे में सोचता हूँ जो अंतिम संस्करण में लगभग अपरिवर्तित रहता है। लेकिन वास्तव में जब मैं ऐसा करता हूँ तो मैं लिख रहा होता हूँ। मैं लिखने का मानसिक हिस्सा कर रहा हूँ; ऐसा करते समय मेरी उंगलियाँ नहीं हिल रही हैं। [ २ ]

आप किसी चीज़ के बारे में बिना लिखे भी बहुत कुछ जान सकते हैं। क्या आप कभी इतना जान सकते हैं कि जो आप जानते हैं उसे समझाने की कोशिश करने से आप और ज़्यादा न सीख पाएँ? मुझे ऐसा नहीं लगता। मैंने कम से कम दो विषयों के बारे में लिखा है जिन्हें मैं अच्छी तरह जानता हूँ

• लिस्प हैकिंग और स्टार्टअप - और दोनों ही मामलों में मैंने उनके बारे में लिखकर बहुत कुछ सीखा। दोनों ही मामलों में ऐसी चीज़ें थीं जिनका मुझे सचेत रूप से एहसास नहीं हुआ जब तक कि मुझे उन्हें समझाना न पड़ा। और मुझे नहीं लगता कि मेरा अनुभव असामान्य था। बहुत सारा ज्ञान अचेतन होता है, और विशेषज्ञों के पास शुरुआती लोगों की तुलना में अचेतन ज्ञान का अनुपात ज़्यादा होता है।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि लिखना सभी विचारों को तलाशने का सबसे अच्छा तरीका है। अगर आपके पास वास्तुकला के बारे में विचार हैं, तो संभवतः उन्हें तलाशने का सबसे अच्छा तरीका वास्तविक इमारतें बनाना है। मैं यह कह रहा हूँ कि आप चाहे अन्य तरीकों से विचारों को तलाशने से कितना भी सीखें, आप उनके बारे में लिखकर भी नई चीजें सीखेंगे।

विचारों को शब्दों में पिरोने का मतलब लिखना नहीं है, बेशक। आप इसे पुराने तरीके से भी कर सकते हैं, बात करके। लेकिन मेरे अनुभव में, लिखना एक कठोर परीक्षा है। आपको शब्दों के एक एकल, इष्टतम अनुक्रम के लिए प्रतिबद्ध होना चाहिए। जब आपके पास अर्थपूर्ण स्वर नहीं होता है तो कम ही कहा जा सकता है। और आप इस तरह से ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो बातचीत में अत्यधिक लगेगा। मैं अक्सर एक निबंध पर 2 सप्ताह बिताता हूँ और 50 बार ड्राफ्ट पढ़ता हूँ। यदि आपने बातचीत में ऐसा किया तो यह किसी तरह के मानसिक विकार का सबूत लगेगा। यदि आप आलसी हैं, तो बेशक, लिखना और बात करना समान रूप से बेकार है। लेकिन अगर आप चीजों को सही करने के लिए खुद को प्रेरित करना चाहते हैं, तो लिखना सबसे कठिन काम है। [ 3 ]

मैंने इस स्पष्ट बिंदु को स्थापित करने में इतना समय लगाया है, क्योंकि यह एक और बिंदु की ओर ले जाता है जो कई लोगों को चौंका सकता है। यदि आपके विचारों को लिखना हमेशा उन्हें अधिक सटीक और अधिक पूर्ण बनाता है, तो कोई भी व्यक्ति जिसने किसी विषय के बारे में नहीं लिखा है, उसके पास उस विषय के बारे में पूरी तरह से विचार नहीं हैं। और जो व्यक्ति कभी नहीं लिखता है, उसके पास किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में पूरी तरह से विचार नहीं होते हैं।

उन्हें ऐसा लगता है कि वे ऐसा करते हैं, खासकर अगर उन्हें अपनी सोच की आलोचनात्मक जांच करने की आदत नहीं है। विचार पूर्ण महसूस हो सकते हैं। यह केवल तभी होता है जब आप उन्हें शब्दों में व्यक्त करने का प्रयास करते हैं, तब आपको पता चलता है कि वे पूर्ण नहीं हैं। इसलिए यदि आप अपने विचारों को कभी भी उस परीक्षण के अधीन नहीं करते हैं, तो आपके पास न केवल पूर्ण रूप से विकसित विचार होंगे, बल्कि आप इसे कभी साकार भी नहीं कर पाएंगे।

विचारों को शब्दों में पिरोना निश्चित रूप से इस बात की गारंटी नहीं है कि वे सही ही होंगे। बिल्कुल नहीं। हालाँकि यह पर्याप्त शर्त नहीं है, लेकिन यह एक ज़रूरी शर्त है।

नोट्स

[ 1 ] मशीनरी और सर्किट औपचारिक भाषाएँ हैं।

[ 2 ] यह वाक्य मुझे तब सूझा जब मैं पालो अल्टो की सड़क पर चल रहा था।

[ 3 ] किसी से बात करने के दो अर्थ हैं: एक सख्त अर्थ जिसमें बातचीत मौखिक होती है, और एक अधिक सामान्य अर्थ जिसमें यह लेखन सहित कोई भी रूप ले सकता है। सीमा मामले में (जैसे सेनेका के पत्र), बाद के अर्थ में बातचीत निबंध लेखन बन जाती है।

जब आप कुछ लिख रहे हों तो दूसरे लोगों से बात करना (दोनों ही अर्थों में) बहुत उपयोगी हो सकता है। लेकिन मौखिक बातचीत कभी भी उतनी सटीक नहीं होगी, जितनी तब होगी जब आप किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात कर रहे हों जिसे आप लिख रहे हैं।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कोलिसन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद ।