विचारों को शब्दों में ढालना

फरवरी 2022

किसी चीज़ के बारे में लिखना, भले ही वह चीज़ आपको अच्छी तरह से पता हो, आमतौर पर आपको दिखाता है कि आप उसे उतना अच्छी तरह से नहीं जानते थे जितना आपने सोचा था। विचारों को शब्दों में ढालना एक कठिन परीक्षा है। आपके द्वारा चुने गए पहले शब्द आमतौर पर गलत होते हैं; आपको वाक्यों को बार-बार फिर से लिखना पड़ता है ताकि वे बिल्कुल सही हो जाएं। और आपके विचार न केवल अपरिष्कृत होंगे, बल्कि अधूरे भी होंगे। एक निबंध में आने वाले आधे विचार वे होंगे जो आपने लिखते समय सोचे थे। वास्तव में, यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूँ।

एक बार जब आप कुछ प्रकाशित कर देते हैं, तो परंपरा यह है कि आपने जो भी लिखा वह आपने लिखने से पहले सोचा था। ये आपके विचार थे, और अब आपने उन्हें व्यक्त कर दिया है। लेकिन आप जानते हैं कि यह सच नहीं है। आप जानते हैं कि अपने विचारों को शब्दों में ढालने से वे बदल गए। और न केवल वे विचार जो आपने प्रकाशित किए। संभवतः ऐसे अन्य भी थे जो ठीक करने के लिए बहुत टूटे हुए थे, और जिन्हें आपने इसके बजाय त्याग दिया।

यह केवल आपके विचारों को विशिष्ट शब्दों में समर्पित करने की आवश्यकता नहीं है जो लेखन को इतना सटीक बनाता है। असली परीक्षा यह है कि आपने जो लिखा है उसे पढ़ना। आपको एक तटस्थ पाठक होने का नाटक करना होगा जो आपके दिमाग में क्या है, इसके बारे में कुछ नहीं जानता, केवल आपने जो लिखा है। जब वह आपका लिखा हुआ पढ़ता है, तो क्या यह सही लगता है? क्या यह पूर्ण लगता है? यदि आप प्रयास करते हैं, तो आप अपने लेखन को इस तरह पढ़ सकते हैं जैसे आप एक पूर्ण अजनबी थे, और जब आप ऐसा करते हैं तो खबर आमतौर पर बुरी होती है। मुझे कई चक्र लगते हैं इससे पहले कि मैं एक निबंध को अजनबी से पार कर सकूँ। लेकिन अजनबी तर्कसंगत है, इसलिए आप हमेशा कर सकते हैं, यदि आप उससे पूछते हैं कि उसे क्या चाहिए। यदि वह संतुष्ट नहीं है क्योंकि आपने x का उल्लेख करने में विफल रहे या किसी वाक्य को पर्याप्त रूप से योग्य नहीं किया, तो आप x का उल्लेख करते हैं या अधिक योग्यताएँ जोड़ते हैं। अब खुश? यह आपको कुछ अच्छे वाक्यों की कीमत दे सकता है, लेकिन आपको खुद को इसके लिए इस्तीफा देना होगा। आपको बस उन्हें जितना हो सके अच्छा बनाना होगा और फिर भी अजनबी को संतुष्ट करना होगा।

मुझे लगता है कि यह इतना विवादास्पद नहीं होगा। मुझे लगता है कि यह किसी भी व्यक्ति के अनुभव के अनुरूप होगा जिसने किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में लिखने की कोशिश की है। ऐसे लोग मौजूद हो सकते हैं जिनके विचार इतने पूरी तरह से गठित होते हैं कि वे सीधे शब्दों में बह जाते हैं। लेकिन मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता जो ऐसा कर सके, और अगर मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलता जो कहता है कि वह कर सकता है, तो यह उसकी क्षमता के बजाय उसकी सीमाओं का प्रमाण होगा। वास्तव में, यह फिल्मों में एक ट्रॉप है: वह आदमी जो किसी कठिन काम को करने की योजना बनाने का दावा करता है, और जब आगे पूछताछ की जाती है, तो वह अपने सिर पर टैप करता है और कहता है "यह सब यहाँ है।" फिल्म देखने वाला हर कोई जानता है कि इसका क्या मतलब है। सबसे अच्छा, योजना अस्पष्ट और अधूरी है। बहुत संभावना है कि कोई अनदेखा दोष है जो इसे पूरी तरह से अमान्य करता है। सबसे अच्छा, यह एक योजना के लिए एक योजना है।

सटीक रूप से परिभाषित डोमेन में आपके सिर में पूर्ण विचार बनाना संभव है। उदाहरण के लिए, लोग अपने सिर में शतरंज खेल सकते हैं। और गणितज्ञ अपने सिर में कुछ मात्रा में गणित कर सकते हैं, हालांकि वे एक निश्चित लंबाई से अधिक प्रमाण के बारे में निश्चित महसूस नहीं करते हैं जब तक कि वे इसे लिख नहीं देते। लेकिन यह केवल उन विचारों के साथ संभव लगता है जिन्हें आप एक औपचारिक भाषा में व्यक्त कर सकते हैं। [1] तर्क के अनुसार ऐसे लोग अपने सिर में विचारों को शब्दों में ढाल रहे हैं। मैं कुछ हद तक अपने सिर में निबंध लिख सकता हूँ। मैं कभी-कभी चलते या बिस्तर पर लेटे हुए एक पैराग्राफ के बारे में सोचूँगा जो अंतिम संस्करण में लगभग अपरिवर्तित रहता है। लेकिन वास्तव में मैं लिख रहा हूँ जब मैं ऐसा करता हूँ। मैं लेखन का मानसिक हिस्सा कर रहा हूँ; मेरी उंगलियाँ बस हिल नहीं रही हैं जैसा कि मैं करता हूँ। [2]

आप किसी चीज़ के बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं उसके बारे में लिखे बिना। क्या आप कभी इतना जान सकते हैं कि आप जो जानते हैं उसे समझाने की कोशिश करने से अधिक नहीं सीखेंगे? मुझे नहीं लगता। मैंने कम से कम दो विषयों के बारे में लिखा है जिन्हें मैं अच्छी तरह से जानता हूँ - लिस्प हैकिंग और स्टार्टअप - और दोनों ही मामलों में मैंने उनके बारे में लिखकर बहुत कुछ सीखा। दोनों ही मामलों में ऐसी चीजें थीं जिन्हें मैं जानबूझकर तब तक महसूस नहीं कर पाया जब तक मुझे उन्हें समझाना नहीं पड़ा। और मुझे नहीं लगता कि मेरा अनुभव असामान्य था। बहुत सारा ज्ञान अचेतन है, और विशेषज्ञों के पास शुरुआती लोगों की तुलना में अचेतन ज्ञान का उच्च अनुपात होता है।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि लेखन सभी विचारों का पता लगाने का सबसे अच्छा तरीका है। यदि आपके पास वास्तुकला के बारे में विचार हैं, तो संभवतः उन्हें तलाशने का सबसे अच्छा तरीका वास्तविक इमारतें बनाना है। मैं यह कह रहा हूँ कि आप अन्य तरीकों से विचारों का पता लगाने से जितना भी सीखते हैं, आप उनके बारे में लिखकर भी नई चीजें सीखेंगे।

विचारों को शब्दों में ढालने का मतलब जरूरी नहीं कि लिखना हो। आप इसे पुराने तरीके से भी कर सकते हैं, बात करके। लेकिन मेरे अनुभव में, लेखन सख्त परीक्षा है। आपको शब्दों के एकल, इष्टतम अनुक्रम के लिए प्रतिबद्ध होना होगा। जब आपके पास अर्थ ले जाने के लिए आवाज का स्वर नहीं होता है तो कम कहा जा सकता है। और आप उस तरह से ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो बातचीत में अत्यधिक प्रतीत होगा। मैं अक्सर एक निबंध पर 2 सप्ताह बिताता हूँ और 50 बार ड्राफ्ट को फिर से पढ़ता हूँ। यदि आप बातचीत में ऐसा करते हैं तो यह किसी प्रकार के मानसिक विकार का प्रमाण होगा। यदि आप आलसी हैं, बेशक, लिखना और बात करना समान रूप से बेकार है। लेकिन अगर आप चीजों को सही करने के लिए खुद को धक्का देना चाहते हैं, तो लिखना सबसे ऊँची पहाड़ी है। [3]

मैंने इस स्पष्ट बिंदु को स्थापित करने में इतना समय क्यों बिताया है, इसका कारण यह है कि यह एक और बात की ओर ले जाता है जिसे बहुत से लोग चौंकाने वाला पाएंगे। यदि आपके विचारों को लिखने से वे हमेशा अधिक सटीक और अधिक पूर्ण हो जाते हैं, तो किसी विषय के बारे में नहीं लिखने वाले किसी के पास उसके बारे में पूरी तरह से गठित विचार नहीं होते हैं। और जो कभी नहीं लिखता उसके पास किसी भी गैर-तुच्छ चीज़ के बारे में पूरी तरह से गठित विचार नहीं होते हैं।

यह उन्हें ऐसा महसूस कराता है जैसे उनके पास है, खासकर अगर वे अपनी सोच की आलोचनात्मक जाँच करने की आदत नहीं रखते हैं। विचार पूर्ण महसूस कर सकते हैं। यह केवल तभी होता है जब आप उन्हें शब्दों में ढालने की कोशिश करते हैं कि आप पाते हैं कि वे नहीं हैं। इसलिए यदि आप अपने विचारों को उस परीक्षण के अधीन कभी नहीं करते हैं, तो आप न केवल पूरी तरह से गठित विचार कभी नहीं रखेंगे, बल्कि यह भी महसूस नहीं करेंगे।

विचारों को शब्दों में ढालना निश्चित रूप से कोई गारंटी नहीं है कि वे सही होंगे। इससे बहुत दूर। लेकिन हालाँकि यह पर्याप्त शर्त नहीं है, यह एक आवश्यक शर्त है।

नोट्स

[1] मशीनरी और सर्किट औपचारिक भाषाएँ हैं।

[2] मैंने इस वाक्य के बारे में सोचा था जब मैं पालो ऑल्टो में सड़क पर चल रहा था।

[3] किसी से बात करने के दो अर्थ हैं: एक सख्त अर्थ जिसमें बातचीत मौखिक होती है, और एक अधिक सामान्य अर्थ जिसमें यह किसी भी रूप में हो सकता है, जिसमें लेखन भी शामिल है। सीमा मामले में (जैसे सेनेका के पत्र), बाद के अर्थ में बातचीत निबंध लेखन बन जाती है।

जब आप कुछ लिख रहे हों तो अन्य लोगों के साथ बात करना (किसी भी अर्थ में) बहुत उपयोगी हो सकता है। लेकिन एक मौखिक बातचीत कभी भी उतनी सटीक नहीं होगी जितनी कि जब आप किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात कर रहे हों जो आप लिख रहे हैं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कोलिजन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।