विचारों को शब्दों में डालना

फरवरी 2022

किसी चीज़ के बारे में लिखना, भले ही वह चीज़ आप अच्छी तरह से जानते हों, आमतौर पर आपको यह दिखाता है कि आप उसे उतनी अच्छी तरह से नहीं जानते थे जितना आप सोचते थे। विचारों को शब्दों में डालना एक कठिन परीक्षा है। आप जो पहले शब्द चुनते हैं वे आमतौर पर गलत होते हैं; आपको वाक्यों को बार-बार पुनर्लिखित करना पड़ता है ताकि वे बिल्कुल सही हो जाएं। और आपके विचार न केवल अस्पष्ट होंगे, बल्कि अधूरे भी होंगे। एक निबंध में आखिर में जो आधे विचार होते हैं वे ऐसे होते हैं जिनके बारे में आप उस लिखने के दौरान ही सोचते हैं। वास्तव में, यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूं।

एक बार जब आप कुछ प्रकाशित कर देते हैं, तो प्रचलित धारणा यह होती है कि जो कुछ भी आपने लिखा था वह आपके द्वारा लिखने से पहले के विचार थे। ये आपके विचार थे, और अब आपने उन्हें व्यक्त कर दिया है। लेकिन आप जानते हैं कि यह सच नहीं है। आप जानते हैं कि अपने विचारों को शब्दों में डालने से वे बदल गए हैं। और न केवल वे विचार जो आपने प्रकाशित किए, बल्कि अन्य भी जो इतने टूटे हुए थे कि उन्हें ठीक नहीं किया जा सका और आपने उन्हें छोड़ दिया।

यह केवल अपने विचारों को विशिष्ट शब्दों में प्रतिबद्ध करने की आवश्यकता नहीं है जो लेखन को इतना सटीक बनाती है। वास्तविक परीक्षा तो यह है कि आप अपने द्वारा लिखे गए को पढ़ें। आपको एक तटस्थ पाठक की भूमिका में आना होगा जो आपके दिमाग में क्या है उसके बारे में कुछ नहीं जानता, केवल वही जानता है जो आपने लिखा है। जब वह आपके द्वारा लिखे गए को पढ़ता है, तो क्या यह सही लगता है? क्या यह पूर्ण लगता है? यदि आप प्रयास करें, तो आप अपने लेखन को पूरी तरह से अजनबी की तरह पढ़ सकते हैं, और जब आप ऐसा करते हैं तो समाचार आमतौर पर बुरा होता है। मुझे कई चक्र लगते हैं जब तक कि मैं एक निबंध को अजनबी के लिए स्वीकार्य नहीं बना लेता। लेकिन अजनबी तर्कसंगत है, इसलिए आप हमेशा कर सकते हैं, यदि आप उससे पूछते हैं कि उसे क्या चाहिए। यदि वह संतुष्ट नहीं है क्योंकि आपने x का उल्लेख नहीं किया या किसी वाक्य को पर्याप्त रूप से योग्य नहीं बनाया, तो आप x का उल्लेख करते हैं या अधिक योग्यताएं जोड़ते हैं। अब खुश हैं? यह आपकी कुछ अच्छी वाक्य-रचनाओं को खर्च कर सकता है, लेकिन आपको उसके लिए तैयार होना होगा। आपको केवल उन्हें जितना अच्छा बना सकते हैं उतना ही बनाना है और फिर भी अजनबी को संतुष्ट करना है।

यह जो कुछ मैंने कहा है, मुझे लगता है कि इसमें कोई विवाद नहीं होगा। मुझे लगता है कि यह किसी भी ऐसे व्यक्ति के अनुभव के अनुरूप होगा जिसने किसी भी गैर-त्रिविय विषय पर लिखने की कोशिश की है। हो सकता है कि ऐसे लोग मौजूद हों जिनके विचार इतने पूर्णतः गठित हैं कि वे सीधे शब्दों में बह जाते हैं। लेकिन मैंने ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं जाना, और यदि मैं किसी ऐसे व्यक्ति से मिलता जो कहता है कि वह ऐसा कर सकता है, तो यह उनकी सीमाओं का प्रमाण लगता बजाय उनकी क्षमता का। वास्तव में, यह फिल्मों में एक प्रचलित धारणा है: वह व्यक्ति जो किसी कठिन काम को करने का दावा करता है, और जब उससे और पूछा जाता है, तो वह अपने सर पर टैप करके कहता है "यह सब यहां है।" फिल्म देखने वाले सभी जानते हैं कि इसका क्या अर्थ है। सबसे अच्छे में तो योजना अस्पष्ट और अधूरी होती है। बहुत संभावना है कि इसमें कोई अविकसित दोष होता है जो इसे पूरी तरह से अमान्य कर देता है। सबसे अच्छे में यह किसी योजना की योजना है।

परिभाषित क्षेत्रों में पूर्ण विचार अपने दिमाग में बनाना संभव है। उदाहरण के लिए, लोग अपने दिमाग में शतरंज खेल सकते हैं। और गणितज्ञ अपने दिमाग में कुछ गणित कर सकते हैं, हालांकि वे किसी निश्चित लंबाई से अधिक के प्रमाण पर तब तक पूरी तरह से आश्वस्त नहीं होते जब तक कि वे उन्हें लिखित रूप में न प्रस्तुत कर दें। लेकिन यह केवल उन विचारों के साथ संभव लगता है जिन्हें आप एक औपचारिक भाषा में व्यक्त कर सकते हैं। [1] तर्कसंगत रूप से ऐसे लोग जो ऐसा कर रहे हैं वे अपने दिमाग में विचारों को शब्दों में डाल रहे हैं। मैं कुछ हद तक अपने दिमाग में निबंध लिख सकता हूं। कभी-कभी मैं चलते हुए या बिस्तर पर लेटे हुए किसी पैराग्राफ के बारे में सोचता हूं जो अंतिम संस्करण में लगभग बदले बिना बचा रहता है। लेकिन वास्तव में मैं जब ऐसा करता हूं तो लिख रहा होता हूं। मैं लेखन का मानसिक हिस्सा कर रहा हूं; मेरे अंगूठे बस नहीं हिल रहे जब मैं ऐसा कर रहा होता हूं। [2]

आप किसी चीज़ के बारे में बहुत कुछ जान सकते हैं बिना उसके बारे में लिखे। क्या आप कभी इतना कुछ जान सकते हैं कि आप उसे समझाने की कोशिश करके और नहीं सीखेंगे? मुझे नहीं लगता। मैंने कम से कम दो ऐसे विषयों के बारे में लिखा है जिन्हें मैं अच्छी तरह से जानता हूं - लिस्प हैकिंग और स्टार्टअप - और दोनों मामलों में मुझे लिखने से बहुत कुछ सीखने को मिला। दोनों मामलों में ऐसी चीजें थीं जिन्हें मैं जागरूक रूप से नहीं जानता था जब तक कि मुझे उन्हें समझाना न पड़ा। और मुझे नहीं लगता कि मेरा अनुभव असामान्य था। बहुत सारा ज्ञान अवचेतन होता है, और विशेषज्ञों के पास शुरुआती लोगों की तुलना में अवचेतन ज्ञान का अनुपात अधिक होता है।

मैं यह नहीं कह रहा हूं कि लिखना सभी विचारों को खोजने का सर्वश्रेष्ठ तरीका है। यदि आपके पास वास्तुकला के बारे में विचार हैं, तो संभवतः उन्हें वास्तविक इमारतें बनाकर खोजना सबसे अच्छा तरीका है। मैं यह कह रहा हूं कि जिस तरह से आप अन्य तरीकों से विचारों का अन्वेषण करते हैं, उससे भी आप लिखने से नए चीजें सीखेंगे।

विचारों को शब्दों में डालना लिखना जरूरी नहीं है। आप पुराने तरीके से भी ऐसा कर सकते हैं, बात करके। लेकिन मेरे अनुभव में, लिखना कठिनतर परीक्षा है। आपको एक एकल, अनुकूलतम शब्दों का अनुक्रम पर प्रतिबद्ध होना होता है। जब आपके पास आवाज़ का लहजा नहीं होता जो अर्थ को ले जाए, तो कम कहा जा सकता है। और आप ऐसे ध्यान केंद्रित कर सकते हैं जो संवाद में अत्यधिक लगता। मैं अक्सर एक निबंध पर 2 सप्ताह काम करता हूं और 50 बार मसौदे को पुनर्पढ़ता हूं। यदि आप ऐसा संवाद में करते तो यह किसी प्रकार के मानसिक विकार का प्रमाण लगता। यदि आप आलसी हैं, तो लिखना और बोलना दोनों ही बेकार हैं। लेकिन यदि आप चीजों को सही करने के लिए खुद को धकेलना चाहते हैं, तो लिखना अधिक चुनौतीपूर्ण है। [3]

यह बहुत स्पष्ट बात स्थापित करने का कारण यह है कि यह किसी और बात की ओर ले जाता है जिसे कई लोग चौंकाने वाला पाएंगे। यदि अपने विचारों को लिखित रूप में डालना उन्हें हमेशा अधिक सटीक और अधिक पूर्ण बनाता है, तो किसी भी ऐसे व्यक्ति के पास जिसने किसी विषय पर लिखा नहीं है, उस विषय के बारे में पूरी तरह से गठित विचार नहीं होंगे। और कोई भी व्यक्ति जो कभी नहीं लिखता, उसके पास किसी भी गैर-त्रिविय चीज़ के बारे में पूरी तरह से गठित विचार नहीं होंगे।

उन्हें ऐसा लगता है कि वे हैं, खासकर यदि वे अपने ही सोच पर आलोचनात्मक रूप से नहीं देखते। विचार पूर्ण लग सकते हैं। यह केवल तभी पता चलता है जब आप उन्हें शब्दों में डालने की कोशिश करते हैं कि वे पूर्ण नहीं हैं। इसलिए यदि आप अपने विचारों को कभी इस परीक्षा के अधीन नही

[3] किसी से बात करने के दो अर्थ हैं: एक कड़ा अर्थ जिसमें वार्तालाप मौखिक होता है, और एक व्यापक अर्थ जिसमें यह किसी भी रूप में हो सकता है, लेखन सहित। सीमा मामले में (उदाहरण के लिए, सेनेका के पत्र), बाद के अर्थ में वार्तालाप निबंध लेखन बन जाता है।

लिख रहे हों तो किसी अन्य व्यक्ति से बात करना (किसी भी अर्थ में) बहुत उपयोगी हो सकता है। लेकिन मौखिक वार्तालाप तब से कभी भी अधिक सटीक नहीं होगी जब आप अपने लिखित कार्य के बारे में बात कर रहे हों।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कॉलिसन और रॉबर्ट मॉरिस को इस पर मसौदे पढ़ने के लिए।