उपयोगी लेखन कैसे करें
Originalफरवरी 2020
निबंध कैसा होना चाहिए? बहुत से लोग कहेंगे कि यह प्रेरक होना चाहिए। हममें से बहुतों को यही सिखाया गया है कि निबंध ऐसे होने चाहिए। लेकिन मुझे लगता है कि हम कुछ और महत्वाकांक्षी लक्ष्य रख सकते हैं: निबंध उपयोगी होना चाहिए।
सबसे पहले, इसका मतलब है कि यह सही होना चाहिए। लेकिन सिर्फ़ सही होना ही काफी नहीं है। किसी कथन को अस्पष्ट बनाकर उसे सही बनाना आसान है। उदाहरण के लिए, अकादमिक लेखन में यह एक आम दोष है। अगर आपको किसी मुद्दे के बारे में कुछ भी पता नहीं है, तो आप यह कहकर गलत नहीं हो सकते कि यह मुद्दा जटिल है, कि इसमें कई कारक हैं जिन पर विचार किया जाना चाहिए, कि इसके बारे में बहुत सरल दृष्टिकोण अपनाना एक गलती है, इत्यादि।
हालांकि, इसमें कोई संदेह नहीं कि ये कथन सही हैं, लेकिन पाठक को कुछ नहीं पता। उपयोगी लेखन में ऐसे दावे किए जाते हैं जो झूठे न होते हुए भी यथासंभव मजबूत होते हैं।
उदाहरण के लिए, यह कहना ज़्यादा उपयोगी है कि पाइक पीक कोलोराडो के बीच में है, न कि सिर्फ़ कोलोराडो में कहीं। लेकिन अगर मैं कहता हूँ कि यह कोलोराडो के बिल्कुल बीच में है, तो मैं बहुत आगे निकल गया हूँ, क्योंकि यह बीच से थोड़ा पूर्व में है।
सटीकता और शुद्धता एक दूसरे के विरोधी ताकतों की तरह हैं। यदि आप दूसरे को अनदेखा करते हैं तो एक को संतुष्ट करना आसान है। वाष्पशील अकादमिक लेखन का विपरीत, तानाशाहों की साहसिक, लेकिन झूठी, बयानबाजी है। उपयोगी लेखन साहसिक, लेकिन सच्चा होता है।
इसके अलावा दो अन्य बातें भी हैं: यह लोगों को कुछ महत्वपूर्ण बातें बताता है, और वह भी ऐसी बातें जो कम से कम उनमें से कुछ लोग पहले से नहीं जानते थे।
लोगों को कुछ ऐसा बताना जो वे नहीं जानते, हमेशा उन्हें आश्चर्यचकित करने का मतलब नहीं होता। कभी-कभी इसका मतलब उन्हें कुछ ऐसा बताना होता है जो वे अनजाने में जानते थे लेकिन कभी शब्दों में नहीं कहा। वास्तव में वे अधिक मूल्यवान अंतर्दृष्टि हो सकती हैं, क्योंकि वे अधिक मौलिक होती हैं।
आइए हम इन सभी को एक साथ रखें। उपयोगी लेखन लोगों को कुछ सच्चा और महत्वपूर्ण बताता है जो वे पहले से नहीं जानते थे, और उन्हें यथासंभव स्पष्ट रूप से बताता है।
ध्यान दें कि ये सभी डिग्री का मामला है। उदाहरण के लिए, आप यह उम्मीद नहीं कर सकते कि कोई विचार सभी के लिए नया हो। आपके पास जो भी अंतर्दृष्टि है, वह संभवतः दुनिया के 7 बिलियन लोगों में से कम से कम एक के पास पहले से ही होगी। लेकिन यह पर्याप्त है कि कोई विचार बहुत सारे पाठकों के लिए नया हो।
यही बात शुद्धता, महत्व और ताकत के लिए भी लागू होती है। असल में चारों घटक संख्याओं की तरह हैं जिन्हें आप उपयोगिता के लिए स्कोर पाने के लिए आपस में गुणा कर सकते हैं। मुझे लगता है कि यह लगभग अजीब तरह से कम करने वाला है, लेकिन फिर भी सच है।
आप यह कैसे सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो कहते हैं वह सत्य, नवीन और महत्वपूर्ण है? मानो या न मानो, ऐसा करने के लिए एक तरकीब है। मैंने इसे अपने मित्र रॉबर्ट मॉरिस से सीखा है, जो मूर्खतापूर्ण बातें कहने से डरता है। उसकी तरकीब यह है कि जब तक उसे यकीन न हो कि यह सुनने लायक है, तब तक कुछ न कहे। इससे उससे राय लेना मुश्किल हो जाता है, लेकिन जब आप ऐसा करते हैं, तो वे आम तौर पर सही होते हैं।
निबंध लेखन में इसका मतलब यह है कि अगर आप कोई खराब वाक्य लिखते हैं, तो आप उसे प्रकाशित नहीं करते। आप उसे हटा देते हैं और फिर से प्रयास करते हैं। अक्सर आप चार या पाँच पैराग्राफ की पूरी शाखाएँ छोड़ देते हैं। कभी-कभी तो पूरा निबंध ही छोड़ देते हैं।
आप यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि आपका हर विचार अच्छा है, लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आपके द्वारा प्रकाशित हर विचार अच्छा हो, बस जो विचार अच्छे नहीं हैं उन्हें प्रकाशित न करें।
विज्ञान में इसे प्रकाशन पूर्वाग्रह कहा जाता है और इसे बुरा माना जाता है। जब आप जिस परिकल्पना की खोज कर रहे हैं, उसके नतीजे अनिर्णायक हों, तो आपको लोगों को उसके बारे में भी बताना चाहिए। लेकिन निबंध लेखन में प्रकाशन पूर्वाग्रह ही सबसे बड़ा रास्ता है।
मेरी रणनीति ढीली है, फिर सख्त। मैं निबंध का पहला मसौदा जल्दी से लिखता हूं, सभी तरह के विचारों को आजमाता हूं। फिर मैं इसे बहुत सावधानी से फिर से लिखने में कई दिन बिताता हूं।
मैंने कभी यह गिनने की कोशिश नहीं की कि मैंने कितनी बार निबंधों का प्रूफ़रीड किया है, लेकिन मुझे यकीन है कि कुछ वाक्य ऐसे हैं जिन्हें मैंने प्रकाशित करने से पहले 100 बार पढ़ा है। जब मैं किसी निबंध का प्रूफ़रीड करता हूँ, तो आमतौर पर कुछ अंश ऐसे होते हैं जो परेशान करने वाले तरीके से बाहर निकलते हैं, कभी-कभी इसलिए क्योंकि वे अनाड़ी ढंग से लिखे गए होते हैं, और कभी-कभी इसलिए क्योंकि मुझे यकीन नहीं होता कि वे सच हैं। झुंझलाहट अनजाने में शुरू होती है, लेकिन दसवीं बार पढ़ने के बाद मैं हर बार "उफ़, वह हिस्सा" कहता हूँ। वे काँटों की तरह हो जाते हैं जो आपके पास से गुजरते समय आपकी आस्तीन को पकड़ लेते हैं। आम तौर पर मैं तब तक कोई निबंध प्रकाशित नहीं करता जब तक कि वे सभी खत्म न हो जाएँ - जब तक कि मैं बिना किसी चीज़ के फंसने का एहसास किए पूरा न पढ़ सकूँ।
मैं कभी-कभी ऐसे वाक्य को छोड़ देता हूँ जो अनाड़ी लगता है, अगर मुझे इसे फिर से लिखने का कोई तरीका नहीं सूझता, लेकिन मैं जानबूझकर ऐसे वाक्य को नहीं छोड़ता जो सही नहीं लगता। आपको ऐसा कभी नहीं करना चाहिए। अगर कोई वाक्य सही नहीं लगता, तो आपको बस इतना पूछना है कि यह क्यों नहीं है, और आमतौर पर आपके दिमाग में उसका विकल्प मौजूद होता है।
यहीं पर निबंधकारों को पत्रकारों पर बढ़त हासिल होती है। आपके पास कोई समय-सीमा नहीं होती। आप निबंध पर तब तक काम कर सकते हैं जब तक आपको इसे सही तरीके से लिखने की ज़रूरत हो। अगर आप इसे सही तरीके से नहीं लिख पाते हैं, तो आपको निबंध प्रकाशित करने की ज़रूरत नहीं है। असीमित संसाधनों वाले दुश्मन के सामने गलतियाँ हिम्मत हार जाती हैं। या ऐसा ही लगता है। असल में जो हो रहा है वह यह है कि आप खुद से अलग उम्मीदें रखते हैं। आप एक ऐसे माता-पिता की तरह हैं जो अपने बच्चे से कह रहे हैं "हम यहाँ पूरी रात बैठ सकते हैं जब तक तुम अपनी सब्ज़ियाँ नहीं खा लेते।" सिवाय इसके कि आप भी बच्चे हैं।
मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि कोई गलती नहीं होती। उदाहरण के लिए, मैंने "पूर्वाग्रह का पता लगाने का एक तरीका" में शर्त (सी) जोड़ी, जब पाठकों ने बताया कि मैंने इसे छोड़ दिया है। लेकिन व्यवहार में आप उनमें से लगभग सभी को पकड़ सकते हैं।
महत्व पाने के लिए भी एक तरकीब है। यह वैसा ही है जैसा मैं युवा संस्थापकों को स्टार्टअप विचार प्राप्त करने के लिए सुझाता हूँ: कुछ ऐसा बनाएँ जो आप खुद चाहते हैं। आप खुद को पाठक के लिए एक प्रतिनिधि के रूप में उपयोग कर सकते हैं। पाठक आपसे बिल्कुल अलग नहीं है, इसलिए यदि आप उन विषयों के बारे में लिखते हैं जो आपको महत्वपूर्ण लगते हैं, तो वे संभवतः पाठकों की एक बड़ी संख्या के लिए भी महत्वपूर्ण लगेंगे।
महत्व के दो कारक हैं। यह उन लोगों की संख्या है जिनके लिए कोई चीज़ मायने रखती है, और यह उनके लिए कितना मायने रखती है। इसका मतलब यह है कि यह कोई आयत नहीं है, बल्कि एक तरह की टेढ़ी-मेढ़ी कंघी है, जैसे रीमैन योग।
नवीनता प्राप्त करने का तरीका उन विषयों के बारे में लिखना है जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। फिर आप इस विभाग में भी पाठक के लिए खुद को एक प्रतिनिधि के रूप में उपयोग कर सकते हैं। जो कुछ भी आप देखते हैं जो आपको आश्चर्यचकित करता है, जिन्होंने विषय के बारे में बहुत सोचा है, संभवतः पाठकों की एक महत्वपूर्ण संख्या को भी आश्चर्यचकित करेगा। और यहाँ, शुद्धता और महत्व के साथ, आप यह सुनिश्चित करने के लिए मॉरिस तकनीक का उपयोग कर सकते हैं कि आप ऐसा करेंगे। यदि आप निबंध लिखने से कुछ नहीं सीखते हैं, तो इसे प्रकाशित न करें।
नवीनता को मापने के लिए आपको विनम्रता की आवश्यकता है, क्योंकि किसी विचार की नवीनता को स्वीकार करने का अर्थ है कि आप उसके बारे में पहले से अनभिज्ञ हैं। आत्मविश्वास और विनम्रता को अक्सर विपरीत के रूप में देखा जाता है, लेकिन इस मामले में, जैसा कि कई अन्य मामलों में होता है, आत्मविश्वास आपको विनम्र बनने में मदद करता है। यदि आप जानते हैं कि आप किसी विषय के विशेषज्ञ हैं, तो आप जब कुछ ऐसा सीखते हैं जो आपको नहीं पता था, तो आप उसे खुलकर स्वीकार कर सकते हैं, क्योंकि आप आश्वस्त हो सकते हैं कि अधिकांश अन्य लोग भी इसे नहीं जानते होंगे।
उपयोगी लेखन का चौथा घटक, ताकत, दो चीजों से आता है: अच्छी तरह से सोचना, और योग्यता का कुशल उपयोग। ये दोनों एक दूसरे को संतुलित करते हैं, जैसे मैनुअल ट्रांसमिशन वाली कार में एक्सीलेटर और क्लच। जैसे ही आप किसी विचार की अभिव्यक्ति को परिष्कृत करने का प्रयास करते हैं, आप उसी के अनुसार योग्यता को समायोजित करते हैं। जिस चीज के बारे में आप निश्चित हैं, आप बिना किसी योग्यता के स्पष्ट रूप से बता सकते हैं, जैसा कि मैंने उपयोगी लेखन के चार घटकों के बारे में किया। जबकि जो बिंदु संदिग्ध लगते हैं, उन्हें शायद ही कभी हाथ की दूरी पर रखा जाना चाहिए।
जैसे-जैसे आप किसी विचार को परिष्कृत करते हैं, आप कम योग्यता की दिशा में आगे बढ़ते हैं। लेकिन आप इसे शायद ही कभी शून्य पर ला पाते हैं। कभी-कभी आप ऐसा करना भी नहीं चाहते, अगर यह एक साइड पॉइंट है और एक पूरी तरह से परिष्कृत संस्करण बहुत लंबा होगा।
कुछ लोग कहते हैं कि योग्यता लेखन को कमज़ोर करती है। उदाहरण के लिए, आपको निबंध में वाक्य की शुरुआत कभी भी "मुझे लगता है" से नहीं करनी चाहिए, क्योंकि अगर आप ऐसा कह रहे हैं, तो निश्चित रूप से आप ऐसा सोचते हैं। और यह सच है कि "मुझे लगता है x" सिर्फ़ "x" से कमज़ोर कथन है। यही कारण है कि आपको "मुझे लगता है" की ज़रूरत है। आपको अपनी निश्चितता की डिग्री को व्यक्त करने के लिए इसकी ज़रूरत है।
लेकिन योग्यताएँ स्केलर नहीं हैं। वे सिर्फ़ प्रयोगात्मक त्रुटि नहीं हैं। ऐसी 50 चीज़ें होनी चाहिए जो वे व्यक्त कर सकें: कोई चीज़ कितनी व्यापक रूप से लागू होती है, आप इसे कैसे जानते हैं, आप कितने खुश हैं कि यह ऐसा है, यहाँ तक कि इसे कैसे गलत साबित किया जा सकता है। मैं यहाँ योग्यता की संरचना का पता लगाने की कोशिश नहीं करने जा रहा हूँ। यह संभवतः उपयोगी लेखन के पूरे विषय से ज़्यादा जटिल है। इसके बजाय मैं आपको सिर्फ़ एक व्यावहारिक सलाह दूँगा: योग्यता को कम मत आँकें। यह अपने आप में एक महत्वपूर्ण कौशल है, न कि सिर्फ़ एक तरह का कर जो आपको झूठी बातें कहने से बचने के लिए देना पड़ता है। इसलिए इसकी पूरी रेंज सीखें और उसका इस्तेमाल करें। यह अच्छे विचारों का आधा हिस्सा नहीं हो सकता है, लेकिन यह उन्हें रखने का एक हिस्सा है।
निबंधों में एक और गुण है जिसे मैं अपनाना चाहता हूँ: जितना संभव हो सके उतनी सरलता से बातें कहना। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उपयोगिता का घटक है। यह पाठक के लिए विचार का विषय है। और यह चीजों को सही करने में एक व्यावहारिक सहायता है; सरल भाषा में व्यक्त किए जाने पर गलती अधिक स्पष्ट होती है। लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं केवल इसलिए नहीं लिखता हूँ कि पाठक की खातिर या इसलिए कि इससे चीजों को सही करने में मदद मिलती है, बल्कि इसलिए कि मुझे ज़रूरत से ज़्यादा या ज़्यादा आकर्षक शब्दों का इस्तेमाल करने में परेशानी होती है। यह अनाकर्षक लगता है, जैसे कि एक प्रोग्राम जो बहुत लंबा हो।
मुझे पता है कि कुछ लोगों के लिए अलंकृत लेखन कारगर होता है। लेकिन जब तक आप सुनिश्चित न हों कि आप उनमें से एक हैं, सबसे अच्छी सलाह यही है कि जितना हो सके उतना सरल लिखें।
मेरा मानना है कि मैंने आपको जो सूत्र दिया है, महत्व + नवीनता + शुद्धता + ताकत, एक अच्छे निबंध का नुस्खा है। लेकिन मैं आपको चेतावनी देना चाहता हूँ कि यह लोगों को पागल बनाने का नुस्खा भी है।
समस्या की जड़ नवीनता है। जब आप लोगों को कुछ ऐसा बताते हैं जो उन्हें नहीं पता था, तो वे हमेशा इसके लिए आपको धन्यवाद नहीं देते। कभी-कभी लोगों को कुछ नहीं पता होता है क्योंकि वे इसे जानना नहीं चाहते हैं। आमतौर पर क्योंकि यह किसी प्रिय विश्वास का खंडन करता है। और वास्तव में, यदि आप नए विचारों की तलाश कर रहे हैं, तो लोकप्रिय लेकिन गलत मान्यताएँ उन्हें खोजने के लिए एक अच्छी जगह हैं। हर लोकप्रिय गलत धारणा अपने आस-पास विचारों का एक मृत क्षेत्र बनाती है जो अपेक्षाकृत अस्पष्टीकृत है क्योंकि वे इसका खंडन करते हैं।
ताकत वाला घटक बस चीजों को और खराब कर देता है। अगर कोई चीज लोगों को उनकी प्रिय धारणाओं के खंडन से भी ज्यादा परेशान करती है, तो वह है उनका पूरी तरह से खंडन होना।
इसके अलावा अगर आपने मॉरिस तकनीक का इस्तेमाल किया है, तो आपका लेखन काफी आत्मविश्वास से भरा लगेगा। शायद आक्रामक रूप से आत्मविश्वास से भरा, उन लोगों के लिए जो आपसे असहमत हैं। आपके आत्मविश्वासी दिखने का कारण यह है कि आप आत्मविश्वासी हैं: आपने धोखा दिया है, केवल उन चीजों को प्रकाशित करके जिनके बारे में आप निश्चित हैं। जो लोग आपसे असहमत होने की कोशिश करते हैं, उन्हें ऐसा लगेगा कि आप कभी स्वीकार नहीं करते कि आप गलत हैं। वास्तव में आप लगातार स्वीकार करते हैं कि आप गलत हैं। आप इसे प्रकाशित करने के बजाय प्रकाशित करने से पहले करते हैं।
और अगर आपका लेखन यथासंभव सरल है, तो यह केवल चीजों को और खराब करता है। संक्षिप्तता आदेश देने का शब्द है। यदि आप किसी को हीन स्थिति से अप्रिय समाचार देते हुए देखते हैं, तो आप देखेंगे कि वे आघात को कम करने के लिए बहुत सारे शब्दों का उपयोग करते हैं। जबकि किसी के साथ संक्षिप्त होना कमोबेश उनके प्रति असभ्य होना है।
कभी-कभी जानबूझकर कथन को अपने इरादे से ज़्यादा कमज़ोर तरीके से लिखना कारगर हो सकता है। किसी ऐसी चीज़ के आगे "शायद" लगाना जिसके बारे में आप वाकई पूरी तरह से आश्वस्त हों। लेकिन आप देखेंगे कि जब लेखक ऐसा करते हैं, तो वे आमतौर पर आँख मारकर ऐसा करते हैं।
मुझे ऐसा करना ज़्यादा पसंद नहीं है। पूरे निबंध के लिए व्यंग्यात्मक लहज़ा अपनाना घटियापन है। मुझे लगता है कि हमें बस इस तथ्य का सामना करना होगा कि लालित्य और संक्षिप्तता एक ही चीज़ के दो नाम हैं।
आप सोच सकते हैं कि अगर आप यह सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त मेहनत करते हैं कि निबंध सही है, तो यह हमले के लिए अभेद्य होगा। यह सच है। यह वैध हमलों के लिए अभेद्य होगा। लेकिन व्यवहार में यह बहुत कम सांत्वना है।
वास्तव में, उपयोगी लेखन का ताकत घटक आपको गलत बयानी के प्रति विशेष रूप से संवेदनशील बना देगा। यदि आपने किसी विचार को बिना झूठा बनाए यथासंभव मजबूती से व्यक्त किया है, तो किसी को भी बस इतना करना है कि आपने जो कहा है उसे थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर पेश करें, और अब यह झूठा हो गया है।
ज़्यादातर मामलों में वे जानबूझकर ऐसा नहीं करते। अगर आप निबंध लिखना शुरू करते हैं, तो आपको सबसे ज़्यादा चौंकाने वाली बात यह पता चलेगी कि जो लोग आपसे असहमत हैं, वे शायद ही कभी आपके लिखे हुए से असहमत होते हैं। इसके बजाय वे आपके द्वारा कही गई किसी बात को गढ़ लेते हैं और उससे असहमत होते हैं।
इसके लिए जवाबी कार्रवाई यह है कि ऐसा करने वाले व्यक्ति से आपके द्वारा लिखे गए किसी विशेष वाक्य या अंश को उद्धृत करने के लिए कहा जाए, जिसके बारे में उनका मानना है कि वह झूठा है, और इसका कारण बताएं। मैं "इसके लिए" इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि वे ऐसा कभी नहीं करते। इसलिए हालाँकि ऐसा लग सकता है कि इससे एक टूटी हुई चर्चा वापस पटरी पर आ सकती है, लेकिन सच्चाई यह है कि यह शुरू से ही पटरी पर नहीं थी।
क्या आपको संभावित गलत व्याख्याओं को स्पष्ट रूप से रोकना चाहिए? हाँ, अगर वे गलत व्याख्याएँ हैं जो एक उचित रूप से स्मार्ट और नेक इरादे वाले व्यक्ति द्वारा की जा सकती हैं। वास्तव में कभी-कभी किसी विचार को एक बार में सही करने की कोशिश करने की तुलना में थोड़ा भ्रामक कुछ कहना और फिर उसमें सुधार जोड़ना बेहतर होता है। यह अधिक कुशल हो सकता है, और यह उस तरीके का मॉडल भी हो सकता है जिस तरह से ऐसे विचार की खोज की जाएगी।
लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपको निबंध के मुख्य भाग में जानबूझकर गलत व्याख्याओं को स्पष्ट रूप से रोकना चाहिए। निबंध ईमानदार पाठकों से मिलने का स्थान है। आप बेईमान लोगों से बचने के लिए खिड़कियों पर सलाखें लगाकर अपने घर को खराब नहीं करना चाहते। जानबूझकर गलत व्याख्याओं से बचने का स्थान अंतिम टिप्पणियों में है। लेकिन यह मत सोचिए कि आप उन सभी का पूर्वानुमान लगा सकते हैं। जब आप कुछ ऐसा कहते हैं जिसे वे सुनना नहीं चाहते, तो लोग आपको गलत तरीके से पेश करने में उतने ही चतुर होते हैं, जितने कि वे उन चीजों के लिए तर्क प्रस्तुत करने में, जो वे करना चाहते हैं, लेकिन जानते हैं कि उन्हें नहीं करना चाहिए। मुझे लगता है कि यह वही कौशल है।
अधिकांश अन्य चीजों की तरह, निबंध लिखने में बेहतर होने का तरीका अभ्यास करना है। लेकिन आप कैसे शुरू करें? अब जब हमने उपयोगी लेखन की संरचना की जांच कर ली है, तो हम उस प्रश्न को अधिक सटीक रूप से फिर से लिख सकते हैं। आप शुरुआत में किस बाधा को कम करते हैं? इसका उत्तर है, महत्व का पहला घटक: उन लोगों की संख्या जो आपके द्वारा लिखे गए लेख की परवाह करते हैं।
यदि आप विषय को पर्याप्त रूप से सीमित कर देते हैं, तो आप संभवतः कुछ ऐसा पा सकते हैं जिस पर आप विशेषज्ञ हैं। शुरुआत में उसी के बारे में लिखें। यदि आपके पास केवल दस पाठक हैं जो परवाह करते हैं, तो यह ठीक है। आप उनकी मदद कर रहे हैं, और आप लिख रहे हैं। बाद में आप अपने द्वारा लिखे जाने वाले विषयों की चौड़ाई बढ़ा सकते हैं।
दूसरी बाधा जिसे आप कम कर सकते हैं वह थोड़ी आश्चर्यजनक है: प्रकाशन। निबंध लिखने का मतलब उन्हें प्रकाशित करना नहीं है। यह अब अजीब लग सकता है क्योंकि हर यादृच्छिक विचार को प्रकाशित करने का चलन है, लेकिन यह मेरे लिए कारगर रहा। मैंने लगभग 15 वर्षों तक नोटबुक में निबंध लिखे। मैंने उनमें से कभी भी कोई प्रकाशित नहीं किया और न ही कभी उम्मीद की थी। मैंने उन्हें चीजों को समझने के तरीके के रूप में लिखा था। लेकिन जब वेब आया तो मैंने बहुत अभ्यास किया।
संयोग से, स्टीव वोज़नियाक ने भी यही किया। हाई स्कूल में उन्होंने मौज-मस्ती के लिए कागज़ पर कंप्यूटर डिज़ाइन किए। वे उन्हें बना नहीं पाए क्योंकि वे पुर्जे खरीदने में असमर्थ थे। लेकिन जब 1975 में इंटेल ने 4K DRAM लॉन्च किया, तो वे तैयार थे।
लेकिन कितने निबंध लिखने बाकी हैं? इस सवाल का जवाब शायद निबंध लेखन के बारे में मैंने जो सबसे रोमांचक बात सीखी है, वह है। लगभग सभी निबंध लिखने बाकी हैं।
हालाँकि निबंध एक पुराना रूप है, लेकिन इसे परिश्रमपूर्वक विकसित नहीं किया गया है। प्रिंट युग में, प्रकाशन महंगा था, और निबंधों की इतनी मांग नहीं थी कि उन्हें इतने सारे प्रकाशित किया जा सके। यदि आप पहले से ही उपन्यास जैसे कुछ और लिखने के लिए जाने जाते हैं, तो आप निबंध प्रकाशित कर सकते हैं। या आप पुस्तक समीक्षाएँ लिख सकते हैं जिन्हें आप अपने विचारों को व्यक्त करने के लिए लेते हैं। लेकिन निबंधकार बनने का वास्तव में कोई सीधा रास्ता नहीं था। जिसका मतलब था कि बहुत कम निबंध लिखे गए, और जो लिखे गए वे सीमित विषयों के बारे में थे।
अब, इंटरनेट की बदौलत, एक रास्ता है। कोई भी व्यक्ति ऑनलाइन निबंध प्रकाशित कर सकता है। आप शायद गुमनामी में शुरुआत करें, लेकिन कम से कम आप शुरुआत तो कर सकते हैं। आपको किसी की अनुमति की आवश्यकता नहीं है।
कभी-कभी ऐसा होता है कि ज्ञान का कोई क्षेत्र सालों तक चुपचाप बैठा रहता है, जब तक कि कोई परिवर्तन उसे विस्फोटित न कर दे। क्रिप्टोग्राफी ने संख्या सिद्धांत के साथ ऐसा किया। इंटरनेट निबंध के साथ भी ऐसा कर रहा है।
रोमांचक बात यह नहीं है कि लिखने के लिए बहुत कुछ बचा है, बल्कि यह है कि खोजने के लिए बहुत कुछ बचा है। एक खास तरह का विचार है जिसे निबंध लिखकर सबसे अच्छी तरह खोजा जा सकता है। अगर ज़्यादातर निबंध अभी भी अलिखित हैं, तो ऐसे ज़्यादातर विचार अभी भी अनदेखे हैं।
नोट्स
[१] बालकनियों पर रेलिंग लगाएँ, लेकिन खिड़कियों पर सलाखें न लगाएँ।
[2] अब भी मैं कभी-कभी ऐसे निबंध लिखता हूँ जो प्रकाशन के लिए नहीं होते। मैंने यह समझने के लिए कई निबंध लिखे कि वाई कॉम्बिनेटर को क्या करना चाहिए, और वे वास्तव में मददगार थे।
इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, डैनियल गैकल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद ।