उपयोगी लेखन कैसे करें
Originalफरवरी 2020
एक निबंध क्या होना चाहिए? बहुत से लोग कहेंगे कि वह आश्वस्त करने वाला होना चाहिए। यही हम में से बहुतों को निबंधों के बारे में सिखाया गया था। लेकिन मेरा मानना है कि हम कुछ और महत्वाकांक्षी लक्ष्य रख सकते हैं: कि एक निबंध उपयोगी होना चाहिए।
शुरू करने के लिए, इसका मतलब है कि यह सही होना चाहिए। लेकिन केवल सही होना ही काफी नहीं है। किसी कथन को अस्पष्ट बनाकर उसे सही बनाना आसान है। उदाहरण के लिए, यह अकादमिक लेखन में एक आम दोष है। यदि आप किसी मुद्दे के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं, तो आप यह कहकर गलती नहीं कर सकते कि मुद्दा जटिल है, विचार करने के लिए कई कारक हैं, इसे बहुत सरल दृष्टिकोण से देखना गलती है, और इसी तरह।
हालांकि निस्संदेह सही है, ऐसे कथन पाठक को कुछ नहीं बताते हैं। उपयोगी लेखन ऐसे दावे करता है जो जितना संभव हो उतना मजबूत हो, बिना झूठे बने।
उदाहरण के लिए, यह कहना अधिक उपयोगी है कि पाइक की चोटी कोलोराडो के बीच में है, केवल कोलोराडो में कहीं न कहीं कहने की तुलना में। लेकिन अगर मैं कहता हूं कि यह कोलोराडो के ठीक बीच में है, तो मैं अब बहुत दूर चला गया हूं, क्योंकि यह बीच से थोड़ा पूर्व में है।
सटीकता और शुद्धता विपरीत शक्तियों की तरह हैं। यदि आप दूसरे को अनदेखा करते हैं तो एक को संतुष्ट करना आसान है। वाष्पशील अकादमिक लेखन का विपरीत है, लोकलुभावन लोगों का साहसी, लेकिन झूठा, बयानबाजी। उपयोगी लेखन साहसी, लेकिन सच्चा है।
यह दो अन्य चीजें भी हैं: यह लोगों को कुछ महत्वपूर्ण बताता है, और यह कि कम से कम उनमें से कुछ को पहले से ही पता नहीं था।
लोगों को कुछ ऐसा बताना जो उन्हें पहले से नहीं पता था, हमेशा उन्हें आश्चर्यचकित करने का मतलब नहीं है। कभी-कभी इसका मतलब होता है कि उन्हें कुछ ऐसा बताया जाए जो वे अनजाने में जानते थे लेकिन कभी शब्दों में नहीं कहा था। वास्तव में वे अधिक मूल्यवान अंतर्दृष्टि हो सकते हैं, क्योंकि वे अधिक मौलिक होते हैं।
आइए उन्हें एक साथ रखें। उपयोगी लेखन लोगों को कुछ सच्चा और महत्वपूर्ण बताता है जो उन्हें पहले से नहीं पता था, और उन्हें यथासंभव स्पष्ट रूप से बताता है।
ध्यान दें कि ये सभी डिग्री के मामले हैं। उदाहरण के लिए, आप किसी विचार को सभी के लिए उपन्यास होने की उम्मीद नहीं कर सकते। आपके पास जो भी अंतर्दृष्टि है, वह संभवतः दुनिया के 7 अरब लोगों में से कम से कम एक के पास पहले से ही होगी। लेकिन यह पर्याप्त है अगर कोई विचार बहुत सारे पाठकों के लिए नया हो।
शुद्धता, महत्व और ताकत के लिए भी यही बात है। वास्तव में चार घटक ऐसे नंबरों की तरह हैं जिन्हें आप उपयोगिता के लिए स्कोर प्राप्त करने के लिए एक साथ गुणा कर सकते हैं। जो मुझे एहसास है कि लगभग अजीब तरह से अपचयकारी है, लेकिन फिर भी सच है।
आप यह कैसे सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो कहते हैं वह सच है और नया है और महत्वपूर्ण है? मानो या न मानो, ऐसा करने का एक तरीका है। मैंने यह अपने दोस्त रॉबर्ट मॉरिस से सीखा, जिन्हें कुछ भी बेवकूफी भरा कहने का डर है। उसकी चाल यह है कि जब तक वह सुनिश्चित न हो जाए कि यह सुनने लायक है, तब तक कुछ भी न कहें। इससे उसके विचारों को प्राप्त करना मुश्किल हो जाता है, लेकिन जब आप करते हैं, तो वे आमतौर पर सही होते हैं।
निबंध लेखन में अनुवादित, इसका मतलब है कि यदि आप एक खराब वाक्य लिखते हैं, तो आप उसे प्रकाशित नहीं करते हैं। आप उसे हटा देते हैं और फिर से कोशिश करते हैं। अक्सर आप चार या पांच पैराग्राफ की पूरी शाखाओं को छोड़ देते हैं। कभी-कभी एक पूरा निबंध।
आप यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि आपके पास मौजूद हर विचार अच्छा है, लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो भी प्रकाशित करते हैं वह है, बस उन लोगों को प्रकाशित न करके जो नहीं हैं।
विज्ञान में, इसे प्रकाशन पूर्वाग्रह कहा जाता है, और इसे बुरा माना जाता है। जब आप जिस परिकल्पना का पता लगा रहे हैं, वह अपरिणामी परिणाम प्राप्त करती है, तो आपको लोगों को इसके बारे में भी बताना चाहिए। लेकिन निबंध लेखन के साथ, प्रकाशन पूर्वाग्रह जाने का तरीका है।
मेरी रणनीति ढीली है, फिर तंग है। मैं एक निबंध का पहला मसौदा तेजी से लिखता हूं, सभी प्रकार के विचारों को आज़माता हूं। फिर मैं इसे बहुत सावधानी से फिर से लिखने में दिन बिताता हूं।
मैंने कभी यह गिनने की कोशिश नहीं की कि मैंने निबंधों को कितनी बार प्रूफरीड किया है, लेकिन मुझे यकीन है कि ऐसे वाक्य हैं जिन्हें मैंने प्रकाशित करने से पहले 100 बार पढ़ा है। जब मैं एक निबंध प्रूफरीड करता हूं, तो आमतौर पर ऐसे अंश होते हैं जो एक कष्टप्रद तरीके से बाहर निकलते हैं, कभी-कभी क्योंकि वे अनाड़ी ढंग से लिखे जाते हैं, और कभी-कभी क्योंकि मुझे यकीन नहीं होता कि वे सच हैं। झुंझलाहट शुरू में बेहोश होती है, लेकिन दसवीं रीडिंग के बाद या तो मैं कह रहा हूं "उफ़, वह हिस्सा" हर बार जब मैं उसे हिट करता हूं। वे ऐसे कांटों की तरह हो जाते हैं जो आपके गुजरते ही आपकी आस्तीन को पकड़ लेते हैं। आमतौर पर मैं तब तक कोई निबंध प्रकाशित नहीं करूंगा जब तक वे सभी चले नहीं जाते - जब तक मैं पूरी बात को बिना कुछ पकड़े हुए महसूस किए बिना पढ़ नहीं सकता।
मैं कभी-कभी एक वाक्य को जाने दूंगा जो अनाड़ी लगता है, अगर मैं इसे फिर से लिखने का कोई तरीका नहीं सोच सकता, लेकिन मैं जानबूझकर कभी भी एक को जाने नहीं दूंगा जो सही नहीं लगता। आपको कभी नहीं करना पड़ता। अगर कोई वाक्य सही नहीं लगता है, तो आपको बस यह पूछना होगा कि ऐसा क्यों नहीं है, और आप आमतौर पर अपने दिमाग में प्रतिस्थापन प्राप्त कर लेते हैं।
यहीं पर निबंधकारों को पत्रकारों पर फायदा होता है। आपके पास कोई समय सीमा नहीं है। आप एक निबंध पर जितना चाहें उतना समय काम कर सकते हैं ताकि उसे सही किया जा सके। यदि आप इसे सही नहीं कर सकते हैं, तो आपको निबंध प्रकाशित करने की आवश्यकता नहीं है। गलतियाँ असीमित संसाधनों वाले दुश्मन के सामने हिम्मत खो देती हैं। या ऐसा ही लगता है। वास्तव में जो हो रहा है वह यह है कि आपके पास खुद के लिए अलग-अलग अपेक्षाएँ हैं। आप एक माता-पिता की तरह हैं जो एक बच्चे से कह रहे हैं "हम यहाँ पूरी रात बैठ सकते हैं जब तक तुम अपनी सब्जियाँ नहीं खा लेते।" सिवाय इसके कि आप भी बच्चे हैं।
मैं यह नहीं कह रहा हूं कि कोई गलती नहीं होती है। उदाहरण के लिए, मैंने "ए वे टू डिटेक्ट बायस" में शर्त (c) जोड़ी पाठकों ने बताया कि मैंने इसे छोड़ दिया था। लेकिन व्यवहार में आप उनमें से लगभग सभी को पकड़ सकते हैं।
महत्व प्राप्त करने का एक तरीका भी है। यह वह चाल है जो मैं युवा संस्थापकों को स्टार्टअप विचार प्राप्त करने के लिए सुझाता हूं: कुछ ऐसा बनाने के लिए जो आप खुद चाहते हैं। आप पाठक के लिए खुद को एक प्रॉक्सी के रूप में उपयोग कर सकते हैं। पाठक आपसे पूरी तरह से अलग नहीं है, इसलिए यदि आप उन विषयों के बारे में लिखते हैं जो आपको महत्वपूर्ण लगते हैं, तो वे संभवतः पाठकों की एक महत्वपूर्ण संख्या के लिए भी महत्वपूर्ण लगेंगे।
महत्व के दो कारक हैं। यह उन लोगों की संख्या है जिनके लिए कोई चीज मायने रखती है, उस समय कितना मायने रखता है। जिसका अर्थ है कि यह निश्चित रूप से एक आयत नहीं है, बल्कि एक तरह का झबरा कंघी है, जैसे कि रीमान योग।
नवीनता प्राप्त करने का तरीका उन विषयों के बारे में लिखना है जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। फिर आप इस विभाग में भी पाठक के लिए खुद को एक प्रॉक्सी के रूप में उपयोग कर सकते हैं। जो कुछ भी आप देखते हैं जो आपको आश्चर्यचकित करता है, जिसने विषय के बारे में बहुत सोचा है, वह संभवतः पाठकों की एक महत्वपूर्ण संख्या को भी आश्चर्यचकित करेगा। और यहाँ, शुद्धता और महत्व के साथ, आप यह सुनिश्चित करने के लिए मॉरिस तकनीक का उपयोग कर सकते हैं कि आप करेंगे। यदि आप किसी निबंध को लिखने से कुछ नहीं सीखते हैं, तो उसे प्रकाशित न करें।
नवीनता को मापने के लिए आपको विनम्रता की आवश्यकता होती है, क्योंकि किसी विचार की नवीनता को स्वीकार करने का अर्थ है अपनी पिछली अज्ञानता को स्वीकार करना। आत्मविश्वास और विनम्रता को अक्सर विपरीत माना जाता है, लेकिन इस मामले में, जैसा कि कई अन्य मामलों में, आत्मविश्वास आपको विनम्र होने में मदद करता है। यदि आप जानते हैं कि आप किसी विषय के विशेषज्ञ हैं, तो आप स्वतंत्र रूप से स्वीकार कर सकते हैं जब आप कुछ ऐसा सीखते हैं जो आप नहीं जानते थे, क्योंकि आप आश्वस्त हो सकते हैं कि अधिकांश अन्य लोग इसे नहीं जानते होंगे।
उपयोगी लेखन का चौथा घटक, ताकत, दो चीजों से आती है: अच्छी तरह से सोचना, और योग्यता का कुशल उपयोग। ये दोनों एक-दूसरे को संतुलित करते हैं, जैसे कि मैनुअल ट्रांसमिशन वाली कार में एक्सेलेरेटर और क्लच। जैसे ही आप किसी विचार की अभिव्यक्ति को परिष्कृत करने का प्रयास करते हैं, आप योग्यता को तदनुसार समायोजित करते हैं। जिस चीज के बारे में आप सुनिश्चित हैं, आप उसे बिना किसी योग्यता के पूरी तरह से बता सकते हैं, जैसा कि मैंने उपयोगी लेखन के चार घटकों के बारे में किया था। जबकि ऐसे बिंदु जो संदिग्ध लगते हैं, उन्हें शायदों के साथ हाथ की लंबाई पर रखना होगा।
जैसे ही आप किसी विचार को परिष्कृत करते हैं, आप कम योग्यता की दिशा में आगे बढ़ रहे होते हैं। लेकिन आप इसे शायद ही कभी शून्य तक पहुँचा सकते हैं। कभी-कभी आप ऐसा भी नहीं करना चाहते हैं, अगर यह एक साइड पॉइंट है और पूरी तरह से परिष्कृत संस्करण बहुत लंबा होगा।
कुछ लोग कहते हैं कि योग्यता लेखन को कमजोर करती है। उदाहरण के लिए, आपको निबंध में कभी भी "मुझे लगता है" से वाक्य शुरू नहीं करना चाहिए, क्योंकि यदि आप इसे कह रहे हैं, तो निश्चित रूप से आप ऐसा सोचते हैं। और यह सच है कि "मुझे लगता है x" केवल "x" की तुलना में एक कमजोर कथन है। यही कारण है कि आपको "मुझे लगता है" की आवश्यकता है। आपको अपनी निश्चितता की डिग्री व्यक्त करने के लिए इसकी आवश्यकता है।
लेकिन योग्यताएं स्केलर नहीं हैं। वे केवल प्रायोगिक त्रुटि नहीं हैं। 50 चीजें होनी चाहिए जो वे व्यक्त कर सकती हैं: कुछ कितना व्यापक रूप से लागू होता है, आप इसे कैसे जानते हैं, आप इससे कितने खुश हैं, यहां तक कि इसे कैसे अस्वीकृत किया जा सकता है। मैं यहां योग्यता की संरचना का पता लगाने की कोशिश नहीं करने जा रहा हूं। यह संभवतः उपयोगी रूप से लिखने के पूरे विषय से अधिक जटिल है। इसके बजाय मैं आपको एक व्यावहारिक सुझाव दूंगा: योग्यता को कम मत समझो। यह अपने आप में एक महत्वपूर्ण कौशल है, न कि केवल एक तरह का कर जो आपको झूठे बोलने से बचने के लिए देना पड़ता है। इसलिए इसकी पूरी श्रृंखला सीखें और उसका उपयोग करें। यह अच्छे विचारों के आधे से पूरी तरह से नहीं हो सकता है, लेकिन यह उनमें से एक हिस्सा है।
निबंधों में एक और गुण है जिसका मैं लक्ष्य रखता हूं: चीजों को यथासंभव सरल रूप से कहना। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उपयोगिता का एक घटक है। यह पाठक के लिए अधिक विचार का विषय है। और यह चीजों को सही करने में एक व्यावहारिक सहायता है; एक गलती सरल भाषा में व्यक्त होने पर अधिक स्पष्ट होती है। लेकिन मैं स्वीकार करूंगा कि मैं सरलता से लिखने का मुख्य कारण पाठक के लिए नहीं है या क्योंकि यह चीजों को सही करने में मदद करता है, बल्कि इसलिए कि यह मुझे आवश्यकता से अधिक या अधिक फैंसी शब्दों का उपयोग करने में परेशान करता है। यह अनाड़ी लगता है, जैसे कि एक प्रोग्राम जो बहुत लंबा है।
मुझे एहसास है कि फूलदार लेखन कुछ लोगों के लिए काम करता है। लेकिन जब तक आप सुनिश्चित न हों कि आप उनमें से एक हैं, सबसे अच्छी सलाह है कि आप जितना हो सके सरलता से लिखें।
मेरा मानना है कि मैंने आपको जो सूत्र दिया है, महत्व + नवीनता + शुद्धता + ताकत, एक अच्छे निबंध का नुस्खा है। लेकिन मुझे आपको चेतावनी देनी चाहिए कि यह लोगों को पागल करने का नुस्खा भी है।
समस्या की जड़ नवीनता है। जब आप लोगों को कुछ ऐसा बताते हैं जो उन्हें नहीं पता था, तो वे हमेशा इसके लिए आपको धन्यवाद नहीं देते हैं। कभी-कभी लोगों को कुछ पता नहीं होता है क्योंकि वे इसे जानना नहीं चाहते हैं। आमतौर पर क्योंकि यह किसी पोषित विश्वास का खंडन करता है। और वास्तव में, यदि आप नए विचारों की तलाश कर रहे हैं, तो लोकप्रिय लेकिन गलत धारणाएँ उन्हें खोजने के लिए एक अच्छी जगह हैं। हर लोकप्रिय गलत धारणा एक मृत क्षेत्र बनाती है इसके आसपास के विचार जो अपेक्षाकृत अन्वेषित हैं क्योंकि वे इसका खंडन करते हैं।
ताकत घटक चीजों को और भी बदतर बनाता है। अगर कोई ऐसी चीज है जो लोगों को अपनी पोषित धारणाओं के खंडन से अधिक परेशान करती है, तो वह है उन्हें पूरी तरह से खंडन करना।
इसके अलावा यदि आपने मॉरिस तकनीक का उपयोग किया है, तो आपका लेखन काफी आत्मविश्वासी लगेगा। शायद आपसे असहमत लोगों के लिए आक्रामक रूप से आत्मविश्वासी। आप आत्मविश्वासी लगेंगे क्योंकि आप आत्मविश्वासी हैं: आपने धोखा दिया है, केवल उन चीजों को प्रकाशित करके जिनके बारे में आप सुनिश्चित हैं। आपसे असहमत होने की कोशिश करने वाले लोगों को ऐसा लगेगा कि आप कभी स्वीकार नहीं करते कि आप गलत हैं। वास्तव में आप लगातार स्वीकार करते हैं कि आप गलत हैं। आप इसे प्रकाशित करने के बाद के बजाय पहले करते हैं।
और अगर आपका लेखन यथासंभव सरल है, तो यह चीजों को और भी बदतर बनाता है। संक्षिप्तता आज्ञा का उच्चारण है। यदि आप किसी को हीनता की स्थिति से अवांछित समाचार देते हुए देखते हैं, तो आप देखेंगे कि वे झटका कम करने के लिए बहुत सारे शब्दों का उपयोग करते हैं। जबकि किसी के साथ छोटा होना कमोबेश उनके साथ असभ्य होना है।
कभी-कभी जानबूझकर कथनों को आपके अर्थ से कमजोर रूप से वाक्यांशित करना काम कर सकता है। जिस चीज के बारे में आप वास्तव में सुनिश्चित हैं, उसके सामने "शायद" डालें। लेकिन आप देखेंगे कि जब लेखक ऐसा करते हैं, तो वे आमतौर पर इसे एक पलक के साथ करते हैं।
मैं ऐसा बहुत ज्यादा करना पसंद नहीं करता। पूरे निबंध के लिए एक विडंबनापूर्ण स्वर अपनाना चीज़ी है। मुझे लगता है कि हमें बस इस तथ्य का सामना करना होगा कि लालित्य और संक्षिप्तता एक ही चीज़ के दो नाम हैं।
आप सोच सकते हैं कि यदि आप यह सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त मेहनत करते हैं कि एक निबंध सही है, तो यह हमले के लिए अजेय होगा। यह कुछ हद तक सच है। यह वैध हमलों के लिए अजेय होगा। लेकिन व्यवहार में यह बहुत कम सांत्वना है।
वास्तव में, उपयोगी लेखन का ताकत घटक आपको विशेष रूप से गलत व्याख्या के लिए कमजोर बना देगा। यदि आपने किसी विचार को जितना संभव हो उतना मजबूत तरीके से कहा है, बिना उसे झूठा बनाए, तो किसी को भी बस आपके द्वारा कहे गए को थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहना होगा, और अब यह झूठा है।
ज्यादातर समय वे जानबूझकर ऐसा नहीं कर रहे होते हैं। यदि आप निबंध लिखना शुरू करते हैं, तो आपको सबसे आश्चर्यजनक चीजों में से एक यह पता चलेगा कि आपसे असहमत लोग शायद ही कभी आपके द्वारा वास्तव में लिखी गई बात से असहमत होते हैं। इसके बजाय वे कुछ ऐसा बनाते हैं जो आपने कहा था और उससे असहमत हैं।
जो कुछ भी इसके लायक है, काउंटरमूव यह है कि किसी ऐसे व्यक्ति से पूछें जो ऐसा करता है कि वह आपके द्वारा लिखा गया एक विशिष्ट वाक्य या अंश उद्धृत करे जो उन्हें लगता है कि झूठा है, और बताएं कि क्यों। मैं "जो कुछ भी इसके लायक है" कहता हूं क्योंकि वे कभी नहीं करते हैं। इसलिए हालाँकि ऐसा लग सकता है कि यह एक टूटी हुई चर्चा को वापस पटरी पर ला सकता है, सच्चाई यह है कि यह पहले कभी पटरी पर नहीं थी।
क्या आपको संभावित गलत व्याख्याओं को स्पष्ट रूप से रोकना चाहिए? हाँ, अगर वे गलत व्याख्याएँ हैं जो एक उचित रूप से स्मार्ट और अच्छी तरह से इरादतन व्यक्ति कर सकता है। वास्तव में कभी-कभी कुछ हद तक भ्रामक कहना और फिर सुधार जोड़ना बेहतर होता है, बजाय एक ही शॉट में किसी विचार को सही करने की कोशिश करने के। यह अधिक कुशल हो सकता है, और यह भी मॉडल कर सकता है कि इस तरह के विचार की खोज कैसे की जाएगी।
लेकिन मुझे नहीं लगता कि आपको निबंध के मुख्य भाग में जानबूझकर गलत व्याख्याओं को रोकना चाहिए। एक निबंध ईमानदार पाठकों से मिलने की जगह है। आप अपने घर को बेईमान लोगों से बचाने के लिए खिड़कियों पर सलाखें लगाकर खराब नहीं करना चाहते हैं। जानबूझकर गलत व्याख्याओं से बचाव करने की जगह एंड-नोट्स में है। लेकिन यह मत सोचो कि तुम उन सभी की भविष्यवाणी कर सकते हो। लोग आपका गलत प्रतिनिधित्व करने में उतने ही सरल हैं जब आप कुछ ऐसा कहते हैं जो वे सुनना नहीं चाहते हैं जितना कि वे उन चीजों के लिए तर्क देने में सक्षम हैं जो वे करना चाहते हैं लेकिन जानते हैं कि उन्हें नहीं करना चाहिए। मुझे संदेह है कि यह एक ही कौशल है।
ज्यादातर अन्य चीजों की तरह, निबंध लिखने में बेहतर होने का तरीका अभ्यास करना है। लेकिन आप कैसे शुरू करते हैं? अब जब हमने उपयोगी लेखन की संरचना की जाँच कर ली है, तो हम उस प्रश्न को अधिक सटीक रूप से फिर से लिख सकते हैं। आप शुरू में किस बाधा को शिथिल करते हैं? उत्तर है, महत्व का पहला घटक: उन लोगों की संख्या जो आपके द्वारा लिखी गई बातों की परवाह करते हैं।
यदि आप विषय को पर्याप्त रूप से संकीर्ण करते हैं, तो आप संभवतः कुछ ऐसा पा सकते हैं जिसके बारे में आप विशेषज्ञ हैं। शुरू करने के लिए उसके बारे में लिखें। यदि आपके पास केवल दस पाठक हैं जो परवाह करते हैं, तो यह ठीक है। आप उनकी मदद कर रहे हैं, और आप लिख रहे हैं। बाद में आप उन विषयों की चौड़ाई का विस्तार कर सकते हैं जिनके बारे में आप लिखते हैं।
दूसरी बाधा जिसे आप शिथिल कर सकते हैं वह थोड़ी आश्चर्यजनक है: प्रकाशन। निबंध लिखने का मतलब उन्हें प्रकाशित करना नहीं है। यह अब अजीब लग सकता है क्योंकि हर यादृच्छिक विचार को प्रकाशित करने का चलन है, लेकिन यह मेरे लिए काम करता था। मैंने लगभग 15 वर्षों तक नोटबुक में निबंधों के बराबर लिखा। मैंने उनमें से किसी को भी प्रकाशित नहीं किया और कभी करने की उम्मीद नहीं की। मैंने उन्हें चीजों को समझने के तरीके के रूप में लिखा। लेकिन जब वेब आया तो मुझे बहुत अभ्यास हो गया था।
संयोग से, स्टीव वोज्नियाक ने भी ऐसा ही किया। हाई स्कूल में उन्होंने मजे के लिए कागज पर कंप्यूटर डिजाइन किए। वह उन्हें नहीं बना सका क्योंकि वह घटकों का खर्च वहन नहीं कर सकता था। लेकिन जब इंटेल ने 1975 में 4K DRAM लॉन्च किए, तो वह तैयार था।
हालांकि कितने निबंध लिखने बाकी हैं? उस प्रश्न का उत्तर शायद निबंध लेखन के बारे में सबसे रोमांचक बात है जो मैंने सीखी है। उनमें से लगभग सभी लिखने के लिए बचे हैं।
हालांकि निबंध एक पुराना रूप है, इसे सावधानीपूर्वक नहीं उगाया गया है। प्रिंट युग में, प्रकाशन महंगा था, और इतने सारे निबंध प्रकाशित करने के लिए पर्याप्त मांग नहीं थी। आप निबंध प्रकाशित कर सकते थे यदि आप पहले से ही कुछ और लिखने के लिए जाने जाते थे, जैसे उपन्यास। या आप पुस्तक समीक्षा लिख सकते थे जिन्हें आपने अपने विचार व्यक्त करने के लिए लिया था। लेकिन निबंधकार बनने का कोई सीधा रास्ता नहीं था। जिसका अर्थ था कि कुछ निबंध लिखे गए, और जो लिखे गए वे विषयों की एक संकीर्ण श्रेणी के बारे में थे।
अब, इंटरनेट के लिए धन्यवाद, एक रास्ता है। कोई भी ऑनलाइन निबंध प्रकाशित कर सकता है। आप अस्पष्टता में शुरू करते हैं, शायद, लेकिन कम से कम आप शुरू कर सकते हैं। आपको किसी की अनुमति की आवश्यकता नहीं है।
कभी-कभी ऐसा होता है कि ज्ञान का एक क्षेत्र वर्षों तक चुपचाप बैठता है, जब तक कि कोई बदलाव इसे विस्फोट नहीं कर देता। क्रिप्टोग्राफी ने संख्या सिद्धांत के साथ ऐसा किया। इंटरनेट निबंध के साथ ऐसा कर रहा है।
रोमांचक बात यह नहीं है कि लिखने के लिए बहुत कुछ बचा है, बल्कि यह है कि खोजने के लिए बहुत कुछ बचा है। एक निश्चित प्रकार का विचार है जिसे निबंध लिखकर सबसे अच्छा खोजा जाता है। यदि अधिकांश निबंध अभी भी अनलिखे हैं, तो ऐसे अधिकांश विचार अभी भी अनखोजे हैं।
नोट्स
[1] बालकनियों पर रेलिंग लगाएं, लेकिन खिड़कियों पर सलाखें न लगाएं।
[2] अब भी मैं कभी-कभी ऐसे निबंध लिखता हूं जो प्रकाशन के लिए नहीं हैं। मैंने यह पता लगाने के लिए कई लिखे कि Y Combinator को क्या करना चाहिए, और वे वास्तव में मददगार थे।
धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, डैनियल गैकल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को इस के मसौदों को पढ़ने के लिए।