कैसे उपयोगी लिखें
Originalफरवरी 2020
एक निबंध क्या होना चाहिए? कई लोग कहेंगे कि यह प्रेरणादायक होना चाहिए। यही वह है जिसे हमें निबंध लिखने के लिए सिखाया गया था। लेकिन मैं सोचता हूं कि हम कुछ और महत्वाकांक्षी का लक्ष्य रख सकते हैं: कि एक निबंध उपयोगी होना चाहिए।
शुरू में, इसका मतलब है कि यह सही होना चाहिए। लेकिन केवल सही होना ही काफी नहीं है। अस्पष्ट बयान देकर किसी बयान को सही बनाना आसान है। यह शैक्षिक लेखन में एक आम दोष है, उदाहरण के लिए। यदि आप किसी मुद्दे के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं, तो आप यह कहकर गलत नहीं जा सकते कि मुद्दा एक जटिल है, इसे लेकर कई कारक हैं, इसे बहुत सरल रूप से देखना गलत होगा, और इसी तरह।
हालांकि निश्चित रूप से सही, ऐसे बयान पाठक को कुछ भी नहीं बताते। उपयोगी लेखन ऐसे दावे करता है जो उतने मजबूत हो सकते हैं जितने वे झूठे नहीं हो सकते।
उदाहरण के लिए, यह अधिक उपयोगी है कि पाइक्स पीक कोलोराडो के मध्य में है, न कि केवल कोलोराडो में कहीं। लेकिन यदि मैं कहता हूं कि यह कोलोराडो के बिल्कुल मध्य में है, तो मैं अब बहुत आगे चला गया हूं, क्योंकि यह कोलोराडो के थोड़ा पूर्व में है।
सटीकता और सही होना विरोधी बल हैं। यदि आप एक को नजरअंदाज करते हैं, तो दूसरे को संतुष्ट करना आसान है। इसका उलटा भी है: जनतंत्रवादियों की बोल्ड, लेकिन गलत, वाक्शैली। उपयोगी लेखन बोल्ड है, लेकिन सच्चा।
यह दो और चीजों का भी है: यह लोगों को कुछ महत्वपूर्ण बताता है, और कम से कम कुछ लोगों को वह पहले से नहीं पता था।
लोगों को कुछ ऐसा बताना जो उन्हें पहले से नहीं पता था, हमेशा उन्हें आश्चर्यचकित करने का मतलब नहीं है। कभी-कभी यह उन्हें कुछ ऐसा बताना है जो वे अवचेतन रूप से जानते थे लेकिन कभी शब्दों में नहीं डाला था। वास्तव में, ये अधिक मूल्यवान अंतर्दृष्टि हो सकती हैं, क्योंकि वे अक्सर अधिक मूलभूत होती हैं।
आइए इन सभी को एक साथ रखें। उपयोगी लेखन लोगों को कुछ ऐसा सच और महत्वपूर्ण बताता है जो उन्हें पहले से नहीं पता था, और उन्हें इतने स्पष्ट रूप से बताता है जितना संभव हो।
ध्यान दें कि ये सभी डिग्री का मामला हैं। उदाहरण के लिए, आप यह उम्मीद नहीं कर सकते कि कोई विचार सभी के लिए नया हो। आपके पास जो भी अंतर्दृष्टि होगी, वह शायद पहले से ही दुनिया के 7 अरब लोगों में से किसी एक के पास होगी। लेकिन यह पर्याप्त है कि एक विचार कई पाठकों के लिए नया हो।
इसी तरह, सही होना, महत्व और ताकत के लिए भी। प्रभाव में, चार घटक एक साथ गुणा करने के लिए एक स्कोर हैं जो उपयोगिता को दर्शाते हैं। जो कि लगभग अनुचित रूप से कटौती करने वाला है, लेकिन फिर भी सच है।
आप कैसे सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो कुछ भी कहते हैं वह सच, नया और महत्वपूर्ण है? विश्वास नहीं होगा, लेकिन इसके लिए एक छलनी है। मैंने इसे अपने दोस्त रॉबर्ट मॉरिस से सीखा, जिसे कुछ भी मूर्खतापूर्ण कहने का भय है। उनकी छलनी यह है कि वे तब तक कुछ नहीं कहते जब तक वे यह नहीं जानते कि यह सुनने लायक है। इससे उनसे राय प्राप्त करना मुश्किल हो जाता है, लेकिन जब आप प्राप्त करते हैं, तो वे आमतौर पर सही होते हैं।
निबंध लेखन में इसका मतलब है कि यदि आप एक बुरा वाक्य लिखते हैं, तो आप इसे प्रकाशित नहीं करते। आप इसे हटा देते हैं और फिर से कोशिश करते हैं। अक्सर आप चार या पांच अनुच्छेदों की पूरी शाखाओं को छोड़ देते हैं। कभी-कभी पूरा निबंध।
आप यह सुनिश्चित नहीं कर सकते कि आपके पास हर अच्छा विचार है, लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो भी प्रकाशित करते हैं वह अच्छा है, केवल उन्हें प्रकाशित न करके जो अच्छे नहीं हैं।
विज्ञानों में, इसे प्रकाशन पूर्वाग्रह कहा जाता है, और इसे बुरा माना जाता है। जब आप किसी परिकल्पना का पता लगा रहे होते हैं और अनिर्णायक परिणाम मिलते हैं, तो आपको लोगों को इसके बारे में भी बताना चाहिए। लेकिन निबंध लेखन के साथ, प्रकाशन पूर्वाग्रह का उपयोग करना है।
मेरी रणनीति ढीली, फिर कड़ी है। मैं एक निबंध का पहला मसौदा तेजी से लिखता हूं, सभी तरह के विचारों को आजमाते हुए। फिर मैं इसे बहुत सावधानी से पुनर्लिखित करता हूं।
मैंने कभी गिनने की कोशिश नहीं की कि मैंने कितनी बार निबंधों को पढ़ा है, लेकिन मुझे यकीन है कि कुछ वाक्य हैं जिन्हें मैंने प्रकाशित करने से पहले 100 बार पढ़ा होगा। जब मैं किसी निबंध को पुनर्लेखित करता हूं, तो आमतौर पर कुछ पैराग्राफ ऐसे होते हैं जो एक परेशान करने वाले तरीके से उभरते हैं, कभी-कभी क्योंकि वे कुशलतापूर्वक लिखे गए हैं, और कभी-कभी क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि वे सच हैं। परेशानी पहले अवचेतन होती है, लेकिन दसवें पठन या इससे अधिक के बाद मैं "उफ, वह हिस्सा" कहता हूं जब भी मैं उसे पढ़ता हूं। वे उस तरह के काँटे बन जाते हैं जो आप जब भी गुजरते हैं तब आपके कपड़ों को पकड़ लेते हैं। आमतौर पर मैं तब तक किसी निबंध को प्रकाशित नहीं करता जब तक कि वे सब नहीं चले जाते - जब तक मैं पूरे निबंध को बिना किसी चीज को पकड़े पढ़ सकता हूं।
मैं कभी-कभी एक वाक्य को छोड़ देता हूं जो कुशल नहीं लगता, यदि मुझे इसे पुनर्लिखित करने का कोई तरीका नहीं सूझता, लेकिन मैं कभी भी जान-बूझकर ऐसा वाक्य नहीं छोड़ूंगा जो सही नहीं लगता। आपको कभी भी ऐसा नहीं करना पड़ता। यदि कोई वाक्य सही नहीं लगता, तो आपको केवल यह पूछना है कि यह क्यों नहीं लगता, और आपके सिर में उसका प्रतिस्थापन आमतौर पर मौजूद होता है।
यही वह है जहां निबंधकार पत्रकारों से बेहतर हैं। आपके पास कोई समय-सीमा नहीं है। आप एक निबंध पर जितना समय चाहें उतना काम कर सकते हैं ताकि यह सही हो जाए। आप निबंध को प्रकाशित ही नहीं करना चाहते, यदि आप इसे सही नहीं कर सकते। गलतियां अपने पास असीमित संसाधन वाले दुश्मन का सामना करने से हिम्मत खो देती हैं। या यही वह है जो महसूस होता है। वास्तव में जो हो रहा है वह यह है कि आप अपने लिए अलग उम्मीदें रखते हैं। आप एक माता-पिता की तरह हैं जो बच्चे से कहते हैं "हम रात भर यहीं बैठे रहेंगे जब तक कि आप अपने सब्जियां नहीं खा लेते।" सिवाय इसके कि आप भी बच्चा हैं।
मैं यह नहीं कह रहा हूं कि कोई गलती नहीं होती। उदाहरण के लिए, मैंने "A Way to Detect Bias" में शर्त (c) जोड़ी थी क्योंकि पाठकों ने बताया था कि मैंने इसे छोड़ दिया था। लेकिन व्यवहार में आप लगभग सभी को पकड़ सकते हैं।
महत्व प्राप्त करने का एक छलनी है। यह उस छलनी की तरह है जो मैं युवा संस्थापकों को स्टार्टअप विचार प्राप्त करने के लिए सुझाता हूं: कुछ ऐसा बनाना जिसे आप खुद चाहते हैं। आप पाठक के प्रॉक्सी के रूप में खुद का उपयोग कर सकते हैं। पाठक आप से पूरी तरह अलग नहीं है, इसलिए यदि आप ऐसे विषयों पर लिखते हैं जो आपके लिए महत्वपूर्ण लगते हैं, तो वे शायद कई पाठकों के लिए भी महत्वपूर्ण लगेंगे।
महत्व में दो कारक हैं। यह उन लोगों की संख्या है जिनके लिए कुछ महत्वपूर्ण है, गुना उन्हें कितना महत्वपूर्ण लगता है। जिसका मतलब है कि यह एक आयत नहीं है, बल्कि एक तरह का खराब कंघी, जैसे कि रीमैन योग।
नवीनता प
नवीनता को मापने के लिए विनम्रता की आवश्यकता होती है, क्योंकि किसी विचार की नवीनता को स्वीकार करना अपनी पूर्व अज्ञानता को स्वीकार करना होता है। आत्मविश्वास और विनम्रता को अक्सर विपरीत माना जाता है, लेकिन इस मामले में, कई अन्य मामलों की तरह, आत्मविश्वास आपको विनम्र होने में मदद करता है। यदि आप किसी विषय पर विशेषज्ञ हैं, तो आप जो कुछ भी नया सीखते हैं, उसे स्वीकार कर सकते हैं, क्योंकि आप विश्वास कर सकते हैं कि अधिकांश अन्य लोग भी उसे नहीं जानते होंगे।
उपयोगी लेखन के चौथे घटक, शक्ति, दो चीजों से आती है: अच्छी तरह से सोचना, और योग्यता का कुशल उपयोग। ये दो एक-दूसरे को संतुलित करते हैं, जैसे कि मैनुअल ट्रांसमिशन वाली कार में एक्सिलेटर और क्लच। जैसे-जैसे आप किसी विचार की अभिव्यक्ति को परिष्कृत करने का प्रयास करते हैं, आप योग्यता को तदनुसार समायोजित करते हैं। जिस बात में आप पूरी तरह से निश्चित हैं, उसे आप बिना किसी योग्यता के साफ-साफ कह सकते हैं, जैसा कि मैंने उपयोगी लेखन के चार घटकों को किया। जबकि संदिग्ध लगने वाले बिंदुओं को कुछ दूर रखना होता है, "शायद" जैसे शब्दों का उपयोग करके।
जैसे-जैसे आप किसी विचार को परिष्कृत करते हैं, आप योग्यता को कम करने की दिशा में बढ़ते हैं। लेकिन आप इसे शून्य तक नहीं ला सकते। कभी-कभी आप ऐसा नहीं भी चाहते, अगर यह एक साइड पॉइंट है और पूरी तरह से परिष्कृत संस्करण बहुत लंबा हो जाएगा।
कुछ लोग कहते हैं कि योग्यता लेखन को कमजोर करती है। उदाहरण के लिए, कि आप किसी निबंध में वाक्य को "मुझे लगता है" से शुरू नहीं करना चाहिए, क्योंकि अगर आप यह कह रहे हैं, तो फिर भी यह आपका विचार है। और यह सच है कि "मुझे लगता है कि x" एक कमजोर कथन है, जबकि केवल "x" कहना। यही वजह है कि आपको "मुझे लगता है" की आवश्यकता है। आपको अपनी निश्चितता की मात्रा व्यक्त करने के लिए इसकी आवश्यकता है।
लेकिन योग्यताएं स्कैलर नहीं हैं। वे केवल प्रयोगात्मक त्रुटि नहीं हैं। उन्हें व्यक्त करने के लगभग 50 तरीके होने चाहिए: कोई चीज कितनी व्यापक रूप से लागू होती है, आप इसे कैसे जानते हैं, आप इसके होने पर कितने खुश हैं, यहां तक कि यह कैसे गलत साबित हो सकता है। मैं यहां योग्यता की संरचना का पता लगाने का प्रयास नहीं करूंगा। यह शायद लेखन के बारे में उपयोगी होने के पूरे विषय से भी अधिक जटिल है। बजाय इसके, मैं आपको एक व्यावहारिक सुझाव दूंगा: योग्यता को कम न आंकें। यह अच्छे विचार रखने का एक महत्वपूर्ण कौशल है, केवल झूठ नहीं कहने के लिए एक कर नहीं है। इसलिए इसके पूरे दायरे को सीखें और उपयोग करें। यह शायद अच्छे विचार रखने का पूरा आधा नहीं हो, लेकिन यह इसका एक हिस्सा है।
निबंधों में मैं एक और गुण को लक्ष्य करता हूं: जितना संभव हो, उतना सरल से कहना। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह उपयोगिता का एक घटक है। यह अधिक पाठक के लिए विचार है। और यह सही बातें करने में एक व्यावहारिक मदद है; जब सरल भाषा में व्यक्त किया जाता है, तो गलती अधिक स्पष्ट होती है। लेकिन मैं स्वीकार करता हूं कि मेरा मुख्य कारण सरल लिखना पाठक की वजह से या इसलिए नहीं है कि यह सही बातें करने में मदद करता है, बल्कि इसलिए कि मुझे अधिक या अधिक फूहड़ शब्दों का उपयोग करना परेशान करता है। यह अनुचित लगता है, जैसे कि एक कार्यक्रम जो बहुत लंबा है।
मुझे पता है कि कुछ लोगों के लिए फूहड़ लेखन काम करता है। लेकिन जब तक आप यह नहीं जानते कि आप उनमें से एक हैं, तो सबसे अच्छा सलाह है कि जितना संभव हो उतना सरल लिखें।
मुझे लगता है कि मैंने आपको दिया गया सूत्र, महत्व + नवीनता + सही + शक्ति, एक अच्छे निबंध का रेसिपी है। लेकिन मैं आपको चेतावनी देना चाहता हूं कि यह लोगों को गुस्सा करने का भी एक रेसिपी है।
समस्या की जड़ नवीनता है। जब आप लोगों को ऐसी चीज बताते हैं जिसे वे नहीं जानते, तो वे हमेशा आपका धन्यवाद नहीं करते। कभी-कभी लोग कुछ नहीं जानते क्योंकि वे नहीं जानना चाहते। आमतौर पर इसका कारण यह है कि यह किसी प्रिय विश्वास का विरोध करता है। और वास्तव में, अगर आप नए विचारों की तलाश कर रहे हैं, तो लोकप्रिय लेकिन गलत विश्वास एक अच्छा स्थान हैं। प्रत्येक लोकप्रिय गलत विश्वास के आसपास एक मृत क्षेत्र बना देता है जो इसका विरोध करने के कारण अपेक्षाकृत अन्वेषित नहीं है।
शक्ति घटक इसे और भी बदतर कर देता है। अगर कोई ऐसी चीज है जो लोगों को अधिक परेशान करती है, तो वह है उनके प्रिय धारणाओं का सीधा विरोध करना।
इसके अलावा, अगर आपने मॉरिस तकनीक का उपयोग किया है, तो आपका लेखन काफी आत्मविश्वासी लगेगा। शायद आपके साथ असहमत लोगों के लिए अपमानजनक रूप से आत्मविश्वासी। आप आत्मविश्वासी लगेंगे क्योंकि आप आत्मविश्वासी हैं: आपने धोखा दिया है, केवल वही चीजें प्रकाशित करके जिनके बारे में आप पूरी तरह से निश्चित हैं। लगेगा कि आप कभी भी गलत नहीं मानते। वास्तव में, आप लगातार स्वीकार करते हैं कि आप गलत हैं। आप केवल प्रकाशन से पहले ही ऐसा करते हैं, न कि बाद में।
और अगर आपका लेखन जितना संभव हो उतना सरल है, तो यह चीजों को और भी बदतर कर देता है। संक्षेप आदेश का शब्दकोश है। अगर आप किसी अवांछित समाचार को एक अधीनस्थ स्थिति से देखते हैं, तो आप ध्यान देंगे कि वे अक्सर कई शब्दों का उपयोग करते हैं, ताकि झटका कम हो। जबकि किसी से संक्षिप्त होना लगभग उन्हें अभद्र होना है।
कभी-कभी यह काम कर सकता है कि आप जानबूझकर कहीं अधिक कमजोर शब्दों का उपयोग करें। किसी चीज के सामने "शायद" लगाना जिसके बारे में आप वास्तव में काफी निश्चित हैं। लेकिन आप देखेंगे कि जब लेखक ऐसा करते हैं, तो वे आमतौर पर इसे एक इशारे के साथ करते हैं।
मैं इसे बहुत अधिक नहीं करना पसंद करता। एक पूरे निबंध के लिए एक आइरोनिक लहजा अपनाना चीज़ी है। मुझे लगता है कि हमें यह स्वीकार करना होगा कि सरलता और संक्षेप एक ही चीज के दो नाम हैं।
आप सोच सकते हैं कि अगर आप एक निबंध को सही सुनिश्चित करने के लिए काफी कड़ी मेहनत करते हैं, तो यह हमले से अक्षुण्ण रहेगा। यह कुछ हद तक सच है। यह वैध हमलों से अक्षुण्ण रहेगा। लेकिन व्यावहारिक रूप से यह बहुत कम सांत्वना है।
वास्तव में, उपयोगी लेखन का शक्ति घटक आपको गलत प्रस्तुतीकरण के लिए विशेष रूप से कमजोर बना देगा। अगर आपने एक विचार को झूठ नहीं बनाते हुए जितना मजबूत कह सकते थे, उतना कहा है, तो किसी को भी केवल थोड़ा सा अतिरंजित करना है जो आपने कहा था, और अब यह गलत है।
अधिकांश समय वे यह जानबूझकर नहीं कर रहे हैं। लेखन शुरू करने वाले लोगों के लिए सबसे आश्चर्यजनक चीजों में से एक यह है कि जो लोग आपसे असहमत हैं, वे आमतौर पर आपके द्वारा लिखित वास्तविक चीज से असहमत नहीं होते हैं। बजाय इसके, वे कुछ ऐसा बना देते हैं जिसे आपने कहा है और उससे असहमत होते हैं।
जो कुछ भी मूल्य है, उसके लिए, प्रतिक्रिया यह है कि किसी व्यक्ति से कहें कि वह उस विशिष्ट वाक्य या खंड का उद्धरण दें जिसे वह गलत मानता है, और बताएं कि क्यों। मैं "जो कुछ भी मूल्य है" कहता हूं क्योंकि वे कभी भी ऐसा नहीं करते। इसलिए यद्यपि यह लग सकता है कि यह एक टूटी हुई चर्चा को पटरी पर वापस ला सकता है, लेकिन सच्चाई यह है कि यह कभी भी पटरी पर नहीं थी।
क्या आपको संभावित गलतफहमियों को स्पष्ट रूप से रोकना चाहिए? हाँ, अगर वे गलतफहमियां हैं जो एक तर्कसंगत और भलेमानस व्यक्ति कर सकता है। वास्तव में, कभी-कभी किसी विचार को एक ही बार में सही तरीके से कहने की कोशिश करने से बेहतर होता है कि आप कुछ हद तक गलत कहें और फिर सुधार करें। यह अधिक कुशल हो सकता है, और यह भी मॉडल कर सकता है कि ऐसा विचार कैसे खोजा जाएगा।
लेकिन मैं नहीं मानता कि आपको किसी निबंध के मुख्य भाग में जानबूझकर गलतफहमियों को रोकना चाहिए। एक निबंध ईमानदार पाठकों से मिलने का स्थान है। आप अईमानदार लोगों से बचने के लिए अपने घर को खराब नहीं करना चाहते। जानबूझकर गलतफहमियों से बचने का स्थान पाद-टिप्पणियों में है। लेकिन यह मत सोचो कि तू उन सभी को पूर्वानुमान कर सकता है। जब आप कुछ ऐसा कहते हैं जिसे वे नहीं सुनना चाहते, तो लोग आपका गलत प्रतिनिधित्व करने में उतने ही कुशल होते हैं जितने वे अपने लिए गलत काम करने के लिए तर्क देने में होते हैं। मुझे लगता है कि यह एक ही कौशल है।
अधिकांश अन्य चीजों की तरह, निबंध लिखने में बेहतर होने का तरीका अभ्यास करना है। लेकिन आप कैसे शुरू करें? अब जब हमने उपयोगी लेखन की संरचना का परीक्षण किया है, तो हम इस प्रश्न को अधिक सटीक रूप से पुनर्व्याख्या कर सकते हैं। आप किस प्रतिबंध को शुरू में ढीला करते हैं? जवाब है, महत्व का पहला घटक: आप जो लिखते हैं उससे कितने लोग परवाह करते हैं।
अगर आप विषय को पर्याप्त रूप से संकीर्ण कर लेते हैं, तो आप शायद कुछ ऐसा विषय पा सकते हैं जिसमें आप विशेषज्ञ हैं। शुरू में उसके बारे में लिखें। अगर आपके पास केवल दस पाठक हैं जो परवाह करते हैं, तो यह ठीक है। आप उनकी मदद कर रहे हैं, और आप लिख रहे हैं। बाद में आप लिखने के विषयों की व्यापकता बढ़ा सकते हैं।
आप जो दूसरा प्रतिबंध ढीला कर सकते हैं वह थोड़ा अचरज का है: प्रकाशन। निबंध लिखना प्रकाशित करना जरूरी नहीं है। यह अब अजीब लग सकता है जब प्रवृत्ति है कि हर कोई अपने रैंडम विचारों को प्रकाशित करे, लेकिन यह मेरे लिए काम किया। मैंने लगभग 15 साल तक कॉपी बुकों में ऐसे निबंध लिखे। मैंने उनमें से कोई भी प्रकाशित नहीं किया और उम्मीद भी नहीं की। मैंने उन्हें चीजों को समझने का एक तरीका के रूप में लिखा। लेकिन जब वेब आया तो मेरे पास अभ्यास का काफी अनुभव था।
उल्लेखनीय रूप से, स्टीव वोज़्नियाक ने भी यही किया। हाई स्कूल में वह मजे के लिए कागज पर कंप्यूटर डिज़ाइन करता था। वह उन्हें बना नहीं सकता था क्योंकि उसके पास घटकों का खर्च नहीं था। लेकिन जब इंटेल ने 1975 में 4K DRAM लॉन्च किया, तो वह तैयार था।
लेकिन अभी कितने निबंध लिखे जाने बाकी हैं? इस प्रश्न का जवाब शायद निबंध लेखन के बारे में मैंने सीखा सबसे रोमांचक चीज है।
हालांकि निबंध एक पुराना रूप है, लेकिन इसे लगातार खेती नहीं की गई है। प्रिंट युग में, प्रकाशन महंगा था, और इतने सारे निबंध प्रकाशित करने के लिए पर्याप्त मांग नहीं थी। आप निबंध प्रकाशित कर सकते थे अगर आप पहले से ही कुछ और लिखने के लिए जाने जाते थे, जैसे उपन्यास। या आप पुस्तक समीक्षाएं लिख सकते थे जिन्हें आप अपने विचारों को व्यक्त करने के लिए उपयोग कर लेते थे। लेकिन निबंधकार बनने का सीधा रास्ता नहीं था। जिसका मतलब था कि कम से कम निबंध लिखे गए, और जो लिखे गए वे एक सीमित विषयों के बारे में होते थे।
अब, इंटरनेट के कारण, एक रास्ता है। कोई भी ऑनलाइन निबंध प्रकाशित कर सकता है। शायद आप अज्ञात से शुरू करते हैं, लेकिन कम से कम आप शुरू कर सकते हैं। आपको किसी की अनुमति की जरूरत नहीं है।
कभी-कभी ऐसा होता है कि ज्ञान के एक क्षेत्र को वर्षों तक शांत रखा जाता है, जब तक कि कोई परिवर्तन उसे फूट नहीं देता। क्रिप्टोग्राफी ने यह कुछ ऐसा ही नंबर सिद्धांत के साथ किया। इंटरनेट निबंध के साथ ऐसा ही कर रहा है।
रोमांचक बात यह नहीं है कि लिखने के लिए बहुत कुछ बचा है, बल्कि यह है कि खोजने के लिए बहुत कुछ बचा है। ऐसे विचारों का एक प्रकार है जिन्हें निबंध लिखकर सबसे अच्छी तरह से खोजा जा सकता है। अगर अधिकांश निबंध अभी भी अलिखित हैं, तो ऐसे अधिकांश विचार अभी भी अखोजे हैं।
टिप्पणियाँ
[1] बालकनियों पर रेलिंग लगाओ, लेकिन खिड़कियों पर बार नहीं लगाओ।
[2] अभी भी मैं कभी-कभी ऐसे निबंध लिखता हूं जो प्रकाशन के लिए नहीं हैं। मैंने कुछ ऐसे लिखे ताकि पता चले कि वाई कॉम्बिनेटर को क्या करना चाहिए, और वे वास्तव में मददगार थे।
धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, डैनियल गैकल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इन मसौदों को पढ़ने के लिए।