अमेरिका में निर्मित

नवंबर 2004

(यह जापानी संस्करण के लिए एक नया निबंध है हैकर्स & पेंटर्स। यह समझाने की कोशिश करता है कि अमेरिकियों ने कुछ चीजें अच्छी बनाई हैं और अन्य बुरी।)

कुछ साल पहले मेरी एक इटालियन दोस्त ट्रेन से बोस्टन से प्रोविडेंस गई। वह अमेरिका में केवल कुछ हफ्तों से थी और उसने अभी तक देश का बहुत कुछ नहीं देखा था। वह आश्चर्यचकित दिख रही थी। "यह कितना बुरा है!"

अन्य समृद्ध देशों के लोग अमेरिका के मानव निर्मित हिस्सों की दुर्दशा की कल्पना भी नहीं कर सकते। यात्रा की किताबों में वे आपको ज्यादातर प्राकृतिक वातावरण दिखाते हैं: ग्रैंड कैन्यन, सफेद पानी की राफ्टिंग, एक खेत में घोड़े। यदि आप मानव निर्मित चीजों के साथ तस्वीरें देखते हैं, तो यह या तो न्यूयॉर्क के स्काईलाइन का एक दृश्य होगा जो एक विवेकपूर्ण दूरी से लिया गया है, या मेन के एक समुद्र तट के शहर की एक सावधानीपूर्वक क्रॉप की गई छवि।

यह कैसे हो सकता है, आगंतुकों को आश्चर्य होना चाहिए। दुनिया का सबसे अमीर देश ऐसा कैसे दिख सकता है?

अजीब बात है, यह संयोग नहीं हो सकता। अमेरिकियों को कुछ चीजों में अच्छा और अन्य में बुरा होता है। हम फिल्में और सॉफ़्टवेयर बनाने में अच्छे हैं, और कारें और शहर बनाने में बुरे हैं। और मुझे लगता है कि हम जिस चीज में अच्छे हैं, उसके लिए हम बुरे हैं उसका एक ही कारण है। हम अधीर हैं। अमेरिका में, यदि आप कुछ करना चाहते हैं, तो आप इस बात की चिंता नहीं करते कि यह बुरा हो सकता है, या नाजुक सामाजिक संतुलनों को बिगाड़ सकता है, या कि लोग सोच सकते हैं कि आप अपने से ऊपर उठ रहे हैं। यदि आप कुछ करना चाहते हैं, जैसा कि नाइकी कहता है, बस करो।

यह कुछ क्षेत्रों में अच्छा काम करता है और दूसरों में बुरा। मुझे संदेह है कि यह फिल्मों और सॉफ़्टवेयर में काम करता है क्योंकि वे दोनों गंदे प्रक्रियाएँ हैं। "प्रणालीबद्ध" यह अंतिम शब्द है जिसका मैं उपयोग करूंगा अच्छे प्रोग्रामर्स द्वारा सॉफ़्टवेयर लिखने के तरीके का वर्णन करने के लिए। कोड कुछ ऐसा नहीं है जिसे वे सावधानीपूर्वक योजना के बाद धैर्यपूर्वक इकट्ठा करते हैं, जैसे पिरामिड। यह कुछ ऐसा है जिसमें वे डुबकी लगाते हैं, तेजी से काम करते हैं और लगातार अपने विचार बदलते हैं, जैसे एक चारकोल स्केच।

सॉफ़्टवेयर में, यह विरोधाभासी जितना लगता है, अच्छा शिल्प कौशल तेजी से काम करने का मतलब है। यदि आप धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक काम करते हैं, तो आप केवल अपने प्रारंभिक, गलत विचार का एक बहुत अच्छा कार्यान्वयन प्राप्त करते हैं। धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक काम करना पूर्ववर्ती अनुकूलन है। बेहतर है कि एक प्रोटोटाइप जल्दी पूरा करें, और देखें कि यह आपको क्या नए विचार देता है।

यह लगता है कि फिल्में बनाना सॉफ़्टवेयर बनाने के समान काम करता है। हर फिल्म एक फ्रेंकस्टाइन है, दोषों से भरी हुई और आमतौर पर मूल रूप से कल्पना की गई चीज़ से काफी अलग। लेकिन दिलचस्प, और अपेक्षाकृत जल्दी समाप्त हो जाती है।

मुझे लगता है कि हम फिल्मों और सॉफ़्टवेयर में इस पर काबू पा लेते हैं क्योंकि वे दोनों लचीले माध्यम हैं। साहस का फल मिलता है।

और यदि अंतिम क्षण में दो भाग पूरी तरह से फिट नहीं होते हैं, तो आप कोई ऐसा हैक निकाल सकते हैं जो कम से कम समस्या को छिपा सके।

कारों या शहरों के साथ ऐसा नहीं है। वे सभी बहुत भौतिक हैं। यदि कार व्यवसाय सॉफ़्टवेयर या फिल्मों की तरह काम करता, तो आप केवल पचास पाउंड वजन की कार बनाकर अपने प्रतिस्पर्धियों को पीछे छोड़ देते, या जब आप इसे पार्क करना चाहते थे तो इसे मोटरसाइकिल के आकार में मोड़ देते। लेकिन भौतिक उत्पादों के साथ अधिक बाधाएँ हैं। आप नाटकीय नवाचारों से नहीं जीतते जितना कि अच्छे स्वाद और विवरण पर ध्यान देने से।

समस्या यह है कि "स्वाद" शब्द अमेरिकी कानों में थोड़ा हास्यास्पद लगता है। यह दिखावटी, या तुच्छ, या यहां तक कि स्त्रीलिंग लगता है। नीले राज्य के लोग सोचते हैं कि यह "विषयात्मक" है, और लाल राज्य के लोग सोचते हैं कि यह सिसियों के लिए है। इसलिए अमेरिका में जो कोई भी वास्तव में डिज़ाइन की परवाह करता है वह हवा के खिलाफ चल रहा होगा।

बीस साल पहले हम सुनते थे कि अमेरिकी कार उद्योग की समस्या श्रमिक थे। अब हम यह नहीं सुनते जब जापानी कंपनियाँ अमेरिका में कारें बना रही हैं। अमेरिकी कारों की समस्या खराब डिज़ाइन है। आप इसे केवल उन्हें देखकर देख सकते हैं।

AMC Matador पर वह अतिरिक्त शीट मेटल नहीं थी जो श्रमिकों द्वारा जोड़ी गई थी। इस कार की समस्या, जैसे आज की अमेरिकी कारों की, यह है कि इसे डिज़ाइनरों के बजाय मार्केटिंग लोगों द्वारा डिज़ाइन किया गया था।

जापानी हमसे बेहतर कारें क्यों बनाते हैं? कुछ कहते हैं कि यह इसलिए है क्योंकि उनकी संस्कृति सहयोग को प्रोत्साहित करती है। यह इसमें आ सकता है। लेकिन इस मामले में ऐसा लगता है कि उनकी संस्कृति डिज़ाइन और शिल्प कौशल को महत्व देती है।

सदियों से जापानी चीजें बेहतर बनाते हैं जो हमने पश्चिम में बनाई हैं। जब आप 1200 में बनाई गई तलवारों को देखते हैं, तो आप बस विश्वास नहीं कर सकते कि लेबल पर तारीख सही है। संभवतः उनकी कारें हमारे मुकाबले अधिक सटीकता से फिट होती हैं क्योंकि उनकी जोड़ी हमेशा से ऐसी रही है। वे चीजों को अच्छी तरह से बनाने के लिए जुनूनी हैं।

हम नहीं। जब हम अमेरिका में कुछ बनाते हैं, तो हमारा लक्ष्य बस काम को पूरा करना है। एक बार जब हम उस बिंदु पर पहुँच जाते हैं, तो हम दो रास्तों में से एक लेते हैं। हम वहाँ रुक सकते हैं, और कुछ कच्चा लेकिन सेवा योग्य हो सकता है, जैसे एक वाइस-ग्रिप। या हम इसे सुधार सकते हैं, जो आमतौर पर इसका अनावश्यक अलंकरण करना होता है। जब हम एक कार को "बेहतर" बनाना चाहते हैं, तो हम इसमें टेल फिन्स लगाते हैं, या इसे लंबा बनाते हैं, या खिड़कियों को छोटा बनाते हैं, वर्तमान फैशन के आधार पर।

घरों के लिए भी यही। अमेरिका में आपके पास या तो एक कमजोर बॉक्स हो सकता है जो दो बाय चार और ड्राईवॉल से मिलकर बना हो, या एक मैकमैंशन-- एक कमजोर बॉक्स जो दो बाय चार और ड्राईवॉल से मिलकर बना हो, लेकिन बड़ा, अधिक नाटकीय दिखने वाला, और महंगे फिटिंग से भरा हुआ। अमीर लोगों को बेहतर डिज़ाइन या शिल्प कौशल नहीं मिलता; वे केवल मानक घर का एक बड़ा, अधिक ध्यान देने योग्य संस्करण प्राप्त करते हैं।

हम यहाँ विशेष रूप से डिज़ाइन या शिल्प कौशल को महत्व नहीं देते। जो हमें पसंद है वह गति है, और हम इसे तेजी से पूरा करने के लिए कुछ बुरा करने के लिए तैयार हैं। कुछ क्षेत्रों में, जैसे सॉफ़्टवेयर या फिल्मों में, यह एक शुद्ध जीत है।

लेकिन यह सिर्फ इतना नहीं है कि सॉफ़्टवेयर और फिल्में लचीले माध्यम हैं। उन व्यवसायों में, डिज़ाइनरों (हालाँकि उन्हें आमतौर पर ऐसा नहीं कहा जाता) के पास अधिक शक्ति होती है। सॉफ़्टवेयर कंपनियाँ, कम से कम सफल कंपनियाँ, आमतौर पर प्रोग्रामर्स द्वारा चलायी जाती हैं। और फिल्म उद्योग में, हालाँकि निर्माता निर्देशकों को दूसरे अनुमान लगा सकते हैं, निर्देशक स्क्रीन पर दिखाई देने वाली अधिकांश चीज़ों को नियंत्रित करता है। और इसलिए अमेरिकी सॉफ़्टवेयर और फिल्में, और जापानी कारें, सभी में यह समानता है: जिन लोगों के पास जिम्मेदारी है वे डिज़ाइन की परवाह करते हैं-- पूर्व इसलिए क्योंकि डिज़ाइनर जिम्मेदार हैं, और बाद वाला इसलिए क्योंकि पूरी संस्कृति डिज़ाइन की परवाह करती है।

मुझे लगता है कि अधिकांश जापानी कार्यकारी एक खराब कार बनाने के विचार से भयभीत होंगे। जबकि अमेरिकी कार्यकारी, अपने दिल में, अभी भी मानते हैं कि कार के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यह किस छवि को प्रक्षिप्त करती है। एक अच्छी कार बनाना? "अच्छा" क्या है? यह इतना विषयात्मक है। यदि आप जानना चाहते हैं कि एक कार को कैसे डिज़ाइन किया जाए, तो एक फोकस समूह से पूछें।

अपने कारों के लिए फोकस समूहों पर निर्भर रहना केवल अल्पकालिक में जीतता है। दीर्घकालिक में, अच्छे डिज़ाइन पर दांव लगाना फायदेमंद होता है। फोकस समूह कह सकता है कि वे वर्तमान फैशन की दिखावटी विशेषता चाहते हैं, लेकिन वे और भी अधिक चाहते हैं परिष्कृत खरीदारों की नकल करना, और वे, हालांकि एक छोटी अल्पसंख्यक, वास्तव में अच्छे डिज़ाइन की परवाह करते हैं। आखिरकार, पिंप्स और ड्रग डीलर यह नोटिस करते हैं कि डॉक्टर और वकील कैडिलैक से लेक्सस पर स्विच कर चुके हैं, और वही करते हैं।

एप्पल सामान्य अमेरिकी प्रवृत्ति के लिए एक दिलचस्प प्रतिकूल उदाहरण है। यदि आप एक अच्छा सीडी प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप संभवतः एक जापानी खरीदेंगे। लेकिन यदि आप एक एमपी3 प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप संभवतः एक आईपॉड खरीदेंगे। क्या हुआ? सोनी एमपी3 प्लेयर पर क्यों हावी नहीं है? क्योंकि एप्पल अब उपभोक्ता इलेक्ट्रॉनिक्स के व्यवसाय में है, और अन्य अमेरिकी कंपनियों के विपरीत, वे अच्छे डिज़ाइन के प्रति जुनूनी हैं। या अधिक सटीक रूप से, उनके सीईओ हैं।

मैंने अभी एक आईपॉड लिया है, और यह सिर्फ अच्छा नहीं है। यह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा है। इसे मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए, इसे उन अपेक्षाओं को संतोषजनक बनाना चाहिए जिनका मुझे पता नहीं था कि मेरे पास हैं। कोई फोकस समूह उन्हें खोजने वाला नहीं है। केवल एक महान डिजाइनर ऐसा कर सकता है।

कारें अमेरिका में बनाई गई सबसे खराब चीज़ नहीं हैं। जहाँ बस-करो मॉडल सबसे नाटकीय रूप से विफल होता है वह हमारे शहरों में है-- या बल्कि, एक्सबर्ब्स में। यदि रियल एस्टेट डेवलपर्स बड़े पैमाने पर काम करते, यदि वे पूरे शहर बनाते, तो बाजार की शक्तियाँ उन्हें ऐसे शहर बनाने के लिए मजबूर करतीं जो खराब न हों। लेकिन वे केवल एक दो कार्यालय भवन या उपनगरीय सड़कों का निर्माण करते हैं, और परिणाम इतना निराशाजनक होता है कि निवासी इसे एक बड़ा आनंद मानते हैं कि वे यूरोप उड़कर जाते हैं और कुछ हफ्ते बिताते हैं जो वहाँ के लोगों के लिए बस रोज़मर्रा की जिंदगी है। [1]

लेकिन बस-करो मॉडल के कुछ फायदे हैं। यह स्पष्ट रूप से धन और तकनीकी नवाचार उत्पन्न करने के लिए विजेता प्रतीत होता है (जो व्यावहारिक रूप से एक ही चीज़ हैं)। मुझे लगता है कि गति इसका कारण है। एक वस्तु बनाकर धन उत्पन्न करना कठिन है। असली मूल्य उन चीजों में है जो नई हैं, और यदि आप कुछ बनाने में पहले होना चाहते हैं, तो तेजी से काम करना सहायक होता है। अच्छा या बुरा, बस-करो मॉडल तेज है, चाहे आप डैन ब्रिक्लिन हों जो एक सप्ताहांत में विजीकैल्क का प्रोटोटाइप लिख रहे हों, या एक रियल एस्टेट डेवलपर जो एक महीने में घटिया कंडो का एक ब्लॉक बना रहा हो।

यदि मुझे बस-करो मॉडल और सावधानीपूर्वक मॉडल के बीच चुनना होता, तो मैं शायद बस-करो को चुनता। लेकिन क्या हमें चुनना है? क्या हम दोनों तरीकों को प्राप्त कर सकते हैं? क्या अमेरिकियों के पास रहने के लिए अच्छे स्थान हो सकते हैं बिना उस अधीर, व्यक्तिगतता की भावना को कमजोर किए जो हमें सॉफ़्टवेयर में अच्छा बनाती है? क्या अन्य देश अपनी तकनीकी कंपनियों और अनुसंधान प्रयोगशालाओं में अधिक व्यक्तिगतता पेश कर सकते हैं बिना इसे स्ट्रिप मॉल के रूप में मेटास्टेसाइज किए? मैं आशावादी हूँ। यह कहना कठिन है अन्य देशों के बारे में, लेकिन अमेरिका में, कम से कम, मुझे लगता है हम दोनों को प्राप्त कर सकते हैं।

एप्पल एक प्रोत्साहक उदाहरण है। उन्होंने सॉफ़्टवेयर लिखने के लिए आवश्यक अधीर, हैकर की भावना को बनाए रखने में सफल रहे हैं।
और फिर भी जब आप एक नया एप्पल लैपटॉप उठाते हैं, तो यह ऐसा नहीं लगता है कि यह अमेरिकी है। यह बहुत परिपूर्ण है। ऐसा लगता है जैसे इसे किसी स्वीडिश या जापानी कंपनी ने बनाया है।

कई तकनीकों में, संस्करण 2 की उच्च रिज़ॉल्यूशन होती है। सामान्यतः डिज़ाइन में ऐसा क्यों नहीं? मुझे लगता है कि हम धीरे-धीरे देखेंगे राष्ट्रीय चरित्रों को व्यावसायिक चरित्रों द्वारा प्रतिस्थापित किया जाएगा: जापान में हैकरों को इच्छाशक्ति के साथ व्यवहार करने की अनुमति दी जाएगी जो अब अस्वाभाविक लगेगी, और अमेरिका में उत्पादों को स्वाद पर जोर देने के साथ डिज़ाइन किया जाएगा जो अब अस्वाभाविक लगेगा। शायद भविष्य में सबसे सफल देश वे होंगे जो अब राष्ट्रीय चरित्रों को नजरअंदाज करने के लिए सबसे अधिक इच्छुक हैं, और हर प्रकार के काम को उस तरीके से करें जो सबसे अच्छा काम करता है। दौड़ें।

नोट्स

[1] जापानी शहर भी बुरे हैं, लेकिन अलग कारणों से। जापान भूकंप के प्रति संवेदनशील है, इसलिए इमारतों को पारंपरिक रूप से अस्थायी माना जाता है; यूरोपियों को रोम से विरासत में मिली शहर योजना की कोई महान परंपरा नहीं है। दूसरा कारण है सरकार और निर्माण कंपनियों के बीच कुख्यात भ्रष्ट संबंध।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, बैरी आइज़लर, सारा हार्लिन, शिरो कवाई, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो, रॉबर्ट मॉरिस, और एरिक रेयमंड को इसका मसौदा पढ़ने के लिए।