अमरीका मे बनाया हुआ

नवंबर 2004

(यह हैकर्स एंड पेंटर्स के जापानी संस्करण के लिए एक नया निबंध है। यह समझाने का प्रयास करता है कि अमेरिकी कुछ चीजें अच्छी तरह से क्यों बनाते हैं और अन्य खराब तरीके से।)

कुछ साल पहले मेरी एक इतालवी दोस्त बोस्टन से प्रोविडेंस तक ट्रेन से यात्रा कर रही थी। वह सिर्फ़ कुछ हफ़्ते के लिए अमेरिका में थी और उसने अभी तक देश का ज़्यादा कुछ नहीं देखा था। वह हैरान होकर पहुँची। "यह बहुत बदसूरत है!"

अन्य समृद्ध देशों के लोग शायद ही अमेरिका के मानव-निर्मित हिस्सों की गंदगी की कल्पना कर सकते हैं। यात्रा पुस्तकों में वे आपको ज़्यादातर प्राकृतिक वातावरण दिखाते हैं: ग्रैंड कैन्यन, व्हाइटवाटर राफ्टिंग, मैदान में घोड़े। अगर आप ऐसी तस्वीरें देखते हैं जिनमें मानव निर्मित चीज़ें हैं, तो यह या तो दूर से शूट किया गया न्यूयॉर्क का क्षितिज दृश्य होगा, या मेन में समुद्र तट के शहर की सावधानी से काटी गई छवि होगी।

आगंतुकों को आश्चर्य होता होगा कि ऐसा कैसे हो सकता है? दुनिया का सबसे अमीर देश ऐसा कैसे दिख सकता है?

अजीब बात है, यह संयोग नहीं हो सकता। अमेरिकी कुछ चीजों में अच्छे हैं और कुछ में बुरे। हम फिल्में और सॉफ्टवेयर बनाने में अच्छे हैं, और कार और शहर बनाने में बुरे। और मुझे लगता है कि हम जिस चीज में अच्छे हैं, उसी कारण से हम जिस चीज में बुरे हैं, उसमें अच्छे हो सकते हैं। हम अधीर हैं। अमेरिका में, अगर आप कुछ करना चाहते हैं, तो आप इस बात की चिंता नहीं करते कि यह खराब हो सकता है, या नाजुक सामाजिक संतुलन को बिगाड़ सकता है, या लोग सोच सकते हैं कि आप खुद से ऊपर उठ रहे हैं। अगर आप कुछ करना चाहते हैं, जैसा कि नाइकी कहता है, तो बस उसे करें।

यह कुछ क्षेत्रों में अच्छा काम करता है और कुछ में बुरा। मुझे संदेह है कि यह फिल्मों और सॉफ्टवेयर में काम करता है क्योंकि वे दोनों ही गड़बड़ प्रक्रियाएँ हैं। "व्यवस्थित" वह अंतिम शब्द है जिसका उपयोग मैं अच्छे प्रोग्रामर द्वारा सॉफ्टवेयर लिखने के तरीके का वर्णन करने के लिए करूँगा। कोड कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे वे पिरामिड की तरह सावधानीपूर्वक योजना बनाने के बाद कड़ी मेहनत से जोड़ते हैं। यह ऐसी चीज़ है जिसमें वे डूब जाते हैं, तेज़ी से काम करते हैं और लगातार अपना मन बदलते रहते हैं, जैसे कि चारकोल स्केच।

सॉफ़्टवेयर में, यह सुनने में भले ही विरोधाभासी लगे, लेकिन अच्छी कारीगरी का मतलब है तेज़ी से काम करना। अगर आप धीरे-धीरे और सावधानी से काम करते हैं, तो आप अपने शुरुआती, गलत विचार को बहुत बढ़िया तरीके से लागू कर पाते हैं। धीरे-धीरे और सावधानी से काम करना समय से पहले अनुकूलन है। बेहतर होगा कि आप प्रोटोटाइप जल्दी से तैयार कर लें और देखें कि इससे आपको क्या नए विचार मिलते हैं।

ऐसा लगता है कि फ़िल्में बनाना सॉफ़्टवेयर बनाने जैसा ही काम है। हर फ़िल्म एक फ्रेंकस्टीन होती है, जो खामियों से भरी होती है और आमतौर पर जो मूल रूप से कल्पना की गई थी उससे काफी अलग होती है। लेकिन दिलचस्प होती है, और काफी जल्दी खत्म हो जाती है।

मुझे लगता है कि हम फिल्मों और सॉफ्टवेयर में इससे बच निकलते हैं क्योंकि वे दोनों ही लचीले माध्यम हैं। साहस का फल मिलता है।

और यदि अंतिम क्षण में दो भाग पूरी तरह से फिट नहीं होते हैं, तो आप कोई ऐसा तरीका निकाल सकते हैं, जिससे कम से कम समस्या तो छिप जाएगी।

कारों या शहरों के साथ ऐसा नहीं है। वे सभी बहुत भौतिक हैं। यदि कार व्यवसाय सॉफ्टवेयर या फिल्मों की तरह काम करता, तो आप केवल पचास पाउंड वजन वाली कार बनाकर अपने प्रतिस्पर्धियों से आगे निकल जाते, या जब आप इसे पार्क करना चाहते तो मोटरसाइकिल के आकार में मोड़ सकते थे। लेकिन भौतिक उत्पादों के साथ अधिक बाधाएँ हैं। आप नाटकीय नवाचारों से नहीं जीतते हैं, बल्कि अच्छे स्वाद और विवरण पर ध्यान देने से जीतते हैं।

समस्या यह है कि, "स्वाद" शब्द ही अमेरिकी कानों को थोड़ा हास्यास्पद लगता है। यह दिखावटी, या तुच्छ, या यहाँ तक कि स्त्रीलिंग लगता है। नीले राज्य के लोगों को लगता है कि यह "व्यक्तिपरक" है, और लाल राज्य के लोगों को लगता है कि यह डरपोकों के लिए है। इसलिए अमेरिका में जो कोई भी वास्तव में डिजाइन की परवाह करता है, वह हवा के विपरीत दिशा में नौकायन करेगा।

बीस साल पहले हम सुनते थे कि अमेरिकी कार उद्योग की समस्या कर्मचारी हैं। अब हम ऐसा नहीं सुनते क्योंकि जापानी कंपनियाँ अमेरिका में कारें बना रही हैं। अमेरिकी कारों की समस्या खराब डिज़ाइन है। आप उन्हें देखकर ही यह समझ सकते हैं।

एएमसी मैटाडोर पर लगाई गई सारी अतिरिक्त शीट मेटल मजदूरों द्वारा नहीं जोड़ी गई थी। आज की अमेरिकी कारों की तरह इस कार के साथ भी समस्या यह है कि इसे डिजाइनरों के बजाय मार्केटिंग करने वाले लोगों ने डिजाइन किया था।

जापानी हमसे बेहतर कारें क्यों बनाते हैं? कुछ लोग कहते हैं कि ऐसा इसलिए है क्योंकि उनकी संस्कृति सहयोग को प्रोत्साहित करती है। यह बात इसमें आ सकती है। लेकिन इस मामले में यह बात ज़्यादा महत्वपूर्ण लगती है कि उनकी संस्कृति डिज़ाइन और शिल्प कौशल को महत्व देती है।

सदियों से जापानियों ने पश्चिम में हमसे ज़्यादा बढ़िया चीज़ें बनाई हैं। जब आप 1200 में उनके द्वारा बनाई गई तलवारों को देखते हैं, तो आपको यकीन नहीं होता कि लेबल पर तारीख़ सही है। संभवतः उनकी कारें हमारी कारों से ज़्यादा सटीक तरीके से एक साथ फिट होती हैं, क्योंकि उनकी जॉइनरी हमेशा से ऐसी ही रही है। वे चीज़ों को अच्छी तरह से बनाने के प्रति जुनूनी हैं।

हम नहीं। जब हम अमेरिका में कुछ बनाते हैं, तो हमारा उद्देश्य सिर्फ़ काम पूरा करना होता है। एक बार जब हम उस बिंदु पर पहुँच जाते हैं, तो हम दो में से एक रास्ता अपनाते हैं। हम वहाँ रुक सकते हैं, और कुछ कच्चा लेकिन उपयोगी बना सकते हैं, जैसे कि वाइस-ग्रिप। या हम इसे बेहतर बना सकते हैं, जिसका मतलब आमतौर पर इसे अनावश्यक अलंकरण से सजाना होता है। जब हम किसी कार को "बेहतर" बनाना चाहते हैं, तो हम उस पर टेल फिन लगाते हैं, या इसे लंबा बनाते हैं, या खिड़कियों को छोटा करते हैं, जो वर्तमान फैशन पर निर्भर करता है।

घरों के लिए भी यही बात लागू होती है। अमेरिका में आप या तो दो बाई चार और ड्राईवॉल से बना एक पतला बॉक्स बना सकते हैं, या फिर मैकमैन्शन-- दो बाई चार और ड्राईवॉल से बना एक पतला बॉक्स, लेकिन बड़ा, ज़्यादा नाटकीय दिखने वाला और महंगी फिटिंग से भरा हुआ। अमीर लोगों को बेहतर डिज़ाइन या शिल्प कौशल नहीं मिलता; उन्हें बस मानक घर का एक बड़ा, ज़्यादा आकर्षक संस्करण मिलता है।

हम यहाँ डिज़ाइन या शिल्प कौशल को विशेष महत्व नहीं देते। हमें जो पसंद है वह है गति, और हम इसे जल्दी से पूरा करने के लिए किसी भी बदसूरत तरीके से काम करने को तैयार हैं। कुछ क्षेत्रों में, जैसे कि सॉफ़्टवेयर या फ़िल्में, यह एक शुद्ध जीत है।

लेकिन ऐसा नहीं है कि सॉफ्टवेयर और फिल्में ही लचीले माध्यम हैं। उन व्यवसायों में, डिजाइनरों (हालांकि उन्हें आम तौर पर ऐसा नहीं कहा जाता) के पास अधिक शक्ति होती है। सॉफ्टवेयर कंपनियां, कम से कम सफल कंपनियां, प्रोग्रामर द्वारा संचालित होती हैं। और फिल्म उद्योग में, हालांकि निर्माता निर्देशकों पर संदेह कर सकते हैं, निर्देशक स्क्रीन पर दिखाई देने वाली अधिकांश चीजों को नियंत्रित करता है। और इसलिए अमेरिकी सॉफ्टवेयर और फिल्में, और जापानी कारें, सभी में यह बात समान है: प्रभारी लोग डिजाइन की परवाह करते हैं - पहला इसलिए क्योंकि डिजाइनर प्रभारी हैं, और दूसरा इसलिए क्योंकि पूरी संस्कृति डिजाइन की परवाह करती है।

मुझे लगता है कि ज़्यादातर जापानी अधिकारी ख़राब कार बनाने के विचार से ही डर जाएँगे। जबकि अमेरिकी अधिकारी, अपने दिल में, अभी भी मानते हैं कि कार के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह किस तरह की छवि पेश करती है। अच्छी कार बनाएँ? "अच्छी" क्या है? यह बहुत व्यक्तिपरक है। अगर आप जानना चाहते हैं कि कार कैसे डिज़ाइन की जाती है, तो फ़ोकस ग्रुप से पूछें।

अपने खुद के आंतरिक डिजाइन कम्पास (जैसे हेनरी फोर्ड ने किया था) पर भरोसा करने के बजाय, अमेरिकी कार कंपनियां मार्केटिंग करने वालों को लगता है कि उपभोक्ता क्या चाहते हैं, यह बनाने की कोशिश करती हैं। लेकिन यह काम नहीं कर रहा है। अमेरिकी कारें बाजार में हिस्सेदारी खोती जा रही हैं। और इसका कारण यह है कि ग्राहक वह नहीं चाहता जो उसे लगता है कि वह चाहता है।

फोकस ग्रुप को आपकी कार डिजाइन करने देना केवल अल्पावधि में ही लाभदायक है। दीर्घावधि में, अच्छे डिजाइन पर दांव लगाना फायदेमंद होता है। फोकस ग्रुप कह सकता है कि वे दिखावटी फीचर चाहते हैं, लेकिन वे इससे भी अधिक चाहते हैं कि परिष्कृत खरीदारों की नकल की जाए, और वे, हालांकि एक छोटे से अल्पसंख्यक हैं, वास्तव में अच्छे डिजाइन की परवाह करते हैं। अंततः दलाल और ड्रग डीलरों को पता चलता है कि डॉक्टर और वकील कैडिलैक से लेक्सस में बदल गए हैं, और वे भी ऐसा ही करते हैं।

एप्पल आम अमेरिकी चलन का एक दिलचस्प प्रतिरूप है। अगर आप एक बढ़िया सीडी प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप शायद एक जापानी प्लेयर खरीदेंगे। लेकिन अगर आप एक एमपी3 प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप शायद एक आईपॉड खरीदेंगे। क्या हुआ? सोनी एमपी3 प्लेयर पर हावी क्यों नहीं है? क्योंकि एप्पल अब उपभोक्ता इलेक्ट्रॉनिक्स व्यवसाय में है, और अन्य अमेरिकी कंपनियों के विपरीत, वे अच्छे डिज़ाइन के प्रति जुनूनी हैं। या अधिक सटीक रूप से कहें तो उनके सीईओ हैं।

मुझे अभी-अभी एक iPod मिला है, और यह सिर्फ़ अच्छा ही नहीं है। यह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा है। मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए, यह मेरी अपेक्षाओं को पूरा करने वाला होना चाहिए, जिसके बारे में मुझे पता नहीं था। कोई भी फ़ोकस समूह उन अपेक्षाओं की खोज नहीं करने जा रहा है। केवल एक महान डिज़ाइनर ही ऐसा कर सकता है।

कार अमेरिका में बनने वाली सबसे खराब चीज़ नहीं है। जहाँ बस-करो-करो मॉडल सबसे नाटकीय रूप से विफल होता है, वह है हमारे शहर - या यूँ कहें कि, उपनगर । अगर रियल एस्टेट डेवलपर्स बड़े पैमाने पर काम करते हैं, अगर वे पूरे शहर बनाते हैं, तो बाजार की ताकतें उन्हें ऐसे शहर बनाने के लिए मजबूर करेंगी जो खराब न हों। लेकिन वे एक बार में केवल कुछ कार्यालय भवन या उपनगरीय सड़कें बनाते हैं, और परिणाम इतना निराशाजनक होता है कि निवासी यूरोप के लिए उड़ान भरना और कुछ हफ़्ते वहाँ बिताना एक बढ़िया उपहार मानते हैं, जो वहाँ के लोगों के लिए, बस रोज़मर्रा की ज़िंदगी है। [1]

लेकिन बस-करो-करो मॉडल के कुछ फायदे हैं। यह धन और तकनीकी नवाचार (जो व्यावहारिक रूप से एक ही चीज़ हैं) पैदा करने के लिए स्पष्ट विजेता लगता है। मुझे लगता है कि गति इसका कारण है। किसी वस्तु को बनाकर धन बनाना कठिन है। असली मूल्य उन चीज़ों में है जो नई हैं, और अगर आप कुछ बनाने वाले पहले व्यक्ति बनना चाहते हैं, तो तेज़ी से काम करना मददगार होता है। अच्छा हो या बुरा, बस-करो-करो मॉडल तेज़ है, चाहे आप डैन ब्रिकलिन हों जो एक सप्ताहांत में विज़ीकैल्क का प्रोटोटाइप लिख रहे हों, या एक रियल एस्टेट डेवलपर जो एक महीने में घटिया कॉन्डो का एक ब्लॉक बना रहा हो।

अगर मुझे बस-करो मॉडल और सावधान मॉडल के बीच चुनना हो, तो मैं शायद बस-करो मॉडल चुनूंगा। लेकिन क्या हमें चुनना होगा? क्या हम दोनों तरह से चुन सकते हैं? क्या अमेरिकियों के पास रहने के लिए अच्छी जगहें हो सकती हैं, बिना उस अधीर, व्यक्तिवादी भावना को कम किए जो हमें सॉफ्टवेयर में अच्छा बनाती है? क्या दूसरे देश अपनी प्रौद्योगिकी कंपनियों और शोध प्रयोगशालाओं में स्ट्रिप मॉल के रूप में मेटास्टेसिस किए बिना अधिक व्यक्तिवाद ला सकते हैं? मैं आशावादी हूं। अन्य देशों के बारे में कहना कठिन है, लेकिन कम से कम अमेरिका में, मुझे लगता है कि हम दोनों ही चीजें पा सकते हैं।

एप्पल एक उत्साहवर्धक उदाहरण है। उन्होंने सॉफ्टवेयर लिखने के लिए आवश्यक अधीरता, हैकर भावना को पर्याप्त रूप से संरक्षित करने में कामयाबी हासिल की है। और फिर भी जब आप एक नया एप्पल लैपटॉप उठाते हैं, तो यह अमेरिकी नहीं लगता। यह बहुत ही परफेक्ट है। ऐसा लगता है जैसे इसे किसी स्वीडिश या जापानी कंपनी ने बनाया होगा।

कई तकनीकों में, संस्करण 2 में उच्च रिज़ॉल्यूशन है। सामान्य रूप से डिज़ाइन में ऐसा क्यों नहीं है? मुझे लगता है कि हम धीरे-धीरे राष्ट्रीय चरित्रों को व्यावसायिक चरित्रों द्वारा प्रतिस्थापित होते देखेंगे: जापान में हैकर्स को ऐसी मनमानी के साथ व्यवहार करने की अनुमति दी जाएगी जो अब गैर-जापानी लगेगी, और अमेरिका में उत्पादों को स्वाद पर जोर देते हुए डिज़ाइन किया जाएगा जो अब गैर-अमेरिकी लगेगा। शायद भविष्य में सबसे सफल देश वे होंगे जो अब राष्ट्रीय चरित्र माने जाने वाले लोगों को अनदेखा करने के लिए सबसे अधिक इच्छुक होंगे, और प्रत्येक प्रकार का काम उस तरीके से करेंगे जो सबसे अच्छा काम करता है। रेस आप।

नोट्स

[1] जापानी शहर भी बदसूरत हैं, लेकिन अलग कारणों से। जापान में भूकंप का खतरा बना रहता है, इसलिए इमारतों को पारंपरिक रूप से अस्थायी माना जाता है; शहर नियोजन की कोई भव्य परंपरा नहीं है, जैसी कि रोम से यूरोपीय लोगों को विरासत में मिली थी। दूसरा कारण सरकार और निर्माण कंपनियों के बीच कुख्यात भ्रष्ट संबंध है।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, बैरी आइस्लर, सारा हार्लिन, शिरो कवाई, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो, रॉबर्ट मॉरिस और एरिक रेमंड को धन्यवाद ।