निर्माताओं के लिए स्वाद

फरवरी 2002

"...कोपरनिकस के सौंदर्य संबंधी आपत्तियों ने [समानांतर] के लिए उनके प्टोलेमी प्रणाली के अस्वीकृति का एक आवश्यक कारण प्रदान किया...."

• थॉमस कुह्न, कोपरनिकन क्रांति

"हम सभी को केली जॉनसन द्वारा प्रशिक्षित किया गया था और हम उनकी इस बात में पागलपन से विश्वास करते थे कि एक ऐसा विमान जो सुंदर दिखता है, उसी तरह उड़ान भरेगा।"

• बेन रिच, स्कंक वर्क्स

"सुंदरता पहला परीक्षण है: इस दुनिया में बदसूरत गणित के लिए कोई स्थायी स्थान नहीं है।"

• जी. एच. हार्डी, एक गणितज्ञ की माफी

मैं हाल ही में एक दोस्त से बात कर रहा था जो MIT में पढ़ाते हैं। उनका क्षेत्र अब गर्म है और हर साल उन्हें संभावित स्नातक छात्रों से आवेदन मिलते हैं। "उनमें से बहुत से स्मार्ट लगते हैं," उन्होंने कहा। "जो मैं नहीं बता सकता वह यह है कि क्या उनके पास कोई प्रकार का स्वाद है।"

स्वाद। आप अब इस शब्द को ज्यादा नहीं सुनते। फिर भी हमें अभी भी अंतर्निहित संविधान की आवश्यकता है, चाहे हम इसे कुछ भी कहें। मेरे दोस्त का मतलब था कि वह ऐसे छात्रों को चाहता था जो केवल अच्छे तकनीशियन न हों, बल्कि जो अपनी तकनीकी जानकारी का उपयोग करके सुंदर चीजें डिजाइन कर सकें।

गणितज्ञ अच्छे काम को "सुंदर" कहते हैं, और इसी तरह, अब या अतीत में, वैज्ञानिकों, इंजीनियरों, संगीतकारों, आर्किटेक्टों, डिजाइनरों, लेखकों और चित्रकारों ने भी। क्या यह केवल एक संयोग है कि उन्होंने वही शब्द इस्तेमाल किया, या क्या उनके अर्थ में कुछ ओवरलैप है? यदि ऐसा है तो क्या हम एक क्षेत्र की खोजों का उपयोग कर सकते हैं सुंदरता के बारे में दूसरे में मदद करने के लिए?

हममें से जो चीजें डिजाइन करते हैं, उनके लिए ये केवल सैद्धांतिक प्रश्न नहीं हैं। यदि सुंदरता जैसी कोई चीज है, तो हमें इसे पहचानने में सक्षम होना चाहिए। हमें अच्छे स्वाद की आवश्यकता है ताकि हम अच्छी चीजें बना सकें। सुंदरता को एक हवाई अमूर्तता के रूप में मानने के बजाय, जिसे या तो बातचीत की जा सकती है या टाला जा सकता है, यह देखते हैं कि यह एक व्यावहारिक प्रश्न है: आप अच्छी चीजें कैसे बनाते हैं?

यदि आप आजकल स्वाद का उल्लेख करते हैं, तो बहुत से लोग आपको बताएंगे कि "स्वाद व्यक्तिपरक है।" वे इस पर विश्वास करते हैं क्योंकि यह वास्तव में उनके लिए ऐसा लगता है। जब उन्हें कुछ पसंद आता है, तो उन्हें नहीं पता क्यों। यह हो सकता है क्योंकि यह सुंदर है, या क्योंकि उनकी माँ के पास एक था, या क्योंकि उन्होंने एक फिल्म स्टार को एक मैगज़ीन में देखा, या क्योंकि वे जानते हैं कि यह महंगा है। उनके विचार अनियंत्रित आवेगों का एक जाल हैं।

हममें से अधिकांश को, बच्चों के रूप में, इस जाल को अनियंत्रित छोड़ने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। यदि आप अपने छोटे भाई का मजाक उड़ाते हैं क्योंकि वह अपनी रंगीन किताब में लोगों को हरा रंगता है, तो आपकी माँ आपको कुछ ऐसा कहने की संभावना है जैसे "आपको अपने तरीके से करना पसंद है और उसे अपने तरीके से करना पसंद है।"

आपकी माँ इस बिंदु पर आपको सौंदर्यशास्त्र के बारे में महत्वपूर्ण सच्चाइयाँ सिखाने की कोशिश नहीं कर रही हैं। वह आपको दोनों को झगड़ना बंद करने के लिए कह रही हैं।

जैसे कई आधे-सच्चाइयाँ जो वयस्क हमें बताते हैं, यह एक अन्य चीजों के साथ विरोधाभासी है जो वे हमें बताते हैं। जब वे आपको बताते हैं कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद का मामला है, तो वे आपको संग्रहालय ले जाते हैं और बताते हैं कि आपको ध्यान देना चाहिए क्योंकि लियोनार्डो एक महान कलाकार है।

इस बिंदु पर बच्चे के दिमाग में क्या चल रहा है? वह "महान कलाकार" का क्या मतलब समझता है? वर्षों से यह सुनने के बाद कि हर कोई बस अपने तरीके से चीजें करना पसंद करता है, वह संभवतः इस निष्कर्ष पर नहीं पहुंचेगा कि एक महान कलाकार वह है जिसका काम दूसरों से बेहतर है। उसके प्टोलेमी मॉडल में, एक महान कलाकार वह है जो आपके लिए अच्छा है, जैसे ब्रोकोली, क्योंकि किसी ने किताब में ऐसा कहा।

यह कहना कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, विवादों को रोकने का एक अच्छा तरीका है। समस्या यह है कि, यह सच नहीं है। आप इसे तब महसूस करते हैं जब आप चीजें डिजाइन करना शुरू करते हैं।

लोग जो भी काम करते हैं, वे स्वाभाविक रूप से बेहतर करना चाहते हैं। फुटबॉल खिलाड़ी खेल जीतना पसंद करते हैं। CEOs आय बढ़ाना पसंद करते हैं। यह गर्व का मामला है, और अपने काम में बेहतर होना एक वास्तविक आनंद है। लेकिन यदि आपका काम चीजें डिजाइन करना है, और सुंदरता जैसी कोई चीज नहीं है, तो फिर आप अपने काम में बेहतर नहीं हो सकते। यदि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, तो फिर सभी का स्वाद पहले से ही परिपूर्ण है: आप जो पसंद करते हैं, वही पसंद करते हैं, और बस इतना ही।

किसी भी काम की तरह, जैसे-जैसे आप चीजें डिजाइन करते हैं, आप इसमें बेहतर होते जाएंगे। आपके स्वाद बदलेंगे। और, जैसे कोई भी जो अपने काम में बेहतर होता है, आप जानेंगे कि आप बेहतर हो रहे हैं। यदि ऐसा है, तो आपके पुराने स्वाद केवल अलग नहीं थे, बल्कि खराब थे। स्वाद गलत नहीं हो सकता है, यह सिद्धांत गायब हो जाता है।

रिलेटिविज़्म इस समय फैशनेबल है, और यह आपको स्वाद के बारे में सोचने से रोक सकता है, भले ही आपका बढ़ता हो। लेकिन यदि आप अलमारी से बाहर आते हैं और स्वीकार करते हैं, कम से कम अपने लिए, कि अच्छी और बुरी डिज़ाइन जैसी कोई चीज है, तो आप अच्छी डिज़ाइन का अध्ययन करना शुरू कर सकते हैं। आपका स्वाद कैसे बदला है? जब आपने गलतियाँ कीं, तो क्या आपको उन्हें करने के लिए प्रेरित किया? दूसरों ने डिज़ाइन के बारे में क्या सीखा है?

एक बार जब आप इस प्रश्न की जांच करना शुरू करते हैं, तो यह आश्चर्यजनक है कि विभिन्न क्षेत्रों के सौंदर्य के विचारों में कितना समानता है। अच्छे डिज़ाइन के वही सिद्धांत बार-बार उभरते हैं।

अच्छा डिज़ाइन सरल है। आप इसे गणित से लेकर चित्रकला तक सुनते हैं। गणित में इसका मतलब है कि एक छोटा प्रमाण आमतौर पर बेहतर होता है। जहाँ परिकल्पनाओं का सवाल है, विशेष रूप से, कम अधिक है। इसका मतलब प्रोग्रामिंग में भी लगभग वही है। आर्किटेक्टों और डिजाइनरों के लिए इसका मतलब है कि सुंदरता को कुछ सावधानीपूर्वक चुने गए संरचनात्मक तत्वों पर निर्भर करना चाहिए न कि सतही सजावट की प्रचुरता पर। (सजावट अपने आप में बुरी नहीं है, केवल जब यह नीरस रूप पर छलावरण होती है।) इसी तरह, चित्रकला में, कुछ सावधानीपूर्वक देखे गए और ठोस मॉडल वाले वस्तुओं का एक स्थिर जीवन एक फ्लैशी लेकिन बेवजह दोहराव वाली चित्रकला, जैसे कि एक लेस कॉलर, की तुलना में अधिक दिलचस्प होगा। लेखन में इसका मतलब है: जो आप कहना चाहते हैं, उसे संक्षेप में कहें।

सरलता पर जोर देना अजीब लगता है। आप सोचेंगे कि सरल होना डिफ़ॉल्ट होना चाहिए। अलंकारिक ज़्यादा काम है। लेकिन जब लोग रचनात्मक होने की कोशिश करते हैं, तो ऐसा लगता है कि कुछ उन पर आ जाता है। प्रारंभिक लेखक एक गंभीर स्वर अपनाते हैं जो उनकी बोलने की शैली से मेल नहीं खाता। डिजाइनर जो कलात्मक होने की कोशिश कर रहे हैं, वे सुव्यवस्थित और घुमावदार डिज़ाइन का सहारा लेते हैं। चित्रकार यह पता लगाते हैं कि वे अभिव्यक्तिवादी हैं। यह सब बचाव है। लंबे शब्दों या "अभिव्यक्तिपूर्ण" ब्रश स्ट्रोक के नीचे, बहुत कुछ नहीं हो रहा है, और यह डरावना है।

जब आप सरल होने के लिए मजबूर होते हैं, तो आप असली समस्या का सामना करने के लिए मजबूर होते हैं। जब आप सजावट नहीं दे सकते, तो आपको सामग्री देनी होती है।

अच्छा डिज़ाइन कालातीत है। गणित में, हर प्रमाण कालातीत होता है जब तक कि उसमें कोई गलती न हो। तो हार्डी का क्या मतलब है जब वह कहते हैं कि बदसूरत गणित के लिए कोई स्थायी स्थान नहीं है? वह वही बात कहते हैं जो केली जॉनसन ने की थी: यदि कुछ बदसूरत है, तो यह सबसे अच्छा समाधान नहीं हो सकता। वहाँ कोई बेहतर होना चाहिए, और अंततः कोई इसे खोज लेगा।

कालातीतता का लक्ष्य रखना एक तरीका है अपने लिए सबसे अच्छा उत्तर खोजने का: यदि आप किसी को अपने से बेहतर करने की कल्पना कर सकते हैं, तो आपको इसे खुद करना चाहिए। कुछ सबसे महान मास्टरों ने इसे इतनी अच्छी तरह से किया कि उन्होंने उनके बाद आने वालों के लिए बहुत कम जगह छोड़ी। ड्यूरर के बाद हर उत्कीर्णक को उसकी छाया में जीना पड़ा।

कालातीतता का लक्ष्य रखना फैशन के प्रभाव से बचने का एक तरीका भी है। फैशनेश लगभग परिभाषा के अनुसार समय के साथ बदलते हैं, इसलिए यदि आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो भविष्य में भी अच्छा दिखे, तो इसका आकर्षण अधिकतर गुण और कम फैशन से आना चाहिए।

अजीब बात है, यदि आप कुछ ऐसा बनाना चाहते हैं जो भविष्य की पीढ़ियों को आकर्षित करे, तो इसे करने का एक तरीका है पिछली पीढ़ियों को आकर्षित करने की कोशिश करना। यह अनुमान लगाना कठिन है कि भविष्य कैसा होगा, लेकिन हम यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि यह वर्तमान फैशन की परवाह किए बिना अतीत की तरह होगा। तो यदि आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो आज के लोगों को आकर्षित करता है और जो 1500 में भी लोगों को आकर्षित करता, तो इसकी अच्छी संभावना है कि यह 2500 में भी लोगों को आकर्षित करेगा।

अच्छा डिज़ाइन सही समस्या को हल करता है। सामान्य चूल्हे में चार बर्नर होते हैं जो एक वर्ग में व्यवस्थित होते हैं, और प्रत्येक को नियंत्रित करने के लिए एक डायल होता है। आप डायल को कैसे व्यवस्थित करते हैं? सबसे सरल उत्तर है कि उन्हें एक पंक्ति में रखें। लेकिन यह गलत प्रश्न का एक सरल उत्तर है। डायल मानव उपयोग के लिए होते हैं, और यदि आप उन्हें एक पंक्ति में रखते हैं, तो दुर्भाग्यपूर्ण मानव को हर बार यह सोचने के लिए रुकना होगा कि कौन सा डायल किस बर्नर से मेल खाता है। बेहतर है कि डायल को बर्नर की तरह एक वर्ग में व्यवस्थित करें।

बहुत से बुरे डिज़ाइन मेहनती होते हैं, लेकिन गलत दिशा में। बीसवीं सदी के मध्य में सैंस-सेरिफ़ फ़ॉन्ट में टेक्स्ट सेट करने का एक चलन था। ये फ़ॉन्ट शुद्ध, अंतर्निहित अक्षर रूपों के करीब हैं। लेकिन टेक्स्ट में यह वह समस्या नहीं है जिसे आप हल करने की कोशिश कर रहे हैं। पठनीयता के लिए यह अधिक महत्वपूर्ण है कि अक्षर अलग-अलग पहचानने में आसान हों। यह विक्टोरियन लग सकता है, लेकिन एक टाइम्स रोमन लोअरकेस g को लोअरकेस y से अलग पहचानना आसान है।

समस्याएँ समाधान के साथ-साथ सुधारित की जा सकती हैं। सॉफ़्टवेयर में, एक कठिन समस्या को आमतौर पर एक समकक्ष समस्या से बदल दिया जा सकता है जो हल करने में आसान होती है। भौतिकी ने तेजी से प्रगति की जब समस्या अवलोकनीय व्यवहार की भविष्यवाणी करने की हो गई, न कि इसे शास्त्र के साथ सामंजस्य स्थापित करने की।

अच्छा डिज़ाइन सुझावात्मक है। जेन ऑस्टेन के उपन्यासों में लगभग कोई विवरण नहीं होता; वह आपको यह नहीं बताती कि सब कुछ कैसा दिखता है, वह अपनी कहानी इतनी अच्छी तरह बताती है कि आप स्वयं दृश्य की कल्पना करते हैं। इसी तरह, एक चित्र जो सुझाव देता है, आमतौर पर एक ऐसे चित्र की तुलना में अधिक आकर्षक होता है जो बताता है। हर कोई मोना लिसा के बारे में अपनी कहानी बनाता है।

आर्किटेक्चर और डिज़ाइन में, यह सिद्धांत का मतलब है कि एक भवन या वस्तु आपको इसे अपने तरीके से उपयोग करने देना चाहिए: एक अच्छा भवन, उदाहरण के लिए, जो भी जीवन लोग उसमें जीना चाहते हैं, उसके लिए एक पृष्ठभूमि के रूप में कार्य करेगा, इसके बजाय कि उन्हें ऐसा जीने के लिए मजबूर किया जाए जैसे वे आर्किटेक्ट द्वारा लिखित एक कार्यक्रम को निष्पादित कर रहे हैं।

सॉफ़्टवेयर में, इसका मतलब है कि आपको उपयोगकर्ताओं को कुछ बुनियादी तत्व देने चाहिए जिन्हें वे अपनी इच्छा के अनुसार जोड़ सकते हैं, जैसे लेगो। गणित में इसका मतलब है कि एक प्रमाण जो कई नए काम का आधार बनता है, एक प्रमाण से बेहतर है जो कठिन था, लेकिन भविष्य की खोजों की ओर नहीं ले जाता; सामान्यतः विज्ञान में, उद्धरण को गुण का एक मोटा संकेत माना जाता है।

अच्छा डिज़ाइन अक्सर थोड़ा मजेदार होता है। यह बात हमेशा सच नहीं हो सकती। लेकिन ड्यूरर की उत्कीर्णन और सायरिन का गर्भाधान कुर्सी और पैंथियन और मूल पॉर्श 911 सभी मुझे थोड़े मजेदार लगते हैं। गोडेल का अधूरापन प्रमेय एक व्यावहारिक मजाक की तरह लगता है।

मुझे लगता है कि यह इसलिए है क्योंकि हास्य ताकत से संबंधित है। हास्य की भावना रखना मजबूत होना है: अपनी हास्य की भावना को बनाए रखना दुर्भाग्य को नजरअंदाज करना है, और अपनी हास्य की भावना खोना उन पर चोट लगना है। और इसलिए ताकत का चिह्न-- या कम से कम विशेषाधिकार-- यह है कि अपने आप को बहुत गंभीरता से न लें। आत्मविश्वासी अक्सर, जैसे स्वालो, पूरे प्रक्रिया का थोड़ा मजाक उड़ाते हुए प्रतीत होते हैं, जैसे हिचकॉक अपनी फिल्मों में या ब्रुएगेल अपनी पेंटिंग में-- या शेक्सपियर, इस मामले में।

अच्छा डिज़ाइन मजेदार नहीं होना चाहिए, लेकिन यह कल्पना करना कठिन है कि कुछ ऐसा जिसे हास्यहीन कहा जा सके, वह भी अच्छा डिज़ाइन हो।

अच्छा डिज़ाइन कठिन है। यदि आप उन लोगों को देखते हैं जिन्होंने महान काम किया है, तो एक चीज जो उनमें से सभी में सामान्य लगती है वह यह है कि उन्होंने बहुत मेहनत की। यदि आप मेहनत नहीं कर रहे हैं, तो आप शायद अपना समय बर्बाद कर रहे हैं।

कठिन समस्याएँ महान प्रयासों की मांग करती हैं। गणित में, कठिन प्रमाणों के लिए अद्भुत समाधान की आवश्यकता होती है, और वे आमतौर पर दिलचस्प होते हैं। इंजीनियरिंग में भी यही।

जब आपको एक पहाड़ पर चढ़ना होता है, तो आप अपने पैक से सभी अनावश्यक चीजें बाहर फेंक देते हैं। और इसलिए एक आर्किटेक्ट जिसे एक कठिन स्थल पर निर्माण करना है, या एक छोटे बजट पर, वह पाएगा कि वह एक सुंदर डिज़ाइन बनाने के लिए मजबूर है। फैशन और सजावट को समस्या को हल करने के कठिन काम द्वारा किनारे कर दिया जाता है।

हर प्रकार की कठिनाई अच्छी नहीं होती। अच्छी पीड़ा और बुरी पीड़ा होती है। आप उस प्रकार की पीड़ा चाहते हैं जो दौड़ने से मिलती है, न कि उस प्रकार की जो कील पर कदम रखने से मिलती है। एक कठिन समस्या एक डिजाइनर के लिए अच्छी हो सकती है, लेकिन एक चंचल ग्राहक या अविश्वसनीय सामग्री नहीं होगी।

कला में, सबसे ऊँचा स्थान पारंपरिक रूप से लोगों के चित्रों को दिया गया है। इस परंपरा में कुछ है, और केवल इसलिए नहीं कि चेहरों की तस्वीरें हमारे मस्तिष्क में ऐसे बटन दबाती हैं जो अन्य तस्वीरें नहीं करतीं। हम चेहरों को देखने में इतने अच्छे हैं कि हम किसी को भी जो उन्हें खींचता है, हमें संतुष्ट करने के लिए कड़ी मेहनत करने के लिए मजबूर करते हैं। यदि आप एक पेड़ खींचते हैं और आप एक शाखा के कोण को पाँच डिग्री बदलते हैं, तो कोई नहीं जानता। जब आप किसी की आँख के कोण को पाँच डिग्री बदलते हैं, तो लोग ध्यान देते हैं।

जब बौहाउस डिजाइनरों ने सुलिवन के "फॉर्म फॉलोज़ फंक्शन" को अपनाया, तो उनका मतलब था कि फॉर्म को फंक्शन का पालन करना चाहिए। और अगर फंक्शन काफी कठिन है, तो फॉर्म को इसका पालन करने के लिए मजबूर होना पड़ता है, क्योंकि गलती के लिए कोई प्रयास बचाने के लिए नहीं है। जंगली जानवर सुंदर होते हैं क्योंकि उनकी ज़िंदगी कठिन होती है।

अच्छा डिज़ाइन आसान लगता है। जैसे महान एथलीट, महान डिजाइनर इसे आसान बनाते हैं। ज्यादातर यह एक भ्रांति है। अच्छे लेखन की आसान, बातचीत करने वाली शैली केवल आठवीं पुनर्लेखन पर आती है।

विज्ञान और इंजीनियरिंग में, कुछ सबसे महान खोजें इतनी सरल लगती हैं कि आप अपने आप से कहते हैं, मैं यह सोच सकता था। खोजकर्ता को जवाब देने का अधिकार है, आपने ऐसा क्यों नहीं सोचा?

कुछ लियोनार्डो के सिर केवल कुछ रेखाएँ हैं। आप उन्हें देखते हैं और सोचते हैं, आपको बस आठ या दस रेखाएँ सही जगह पर लानी हैं और आपने यह सुंदर चित्र बना लिया। खैर, हाँ, लेकिन आपको उन्हें सही जगह पर लाना होगा। सबसे छोटी गलती पूरे काम को गिरा देगी।

रेखा चित्र वास्तव में सबसे कठिन दृश्य माध्यम हैं, क्योंकि वे लगभग पूर्णता की मांग करते हैं। गणितीय दृष्टिकोण से, वे एक बंद-फॉर्म समाधान हैं; कमतर कलाकार वास्तव में समान समस्याओं को क्रमिक अनुमान द्वारा हल करते हैं। बच्चों के दस साल की उम्र में चित्र बनाना छोड़ने के एक कारण यह है कि वे बड़े लोगों की तरह चित्र बनाना शुरू करने का निर्णय लेते हैं, और वे जो पहली चीज़ करने की कोशिश करते हैं वह एक चेहरे का रेखा चित्र है। धत्त तेरी की!

अधिकांश क्षेत्रों में, आसानी का आभास अभ्यास के साथ आता है। शायद अभ्यास का काम यह है कि यह आपके अवचेतन मन को उन कार्यों को संभालने के लिए प्रशिक्षित करता है जो पहले सचेत विचार की आवश्यकता होती थी। कुछ मामलों में आप सचमुच अपने शरीर को प्रशिक्षित करते हैं। एक विशेषज्ञ पियानोवादक नोट्स को इतनी तेजी से खेल सकता है जितनी तेजी से मस्तिष्क अपने हाथ को संकेत भेज सकता है। इसी तरह एक कलाकार, कुछ समय बाद, अपनी आँख से दृश्य धारणा को अपने हाथ के माध्यम से स्वचालित रूप से प्रवाहित कर सकता है जैसे कोई अपने पैरों को एक बीट पर थपथपाता है।

जब लोग "जोन" में होने की बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि उनका मतलब है कि रीढ़ की हड्डी स्थिति को नियंत्रण में रखती है। आपकी रीढ़ की हड्डी कम हिचकिचाती है, और यह कठिन समस्याओं के लिए सचेत विचार को मुक्त करती है।

अच्छा डिज़ाइन समरूपता का उपयोग करता है। मुझे लगता है कि समरूपता शायद सरलता प्राप्त करने का एक तरीका हो सकता है, लेकिन यह अपने आप में उल्लेखनीय है। प्रकृति इसका बहुत उपयोग करती है, जो एक अच्छा संकेत है।

समरूपता के दो प्रकार होते हैं, पुनरावृत्ति और पुनरावृत्ति। पुनरावृत्ति का अर्थ है उपतत्वों में पुनरावृत्ति, जैसे एक पत्ते में नसों का पैटर्न।

कुछ क्षेत्रों में समरूपता अब फैशनेबल नहीं है, अतीत में अत्यधिकता के प्रतिक्रिया के रूप में। आर्किटेक्ट्स ने विक्टोरियन काल में जानबूझकर असममित भवन बनाना शुरू किया और 1920 के दशक तक असममिति आधुनिकतावादी वास्तुकला का एक स्पष्ट आधार बन गई। हालांकि, ये भवन केवल प्रमुख अक्षों के चारों ओर असममित होते थे; वहाँ सैकड़ों छोटे समरूपताएँ थीं।

लेखन में आप हर स्तर पर समरूपता पाते हैं, वाक्य में वाक्यांशों से लेकर एक उपन्यास की कहानी तक। आप संगीत और कला में भी यही पाते हैं। मोज़ाइक (और कुछ सेज़ान) पूरे चित्र को एक ही परमाणुओं से बनाकर अतिरिक्त दृश्य प्रभाव प्राप्त करते हैं। रचनात्मक समरूपता कुछ सबसे यादगार चित्रों का उत्पादन करती है, विशेष रूप से जब दो आधे एक-दूसरे पर प्रतिक्रिया करते हैं, जैसे एडम का निर्माण या अमेरिकन गॉथिक।

गणित और इंजीनियरिंग में, विशेष रूप से पुनरावृत्ति एक बड़ा लाभ है। अनुक्रमिक प्रमाण अद्भुत रूप से संक्षिप्त होते हैं। सॉफ़्टवेयर में, एक समस्या जिसे पुनरावृत्ति द्वारा हल किया जा सकता है, लगभग हमेशा उसी तरह से सबसे अच्छा हल किया जाता है। एफिल टॉवर आंशिक रूप से इसलिए प्रभावशाली दिखता है क्योंकि यह एक पुनरावृत्त समाधान है, एक टॉवर पर एक टॉवर।

समरूपता का खतरा, और विशेष रूप से पुनरावृत्ति, यह है कि इसका उपयोग विचार के स्थान पर किया जा सकता है।

अच्छा डिज़ाइन प्रकृति से मिलता-जुलता है। यह इतना नहीं है कि प्रकृति से मिलना अंतर्निहित रूप से अच्छा है, बल्कि यह है कि प्रकृति के पास समस्या पर काम करने के लिए एक लंबा समय था। यह एक अच्छा संकेत है जब आपका उत्तर प्रकृति से मिलता-जुलता है।

नकल करना धोखा नहीं है। कुछ ही लोग यह मानेंगे कि एक कहानी को जीवन की तरह होना चाहिए। जीवन से काम करना चित्रकला में भी एक मूल्यवान उपकरण है, हालांकि इसकी भूमिका अक्सर गलत समझी गई है। उद्देश्य केवल एक रिकॉर्ड बनाना नहीं है। जीवन से चित्र बनाने का उद्देश्य यह है कि यह आपके मन को कुछ चबाने के लिए देता है: जब आपकी आँखें किसी चीज़ को देख रही होती हैं, तो आपका हाथ अधिक दिलचस्प काम करेगा।

प्रकृति की नकल करना इंजीनियरिंग में भी काम करता है। नावों में लंबे समय से जानवरों के पसलियों और रीढ़ की हड्डियों की तरह रीढ़ और पसलियाँ होती हैं। कुछ मामलों में हमें बेहतर प्रौद्योगिकी का इंतजार करना पड़ सकता है: प्रारंभिक विमान डिजाइनरों ने पक्षियों की तरह दिखने वाले विमानों को डिजाइन करने में गलती की, क्योंकि उनके पास हल्के सामग्री या शक्ति स्रोत नहीं थे (व्राइट्स का इंजन 152 पाउंड का था और केवल 12 हॉर्सपावर उत्पन्न करता था) या मशीनों के लिए नियंत्रण प्रणाली इतनी उन्नत नहीं थी जो पक्षियों की तरह उड़ती थीं, लेकिन मैं कल्पना कर सकता हूँ कि पचास वर्षों में छोटे无人 विमान पक्षियों की तरह उड़ेंगे।

अब जब हमारे पास पर्याप्त कंप्यूटर शक्ति है, हम प्रकृति की विधि की नकल कर सकते हैं, साथ ही इसके परिणामों की भी। आनुवंशिक एल्गोरिदम हमें ऐसी चीजें बनाने की अनुमति दे सकते हैं जो सामान्य अर्थ में डिजाइन करने के लिए बहुत जटिल हैं।

अच्छा डिज़ाइन पुन: डिज़ाइन है। पहली बार में चीजों को सही करना दुर्लभ है। विशेषज्ञ कुछ प्रारंभिक काम को फेंकने की उम्मीद करते हैं। वे योजनाओं के बदलने की योजना बनाते हैं।

काम को फेंकने के लिए आत्मविश्वास की आवश्यकता होती है। आपको यह सोचने में सक्षम होना चाहिए, वहाँ और भी है जहाँ से यह आया है। जब लोग पहली बार चित्र बनाना शुरू करते हैं, उदाहरण के लिए, वे अक्सर उन भागों को फिर से करने में हिचकिचाते हैं जो सही नहीं हैं; उन्हें लगता है कि वे इतनी दूर पहुँचने के लिए भाग्यशाली रहे हैं, और अगर वे कुछ फिर से करने की कोशिश करते हैं, तो यह और भी खराब हो जाएगा। इसके बजाय वे खुद को यह विश्वास दिलाते हैं कि चित्र इतना बुरा नहीं है, वास्तव में-- वास्तव में, शायद उन्होंने इसे ऐसा दिखाने का इरादा किया था।

यह खतरनाक क्षेत्र है; यदि कुछ भी हो, तो आपको असंतोष को बढ़ावा देना चाहिए। लियोनार्डो के चित्रों में अक्सर एक रेखा को सही करने के लिए पांच या छह प्रयास होते हैं। पोर्श 911 की विशिष्ट पीठ केवल एक अजीब प्रोटोटाइप के पुन: डिज़ाइन में प्रकट हुई। राइट के प्रारंभिक योजनाओं में गुगेनहाइम, दाहिनी आधी एक ज़िग्गुरात थी; उसने वर्तमान आकार प्राप्त करने के लिए इसे उलट दिया।

गलतियाँ स्वाभाविक हैं। इसके बजाय कि उन्हें आपदाओं के रूप में मानें, उन्हें स्वीकार करना और ठीक करना आसान बनाएं। लियोनार्डो ने अधिक या कम स्केच का आविष्कार किया, एक तरीके के रूप में चित्रण को अधिक अन्वेषण का भार उठाने के लिए। ओपन-सोर्स सॉफ़्टवेयर में कम बग होते हैं क्योंकि यह बग की संभावना को स्वीकार करता है।

यह एक ऐसा माध्यम होना सहायक है जो परिवर्तन को आसान बनाता है। जब पंद्रहवीं सदी में तेल रंग ने टेम्पेरा को प्रतिस्थापित किया, तो इसने चित्रकारों को मानव आकृति जैसे कठिन विषयों से निपटने में मदद की क्योंकि, टेम्पेरा के विपरीत, तेल को मिश्रित और ओवरपेंट किया जा सकता है।

अच्छा डिज़ाइन नकल कर सकता है। नकल के प्रति दृष्टिकोण अक्सर एक गोल यात्रा करता है। एक नौसिखिया बिना जाने नकल करता है; अगला वह जानबूझकर मौलिक होने की कोशिश करता है; अंततः, वह यह तय करता है कि सही होना मौलिक होने से अधिक महत्वपूर्ण है।

अनजान नकल लगभग खराब डिज़ाइन के लिए एक नुस्खा है। यदि आप नहीं जानते कि आपके विचार कहाँ से आ रहे हैं, तो आप शायद एक अनुकरणकर्ता की नकल कर रहे हैं। राफेल ने मध्य उन्नीसवीं सदी के स्वाद को इतना प्रभावित किया कि लगभग कोई भी जो चित्र बनाने की कोशिश करता था वह उसकी नकल कर रहा था, अक्सर कई स्तरों पर। यह राफेल के अपने काम से अधिक था, जिसने प्री-राफेलाइट्स को परेशान किया।

महत्वाकांक्षी नकल करने में संतुष्ट नहीं होते। स्वाद के विकास में दूसरा चरण मौलिकता का एक जानबूझकर प्रयास है।

मुझे लगता है कि सबसे महान मास्टर एक प्रकार की आत्म-त्याग की स्थिति में पहुँचते हैं। वे बस सही उत्तर प्राप्त करना चाहते हैं, और यदि सही उत्तर का एक भाग पहले से ही किसी और द्वारा खोजा गया है, तो इसका उपयोग न करने का कोई कारण नहीं है। वे किसी से भी लेने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वासी होते हैं बिना यह महसूस किए कि उनकी अपनी दृष्टि प्रक्रिया में खो जाएगी।

अच्छा डिज़ाइन अक्सर अजीब होता है। कुछ सबसे बेहतरीन काम में एक अजीब गुणवत्ता होती है: यूलेर का सूत्र, ब्रूजेल का हंटर्स इन द स्नो, SR-71, लिस्प। वे केवल सुंदर नहीं हैं, बल्कि अजीब तरह से सुंदर हैं।

मुझे नहीं पता क्यों। यह शायद मेरी अपनी मूर्खता हो सकती है। एक कैन-ओपनर कुत्ते के लिए चमत्कारी लगना चाहिए। शायद अगर मैं पर्याप्त स्मार्ट होता, तो यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक चीज़ लगती कि ei*pi = -1। यह आखिरकार आवश्यक रूप से सच है।

मैंने जिन अधिकांश गुणों का उल्लेख किया है, वे ऐसी चीजें हैं जिन्हें विकसित किया जा सकता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि अजीबता को विकसित करना काम करता है। आप जो सबसे अच्छा कर सकते हैं वह यह है कि यदि यह प्रकट होना शुरू होता है तो इसे न दबाएं। आइंस्टीन ने सापेक्षता को अजीब बनाने की कोशिश नहीं की। उन्होंने इसे सच बनाने की कोशिश की, और सच अजीब निकला।

एक कला स्कूल में जहाँ मैंने एक बार अध्ययन किया, छात्रों ने सबसे अधिक व्यक्तिगत शैली विकसित करने की इच्छा व्यक्त की। लेकिन यदि आप केवल अच्छे चीजें बनाने की कोशिश करते हैं, तो आप अनिवार्य रूप से इसे एक विशिष्ट तरीके से करेंगे, जैसे हर व्यक्ति एक विशिष्ट तरीके से चलता है। माइकलएंजेलो माइकलएंजेलो की तरह चित्र बनाने की कोशिश नहीं कर रहा था। वह बस अच्छा चित्र बनाने की कोशिश कर रहा था; वह माइकलएंजेलो की तरह चित्र बनाने से नहीं रोक सकता था।

एकमात्र शैली जो रखने लायक है वह है जिसे आप मदद नहीं कर सकते। और यह विशेष रूप से अजीबता के लिए सच है। इसके लिए कोई शॉर्टकट नहीं है। उत्तर-पश्चिम मार्ग जिसे मैनरिस्ट, रोमांटिक, और दो पीढ़ियों के अमेरिकी हाई स्कूल के छात्रों ने खोजा है, ऐसा लगता है कि अस्तित्व में नहीं है। वहाँ पहुँचने का एकमात्र तरीका अच्छा होकर दूसरी तरफ आना है।

अच्छा डिज़ाइन टुकड़ों में होता है। पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस के निवासियों में ब्रुनेलेस्की, घिबर्टी, डोनाटेलो, मासाचियो, फिलिपो लिप्पी, फ्रा एंजेलिको, वेरोचियो, बोट्टिचेली, लियोनार्डो, और माइकलएंजेलो शामिल थे। उस समय मिलान फ्लोरेंस के जितना बड़ा था। आप कितने पंद्रहवीं सदी के मिलानी कलाकारों के नाम बता सकते हैं?

पंद्रहवीं सदी में फ्लोरेंस में कुछ हो रहा था। और यह वंशानुगत नहीं हो सकता, क्योंकि यह अब नहीं हो रहा है। आपको यह मान लेना चाहिए कि जो भी जन्मजात क्षमता लियोनार्डो और माइकलएंजेलो में थी, वहाँ मिलान में उतनी ही क्षमता वाले लोग थे। मिलानी लियोनार्डो का क्या हुआ?

अभी अमेरिका में लगभग एक हजार गुना अधिक लोग जीवित हैं जितने फ्लोरेंस में पंद्रहवीं सदी के दौरान थे। एक हजार लियोनार्डो और एक हजार माइकलएंजेलो हमारे बीच चलते हैं। यदि डीएनए का शासन होता, तो हमें दैनिक रूप से कलात्मक चमत्कारों का स्वागत करना चाहिए। हम नहीं हैं, और इसका कारण यह है कि लियोनार्डो बनाने के लिए आपको उसकी जन्मजात क्षमता से अधिक की आवश्यकता होती है। आपको 1450 में फ्लोरेंस की भी आवश्यकता होती है।

कुछ भी प्रतिभाशाली लोगों के एक समुदाय से अधिक शक्तिशाली नहीं है जो संबंधित समस्याओं पर काम कर रहे हैं। तुलना में जीन का महत्व बहुत कम है: एक आनुवंशिक लियोनार्डो होना फ्लोरेंस के बजाय मिलान के पास जन्म लेने के लिए पर्याप्त नहीं था। आज हम अधिक घूमते हैं, लेकिन महान काम अभी भी कुछ हॉटस्पॉट्स से असमान रूप से आता है: बौहाउस, मैनहट्टन प्रोजेक्ट, न्यू यॉर्कर, लॉकहीड का स्कंक वर्क्स, ज़ेरॉक्स पार्क।

किसी भी समय कुछ गर्म विषय होते हैं और कुछ समूह उन पर महान काम कर रहे होते हैं, और यदि आप इनमें से किसी एक केंद्र से बहुत दूर हैं तो अपने आप अच्छा काम करना लगभग असंभव है। आप इन प्रवृत्तियों को कुछ हद तक धकेल या खींच सकते हैं, लेकिन आप उनसे अलग नहीं हो सकते। (शायद आप कर सकते हैं, लेकिन मिलानी लियोनार्डो नहीं कर सका।)

अच्छा डिज़ाइन अक्सर साहसी होता है। इतिहास के हर काल में, लोगों ने ऐसी चीजों पर विश्वास किया है जो बस हास्यास्पद थीं, और उन्हें इतनी मजबूती से विश्वास किया कि आप अन्यथा कहने पर बहिष्कार या यहां तक कि हिंसा का जोखिम उठाते थे।

यदि हमारा अपना समय किसी भी तरह से अलग होता, तो यह उल्लेखनीय होता। जितना मैं जानता हूँ, यह नहीं है।

यह समस्या केवल हर युग को नहीं बल्कि कुछ हद तक हर क्षेत्र को प्रभावित करती है। बहुत सी पुनर्जागरण कला को अपने समय में चौंकाने वाली धर्मनिरपेक्षता के रूप में माना गया: वासारी के अनुसार, बोट्टिचेली ने पछताया और चित्र बनाना छोड़ दिया, और फ्रा बार्टोलोमेओ और लोरेंजो दी क्रेडी ने वास्तव में अपने कुछ कामों को जला दिया। आइंस्टीन के सापेक्षता के सिद्धांत ने कई समकालीन भौतिकविदों को आहत किया, और इसे दशकों तक पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया गया-- फ्रांस में, 1950 के दशक तक नहीं।

आज की प्रयोगात्मक गलती कल का नया सिद्धांत है। यदि आप महान नई चीजें खोजने के लिए चाहते हैं, तो पारंपरिक ज्ञान और सत्य जहाँ ठीक से नहीं मिलते, वहाँ विशेष ध्यान देना चाहिए।

व्यावहारिक रूप से, मुझे लगता है कि बदसूरती को देखना सुंदरता की कल्पना करने से आसान है। सुंदर चीजें बनाने वाले अधिकांश लोगों ने ऐसा कुछ ठीक करके किया है जिसे उन्होंने बदसूरत समझा। महान काम आमतौर पर इसलिए होता है क्योंकि कोई कुछ देखता है और सोचता है, मैं इससे बेहतर कर सकता हूँ। जियोटो ने पारंपरिक बायज़ेंटाइन मदोनाओं को देखा जो एक ऐसे सूत्र के अनुसार चित्रित की गई थीं जिसने सदियों से सभी को संतुष्ट किया, और उनके लिए वे लकड़ी के और अप्राकृतिक लगते थे। कोपरनिकस एक हैक से इतना परेशान था जिसे उसके सभी समकालीन सहन कर सकते थे कि उसे लगा कि कोई बेहतर समाधान होना चाहिए।

असौंदर्य के प्रति असहिष्णुता अपने आप में पर्याप्त नहीं है। आपको एक क्षेत्र को अच्छी तरह से समझना होगा इससे पहले कि आप यह जान सकें कि क्या ठीक करने की आवश्यकता है। आपको अपना होमवर्क करना होगा। लेकिन जैसे-जैसे आप किसी क्षेत्र में विशेषज्ञ बनते हैं, आप छोटे-छोटे स्वर सुनने लगेंगे, क्या बकवास है! बेहतर तरीका होना चाहिए। उन स्वरों को नजरअंदाज न करें। उन्हें विकसित करें। महान कार्य का नुस्खा है: बहुत सटीक स्वाद, साथ ही उसे संतुष्ट करने की क्षमता।

नोट्स

Sullivan ने वास्तव में कहा था "रूप हमेशा कार्य का अनुसरण करता है," लेकिन मुझे लगता है कि सामान्य गलत उद्धरण आधुनिकतावादी वास्तुकारों के अर्थ के करीब है।

Stephen G. Brush, "सापेक्षता को क्यों स्वीकार किया गया?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.