निर्माताओं के लिए स्वाद
Originalफरवरी 2002
"...[समांतर बिंदुओं] के प्रति कोपरनिकस की सौंदर्य संबंधी आपत्तियों ने टॉलेमिक प्रणाली को अस्वीकार करने के लिए उनके एक आवश्यक प्रेरक का काम किया...."
- थॉमस कुहन, द कोपरनिकन रेवोल्यूशन
"हम सभी को केली जॉनसन ने प्रशिक्षित किया था और हम उनके इस आग्रह पर कट्टरपंथी रूप से विश्वास करते थे कि एक विमान जो सुंदर दिखता है, उसी तरह उड़ेगा।"
- बेन रिच, स्कंक वर्क्स
"सौंदर्य पहला परीक्षण है: इस दुनिया में बदसूरत गणित के लिए कोई स्थायी स्थान नहीं है।"
- जी. एच. हार्डी, ए मैथमेटिशियन's अपोलॉजी
मैं हाल ही में एक दोस्त से बात कर रहा था जो एमआईटी में पढ़ाता है। उनका क्षेत्र अब गर्म है और हर साल वह संभावित स्नातक छात्रों के आवेदनों से भर जाता है। "उनमें से बहुत से स्मार्ट लगते हैं," उन्होंने कहा। "मैं यह नहीं बता सकता कि क्या उनके पास कोई तरह का स्वाद है।"
स्वाद। आप अब इस शब्द को ज्यादा नहीं सुनते। और फिर भी हमें अंतर्निहित अवधारणा की आवश्यकता है, चाहे हम उसे कुछ भी कहें। मेरे दोस्त का मतलब था कि वह ऐसे छात्र चाहते थे जो केवल अच्छे तकनीशियन ही नहीं हों, बल्कि जो अपने तकनीकी ज्ञान का उपयोग सुंदर चीजों को डिजाइन करने के लिए कर सकें।
गणितज्ञ अच्छे काम को "सुंदर" कहते हैं, और इसलिए, या तो अब या अतीत में, वैज्ञानिक, इंजीनियर, संगीतकार, वास्तुकार, डिजाइनर, लेखक और चित्रकार। क्या यह सिर्फ एक संयोग है कि उन्होंने एक ही शब्द का इस्तेमाल किया, या क्या उनके अर्थ में कुछ ओवरलैप है? अगर वहाँ कोई ओवरलैप है, तो क्या हम एक क्षेत्र की खोजों का उपयोग कर सकते हैं सौंदर्य के बारे में हमें दूसरे में मदद करने के लिए?
हम में से जो चीजों को डिजाइन करते हैं, ये सिर्फ सैद्धांतिक प्रश्न नहीं हैं। अगर सौंदर्य जैसी कोई चीज है, तो हमें इसे पहचानने में सक्षम होना चाहिए। हमें अच्छी चीजें बनाने के लिए अच्छे स्वाद की जरूरत है। इसके बजाय सौंदर्य को एक हवादार अमूर्त के रूप में मानते हुए, या तो इसके बारे में बकबक करने के लिए या हवादार से बचने के लिए अमूर्त, आइए इसे एक व्यावहारिक प्रश्न के रूप में मानने का प्रयास करें: आप अच्छी चीजें कैसे बनाते हैं?
अगर आप आजकल स्वाद का उल्लेख करते हैं, तो बहुत से लोग आपको बताएंगे कि "स्वाद व्यक्तिपरक है।" वे ऐसा मानते हैं क्योंकि यह वास्तव में ऐसा महसूस होता है उनके लिए। जब वे किसी चीज को पसंद करते हैं, तो उन्हें कोई पता नहीं होता क्यों। यह हो सकता है क्योंकि यह सुंदर है, या क्योंकि उनकी माँ के पास एक था, या क्योंकि उन्होंने एक पत्रिका में एक फिल्म स्टार को एक के साथ देखा था, या क्योंकि वे जानते हैं कि यह महंगा है। उनके विचार अपरिष्कृत आवेगों का एक गुच्छा हैं।
हम में से अधिकांश को बच्चों के रूप में प्रोत्साहित किया जाता है, इस उलझन को छोड़ दें अपरिष्कृत। अगर आप अपने छोटे भाई का मजाक उड़ाते हैं उसकी रंग भरने वाली किताब में लोगों को हरा रंग भरने के लिए, आपकी माँ आपको कुछ इस तरह कहने की संभावना है "आप इसे अपने तरीके से करना पसंद करते हैं और वह इसे अपने तरीके से करना पसंद करता है।"
इस समय आपकी माँ आपको सिखाने की कोशिश नहीं कर रही है सौंदर्यशास्त्र के बारे में महत्वपूर्ण सच्चाई। वह कोशिश कर रही है आप दोनों को झगड़ा करना बंद कर दें।
जैसे कई आधे-सच जो वयस्क हमें बताते हैं, यह एक अन्य चीजों का खंडन करता है जो वे हमें बताते हैं। आप पर डिनिंग करने के बाद कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद का मामला है, वे आपको संग्रहालय में ले जाते हैं और आपको बताते हैं कि आपको ध्यान देना चाहिए क्योंकि लियोनार्डो एक महान कलाकार है।
इस समय बच्चे के दिमाग में क्या चल रहा है? वह क्या सोचता है "महान कलाकार" का क्या अर्थ है? बताए जाने के बाद वर्षों से कि हर कोई बस चीजों को अपने तरीके से करना पसंद करता है, वह इस निष्कर्ष पर सीधे जाने की संभावना नहीं है कि एक महान कलाकार वह है जिसका काम दूसरों की तुलना में बेहतर है। उसके टॉलेमिक मॉडल में, एक और अधिक संभावित सिद्धांत ब्रह्मांड का यह है कि एक महान कलाकार कुछ ऐसा है जो आपके लिए अच्छा है, जैसे ब्रोकली, क्योंकि किसी ने किताब में ऐसा कहा था।
यह कहना कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, विवादों को रोकने का एक अच्छा तरीका है। परेशानी यह है कि यह सच नहीं है। जब आप चीजों को डिजाइन करना शुरू करते हैं तो आप इसे महसूस करते हैं।
लोग जो भी काम करते हैं, वे स्वाभाविक रूप से बेहतर करना चाहते हैं। फुटबॉल खिलाड़ी खेल जीतना पसंद करते हैं। सीईओ कमाई बढ़ाना पसंद करते हैं। यह गर्व का विषय है, और एक वास्तविक खुशी है, अपनी नौकरी में बेहतर होना। लेकिन अगर आपकी नौकरी चीजों को डिजाइन करना है, और सौंदर्य जैसी कोई चीज नहीं है, तो अपनी नौकरी में बेहतर होने का कोई तरीका नहीं है। अगर स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, तो हर किसी का पहले से ही परिपूर्ण है: आप जो चाहें पसंद करते हैं, और बस।
किसी भी नौकरी की तरह, जैसे-जैसे आप चीजों को डिजाइन करना जारी रखते हैं, आप उसमें बेहतर होते जाएँगे। आपका स्वाद बदलेगा। और, किसी भी व्यक्ति की तरह जो अपनी नौकरी में बेहतर होता है, आप जानेंगे कि आप बेहतर होते जा रहे हैं। यदि ऐसा है, तो आपका पुराना स्वाद केवल अलग नहीं था, बल्कि बदतर था। यह सिद्धांत कि स्वाद गलत नहीं हो सकता, खत्म हो जाता है।
इस समय सापेक्षता फैशनेबल है, और यह आपको स्वाद के बारे में सोचने से रोक सकता है, भले ही आपका स्वाद बढ़ रहा हो। लेकिन अगर आप अलमारी से बाहर आते हैं और कम से कम खुद को स्वीकार करते हैं कि अच्छे और बुरे डिजाइन जैसी कोई चीज होती है, तो आप अच्छे डिजाइन का विस्तार से अध्ययन करना शुरू कर सकते हैं। आपका स्वाद कैसे बदला है? जब आपने गलतियाँ कीं, तो आपको उन्हें करने के लिए क्या मजबूर किया? डिजाइन के बारे में अन्य लोगों ने क्या सीखा है?
एक बार जब आप इस प्रश्न की जाँच करना शुरू कर देते हैं, तो यह आश्चर्यजनक होता है कि विभिन्न क्षेत्रों के सुंदरता के विचारों में कितना समानता है। अच्छे डिजाइन के समान सिद्धांत बार-बार सामने आते हैं।
अच्छा डिजाइन सरल होता है। आप इसे गणित से लेकर पेंटिंग तक सुनते हैं। गणित में इसका मतलब है कि एक छोटा प्रमाण बेहतर होता है। जहाँ स्वयंसिद्धों का संबंध है, विशेष रूप से, कम अधिक है। प्रोग्रामिंग में इसका लगभग वही अर्थ है। आर्किटेक्ट और डिजाइनरों के लिए इसका मतलब है कि सुंदरता कुछ सावधानीपूर्वक चुने गए संरचनात्मक तत्वों पर निर्भर होनी चाहिए, न कि सतही आभूषणों के प्रचुर मात्रा में। (आभूषण अपने आप में बुरा नहीं है, केवल तभी जब यह नीरस रूप पर छलावरण हो।) इसी तरह, पेंटिंग में, कुछ सावधानीपूर्वक देखे गए और ठोस रूप से मॉडल किए गए वस्तुओं का एक स्थिर जीवन, कहने के लिए, एक फीता कॉलर की चमकदार लेकिन मनहूस रूप से दोहराव वाली पेंटिंग के एक खिंचाव से अधिक दिलचस्प होगा। लेखन में इसका अर्थ है: जो आप कहना चाहते हैं वह कहें और संक्षेप में कहें।
सरलता पर जोर देना अजीब लगता है। आपको लगता होगा कि सरल डिफ़ॉल्ट होगा। अलंकृत अधिक काम है। लेकिन जब लोग रचनात्मक होने की कोशिश करते हैं तो कुछ ऐसा होता है। शुरुआती लेखक एक भव्य स्वर अपनाते हैं जो उनके बोलने के तरीके जैसा कुछ नहीं लगता। कलात्मक होने की कोशिश करने वाले डिजाइनर स्वीश और कर्लिक्यू का सहारा लेते हैं। चित्रकारों को पता चलता है कि वे अभिव्यंजक हैं। यह सब चोरी है। लंबे शब्दों या "अभिव्यंजक" ब्रश स्ट्रोक के नीचे, बहुत कुछ नहीं चल रहा है, और यह डरावना है।
जब आप सरल होने के लिए मजबूर होते हैं, तो आप वास्तविक समस्या का सामना करने के लिए मजबूर होते हैं। जब आप आभूषण नहीं दे सकते, तो आपको पदार्थ देना होगा।
अच्छा डिजाइन कालातीत होता है। गणित में, हर प्रमाण कालातीत होता है जब तक कि उसमें कोई गलती न हो। तो हार्डी का क्या मतलब है जब वह कहते हैं कि बदसूरत गणित के लिए कोई स्थायी जगह नहीं है? उनका मतलब वही है जो केली जॉनसन ने कहा था: अगर कुछ बदसूरत है, तो यह सबसे अच्छा समाधान नहीं हो सकता। एक बेहतर होना चाहिए, और अंततः कोई इसे खोज लेगा।
कालातीत होने का लक्ष्य खुद को सबसे अच्छा उत्तर खोजने का एक तरीका है: यदि आप कल्पना कर सकते हैं कि कोई आपको पार कर रहा है, तो आपको खुद को करना चाहिए। कुछ महानतम उस्तादों ने इसे इतनी अच्छी तरह से किया कि उन्होंने बाद में आने वालों के लिए बहुत कम जगह छोड़ी। ड्यूरर के बाद से हर उत्कीर्णक को उसकी छाया में रहना पड़ा है।
कालातीत होने का लक्ष्य फैशन की पकड़ से बचने का एक तरीका भी है। फैशन लगभग परिभाषा के अनुसार समय के साथ बदलते हैं, इसलिए यदि आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो भविष्य में बहुत दूर तक अच्छा लगेगा, तो इसकी अपील योग्यता से अधिक और फैशन से कम होनी चाहिए।
अजीब तरह से, यदि आप कुछ ऐसा बनाना चाहते हैं जो भविष्य की पीढ़ियों को पसंद आएगा, तो ऐसा करने का एक तरीका है कि पिछली पीढ़ियों को पसंद आए। यह अनुमान लगाना मुश्किल है कि भविष्य कैसा होगा, लेकिन हम यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि यह वर्तमान फैशन की परवाह किए बिना अतीत जैसा होगा। इसलिए यदि आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो आज लोगों को पसंद आए और 1500 में लोगों को भी पसंद आया होता, तो एक अच्छा मौका है कि यह 2500 में लोगों को पसंद आएगा।
अच्छा डिजाइन सही समस्या का समाधान करता है। एक सामान्य स्टोव में एक वर्ग में व्यवस्थित चार बर्नर होते हैं, और प्रत्येक को नियंत्रित करने के लिए एक डायल होता है। आप डायल कैसे व्यवस्थित करते हैं? सबसे सरल उत्तर उन्हें एक पंक्ति में रखना है। लेकिन यह गलत प्रश्न का एक सरल उत्तर है। डायल मनुष्यों द्वारा उपयोग के लिए हैं, और यदि आप उन्हें एक पंक्ति में रखते हैं, तो दुर्भाग्यपूर्ण मनुष्य को हर बार यह सोचने के लिए रुकना होगा कि कौन सा डायल किस बर्नर से मेल खाता है। बर्नर की तरह डायल को एक वर्ग में व्यवस्थित करना बेहतर है।
बहुत सारे बुरे डिज़ाइन मेहनती होते हैं, लेकिन भ्रमित भी।
बीसवीं सदी के मध्य में सँस-सेरिफ़ फ़ॉन्ट में टेक्स्ट सेट करने का चलन था।
ये फ़ॉन्ट हैं शुद्ध, अंतर्निहित अक्षर रूपों के करीब।
लेकिन टेक्स्ट में यह वह समस्या नहीं है जिसे आप हल करने की कोशिश कर रहे हैं।
पठनीयता के लिए यह अधिक महत्वपूर्ण है कि अक्षरों को अलग बताना आसान हो।
यह विक्टोरियन लग सकता है, लेकिन एक टाइम्स रोमन लोअरकेस जी को लोअरकेस वाई से अलग बताना आसान है।
समस्याओं को समाधानों के साथ-साथ सुधारा जा सकता है।
सॉफ़्टवेयर में, एक दुर्गम समस्या को आमतौर पर एक समान समस्या से बदल दिया जा सकता है जिसे हल करना आसान है।
भौतिकी तेजी से आगे बढ़ी क्योंकि समस्या शास्त्रों के साथ सामंजस्य बिठाने के बजाय, अवलोकन योग्य व्यवहार की भविष्यवाणी करने लगी।
अच्छा डिज़ाइन सजेसटिव होता है।
जेन ऑस्टिन के उपन्यासों में लगभग कोई विवरण नहीं है; आपको यह बताने के बजाय कि सब कुछ कैसा दिखता है, वह अपनी कहानी इतनी अच्छी तरह से बताती है कि आप खुद दृश्य की कल्पना करते हैं।
इसी तरह, एक पेंटिंग जो सजेसट करती है, आमतौर पर एक पेंटिंग से अधिक आकर्षक होती है जो बताती है। हर कोई मोना लिसा के बारे में अपनी कहानी बनाता है।
वास्तुकला और डिज़ाइन में, इस
सिद्धांत का अर्थ है कि एक इमारत या वस्तु आपको
अपनी इच्छानुसार इसका उपयोग करने देनी चाहिए: उदाहरण के लिए, एक अच्छी इमारत,
उस जीवन की पृष्ठभूमि के रूप में काम करेगी जो लोग उसमें जीना चाहते हैं, इसके बजाय
उन्हें ऐसा जीने के लिए मजबूर करना कि वे वास्तुकार द्वारा लिखे गए कार्यक्रम को निष्पादित कर रहे हों।
सॉफ़्टवेयर में, इसका मतलब है कि आपको उपयोगकर्ताओं को कुछ
मूल तत्व देने चाहिए जिन्हें वे अपनी इच्छानुसार जोड़ सकते हैं, जैसे लेगो।
गणित में इसका मतलब है कि एक प्रमाण जो
बहुत सारे नए काम का आधार बन जाता है
एक ऐसे प्रमाण से बेहतर है जो कठिन था,
लेकिन भविष्य की खोजों का नेतृत्व नहीं करता है; में
विज्ञान सामान्य तौर पर, उद्धरण को एक मोटा माना जाता है
योग्यता का संकेतक।
अच्छा डिज़ाइन अक्सर थोड़ा मजाकिया होता है। यह एक
हमेशा सच नहीं हो सकता है। लेकिन ड्यूरर की
नक्काशी और सारिनन की गर्भ कुर्सी और पैंथियन और मूल पोर्श 911 सभी लगते हैं
मुझे थोड़ा मजाकिया लगता है। गोडेल का अपूर्णता प्रमेय
एक व्यावहारिक मजाक जैसा लगता है।
मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि हास्य शक्ति से संबंधित है।
हास्य की भावना रखने का अर्थ है मजबूत होना:
अपनी हास्य की भावना बनाए रखना दुर्भाग्य को दूर करना है,
और अपनी हास्य की भावना खो देना उनसे घायल होना है।
और इसलिए शक्ति का चिह्न - या कम से कम विशेषाधिकार - खुद को बहुत गंभीरता से नहीं लेना है।
आत्मविश्वासी अक्सर, जैसे
निगल, पूरी प्रक्रिया का थोड़ा मजाक उड़ाते हुए प्रतीत होते हैं,
जैसे हिट्चकॉक अपनी फिल्मों में या ब्रुगेल अपनी पेंटिंग में करते हैं - या
शेक्सपियर, उस मामले के लिए।
अच्छे डिज़ाइन को मजाकिया होने की ज़रूरत नहीं हो सकती है, लेकिन कल्पना करना मुश्किल है
कुछ ऐसा जो हास्यहीन कहा जा सकता है वह भी अच्छा डिज़ाइन हो सकता है।
अच्छा डिज़ाइन कठिन होता है। यदि आप उन लोगों को देखते हैं जिन्होंने
महान काम किया है, एक बात जो उन सभी में समान लगती है वह यह है कि उन्होंने
बहुत मेहनत की। अगर आप मेहनत नहीं कर रहे हैं,
आप शायद अपना समय बर्बाद कर रहे हैं।
कठिन समस्याओं के लिए महान की आवश्यकता होती है
प्रयास। गणित में, कठिन प्रमाणों के लिए सरल समाधानों की आवश्यकता होती है,
और वे दिलचस्प होते हैं। इंजीनियरिंग में भी ऐसा ही है।
जब आप
किसी पहाड़ पर चढ़ना पड़ता है तो आप अपनी थैली से सब कुछ बेकार कर देते हैं
बाहर। और इसलिए एक वास्तुकार जिसे निर्माण करना है
एक कठिन साइट पर, या एक छोटे बजट पर, पाएगा कि वह
एक सुंदर डिजाइन बनाने के लिए मजबूर है। फैशन और
फूलों को समस्या को हल करने के कठिन व्यवसाय से अलग कर दिया जाता है
बिल्कुल।
हर तरह की कठिनाई अच्छी नहीं होती। अच्छा दर्द और बुरा दर्द होता है।
आप उस तरह के दर्द को चाहते हैं जो आपको दौड़ने से मिलता है, न कि
जो आपको कील पर कदम रखने से मिलता है। एक कठिन
समस्या एक डिजाइनर के लिए अच्छी हो सकती है, लेकिन एक चंचल क्लाइंट या अविश्वसनीय
सामग्री नहीं होगी।
कला में, लोगों के चित्रों को पारंपरिक रूप से सबसे ऊँचा स्थान दिया गया है। इस परंपरा में कुछ है, और सिर्फ़ इसलिए नहीं कि चेहरों की तस्वीरें हमारे दिमाग में ऐसे बटन दबाती हैं जो दूसरी तस्वीरें नहीं दबाती हैं। हम चेहरों को देखने में इतने अच्छे हैं कि हम उन सभी को मजबूर करते हैं जो उन्हें खींचते हैं, हमें संतुष्ट करने के लिए कड़ी मेहनत करें। यदि आप एक पेड़ खींचते हैं और आप एक शाखा के कोण को पाँच डिग्री बदलते हैं, तो कोई नहीं जान पाएगा। जब आप किसी की आँख के कोण को पाँच डिग्री बदलते हैं, तो लोग नोटिस करते हैं।
जब बॉहॉस डिजाइनरों ने सुलिवन के "फॉर्म फॉलोज़ फंक्शन" को अपनाया, तो उनका मतलब था, फॉर्म चाहिए फंक्शन का पालन करें। और अगर फंक्शन काफी कठिन है, तो फॉर्म को इसका पालन करने के लिए मजबूर किया जाता है, क्योंकि त्रुटि के लिए कोई प्रयास नहीं है। जंगली जानवर सुंदर होते हैं क्योंकि उनके जीवन कठिन होते हैं।
अच्छा डिज़ाइन आसान लगता है। महान एथलीटों की तरह, महान डिज़ाइनर इसे आसान बनाते हैं। ज्यादातर यह एक भ्रम है। अच्छे लेखन का आसान, बातचीत का स्वर केवल आठवें पुनर्लेखन पर आता है।
विज्ञान और इंजीनियरिंग में, कुछ सबसे बड़ी खोजें इतनी सरल लगती हैं कि आप खुद से कहते हैं, मैं यह सोच सकता था। खोजकर्ता को जवाब देने का अधिकार है, तुमने क्यों नहीं किया?
कुछ लियोनार्डो हेड केवल कुछ लाइनें हैं। आप उन्हें देखते हैं और आप सोचते हैं, आपको बस आठ या दस लाइनें सही जगह पर लाना है और आपने यह सुंदर चित्र बना लिया है। ठीक है, हाँ, लेकिन आपको उन्हें बिल्कुल सही जगह पर लाना होगा। सबसे छोटी सी भी गलती पूरी चीज़ को ढहा देगी।
लाइन ड्रॉइंग वास्तव में सबसे कठिन दृश्य माध्यम है, क्योंकि उन्हें लगभग पूर्णता की आवश्यकता होती है। गणितीय शब्दों में, वे एक बंद-रूप समाधान हैं; कम कलाकार सचमुच उत्तरोत्तर सन्निकर्ष द्वारा समान समस्याओं को हल करते हैं। बच्चों के दस साल की उम्र में ड्राइंग छोड़ने के कारणों में से एक यह है कि वे बड़ों की तरह ड्राइंग करना शुरू करने का फैसला करते हैं, और पहली चीजों में से एक जो वे कोशिश करते हैं वह एक चेहरे का रेखा चित्र है। धमाका!
अधिकांश क्षेत्रों में आसानी की उपस्थिति अभ्यास के साथ आती प्रतीत होती है। शायद अभ्यास आपके अचेतन मन को उन कार्यों को संभालने के लिए प्रशिक्षित करता है जिन्हें पहले सचेत विचार की आवश्यकता होती थी। कुछ मामलों में आप सचमुच अपने शरीर को प्रशिक्षित करते हैं। एक विशेषज्ञ पियानोवादक अपने दिमाग की तुलना में तेजी से नोट्स बजा सकता है, अपने हाथ को सिग्नल भेज सकता है। इसी तरह एक कलाकार, थोड़ी देर बाद, दृश्य धारणा को अपनी आँख से प्रवाहित कर सकता है और अपने हाथ से बाहर निकाल सकता है, जैसे कोई व्यक्ति अपने पैर को ताल पर टैप कर रहा हो।
जब लोग "ज़ोन में" होने के बारे में बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि उनका मतलब है कि रीढ़ की हड्डी के पास स्थिति नियंत्रण में है। आपकी रीढ़ की हड्डी कम झिझकती है, और यह कठिन समस्याओं के लिए सचेत विचार को मुक्त करती है।
अच्छा डिज़ाइन समरूपता का उपयोग करता है। मुझे लगता है कि समरूपता केवल सरलता प्राप्त करने का एक तरीका हो सकता है, लेकिन यह इतना महत्वपूर्ण है कि इसका उल्लेख अपने आप में किया जाना चाहिए। प्रकृति इसका बहुत उपयोग करती है, जो एक अच्छा संकेत है।
दो प्रकार की समरूपताएँ हैं, पुनरावृत्ति और पुनरावृत्ति। पुनरावृत्ति का अर्थ है उप-तत्वों में पुनरावृत्ति, जैसे पत्ती में नसों का पैटर्न।
समरूपता अब कुछ क्षेत्रों में फैशन से बाहर है, अतीत में अतिरेकों की प्रतिक्रिया में। आर्किटेक्ट्स ने विक्टोरियन समय में जानबूझकर इमारतों को असममित बनाना शुरू कर दिया और 1920 के दशक तक असममितता आधुनिक वास्तुकला का एक स्पष्ट आधार थी। यहां तक कि इन इमारतों में भी केवल प्रमुख अक्षों के बारे में असममित होने की प्रवृत्ति थी; सैकड़ों मामूली सममितियाँ थीं।
लेखन में आपको हर स्तर पर समरूपता मिलती है, एक वाक्य में वाक्यांशों से लेकर उपन्यास के कथानक तक। आपको संगीत और कला में भी यही मिलता है। मोज़ाइक (और कुछ सेज़ान) एक ही परमाणुओं से पूरी तस्वीर बनाकर अतिरिक्त दृश्य पंच प्राप्त करते हैं। रचनात्मक समरूपता कुछ सबसे यादगार चित्रों को जन्म देती है, खासकर जब दो हिस्से एक दूसरे पर प्रतिक्रिया करते हैं, जैसे कि एडम का निर्माण या अमेरिकन गोथिक.
गणित और इंजीनियरिंग में, पुनरावृत्ति, विशेष रूप से, एक बड़ी जीत है। आगमनात्मक प्रमाण अद्भुत रूप से कम हैं। सॉफ्टवेयर में, एक समस्या जिसे पुनरावृत्ति द्वारा हल किया जा सकता है, लगभग हमेशा उस तरह से हल किया जाता है। एफिल टॉवर आकर्षक दिखता है आंशिक रूप से क्योंकि यह एक पुनरावर्ती समाधान है, एक टॉवर एक टॉवर पर।
समरूपता का खतरा, और विशेष रूप से पुनरावृत्ति, यह है कि इसका उपयोग विचार के विकल्प के रूप में किया जा सकता है।
अच्छा डिज़ाइन प्रकृति जैसा होता है। यह इतना नहीं है कि प्रकृति जैसा दिखना स्वाभाविक रूप से अच्छा है, बल्कि यह है कि प्रकृति समस्या पर काम करने के लिए बहुत समय से है। यह एक अच्छा संकेत है जब आपका उत्तर प्रकृति के समान हो।
नकल करना धोखा नहीं है। बहुत कम लोग इस बात से इनकार करेंगे कि एक कहानी जीवन जैसी होनी चाहिए। जीवन से काम करना पेंटिंग में भी एक मूल्यवान उपकरण है, हालाँकि इसकी भूमिका को अक्सर गलत समझा गया है। लक्ष्य केवल एक रिकॉर्ड बनाना नहीं है। जीवन से पेंटिंग करने का उद्देश्य है कि यह आपके दिमाग को कुछ चबाने के लिए देता है: जब आपकी आँखें किसी चीज़ को देख रही होती हैं, तो आपका हाथ अधिक दिलचस्प काम करेगा।
प्रकृति की नकल इंजीनियरिंग में भी काम करती है। नावों में लंबे समय से रीढ़ की हड्डी और पसलियाँ होती हैं जैसे जानवर के पसली पिंजरे। कुछ मामलों में हमें बेहतर तकनीक के लिए इंतजार करना पड़ सकता है: प्रारंभिक विमान डिजाइनर गलत थे पक्षियों की तरह दिखने वाले विमानों को डिजाइन करने के लिए, क्योंकि उनके पास नहीं था सामग्री या बिजली के स्रोत पर्याप्त हल्के (राइट्स का इंजन 152 पाउंड वजन का था और केवल 12 hp उत्पन्न किया।) या नियंत्रण प्रणालियाँ परिष्कृत पक्षियों की तरह उड़ने वाली मशीनों के लिए पर्याप्त हैं, लेकिन मैं कर सकता हूँ पचास साल में पक्षियों की तरह उड़ने वाले छोटे मानव रहित टोही विमानों की कल्पना करें।
अब जब हमारे पास पर्याप्त कंप्यूटर शक्ति है, तो हम प्रकृति की विधि के साथ-साथ उसके परिणामों की भी नकल कर सकते हैं। आनुवंशिक एल्गोरिदम हमें सामान्य अर्थों में डिजाइन करने के लिए बहुत जटिल चीजें बनाने दे सकते हैं।
अच्छा डिज़ाइन पुनर्निर्माण है। पहली बार में चीजों को सही करना दुर्लभ है। विशेषज्ञ कुछ शुरुआती कामों को फेंकने की उम्मीद करते हैं। वे योजनाओं को बदलने की योजना बनाते हैं।
काम को फेंकने के लिए आत्मविश्वास की आवश्यकता होती है। आपको सक्षम होना चाहिए सोचने के लिए, वहाँ और भी है जहाँ से यह आया है। जब लोग पहली बार ड्राइंग शुरू करते हैं, उदाहरण के लिए, वे अक्सर उन हिस्सों को फिर से करने से हिचकिचाते हैं जो नहीं हैं सही; उन्हें लगता है कि वे अब तक भाग्यशाली रहे हैं, और अगर वे किसी चीज़ को फिर से करने की कोशिश करते हैं, तो वह और भी खराब हो जाएगा। इसके बजाय वे खुद को समझाते हैं कि ड्राइंग इतनी बुरी नहीं है, वास्तव में - वास्तव में, शायद उनका इरादा इस तरह दिखने का था।
खतरनाक क्षेत्र, वह; अगर कुछ भी आपको चाहिए असंतोष को बढ़ावा दें। लियोनार्डो के ड्राइंग में अक्सर पाँच या छह प्रयास होते हैं ताकि एक रेखा सही हो सके। पोर्श की विशिष्ट पीठ 911 केवल एक अजीब के पुनर्निर्माण में दिखाई दिया प्रोटोटाइप। राइट की शुरुआती योजनाओं में गुगेनहाइम, दायाँ आधा एक ज़िगुरैट था; उन्होंने इसे उलट दिया ताकि वर्तमान आकार मिल सके।
गलतियाँ स्वाभाविक हैं। उनके साथ व्यवहार करने के बजाय आपदाओं के रूप में, उन्हें स्वीकार करना आसान बनाएं और ठीक करना आसान बनाएं। लियोनार्डो ने कमोबेश स्केच का आविष्कार किया, एक तरीका ड्राइंग को अन्वेषण के अधिक भार को सहन करने के लिए। ओपन-सोर्स सॉफ़्टवेयर में कम बग होते हैं क्योंकि यह स्वीकार करता है बग की संभावना।
ऐसा माध्यम होना मदद करता है जो परिवर्तन को आसान बनाता है। जब पंद्रहवीं शताब्दी में तेल के रंग ने टेम्परा को बदल दिया, इससे चित्रकारों को मानव जैसे कठिन विषयों से निपटने में मदद मिली आकृति क्योंकि, टेम्परा के विपरीत, तेल को मिश्रित और ओवरपेंट किया जा सकता है।
अच्छा डिज़ाइन कॉपी कर सकता है। नकल के प्रति दृष्टिकोण अक्सर एक गोल यात्रा करते हैं। एक नौसिखिया बिना जाने नकल करता है; अगला वह कोशिश करता है जानबूझकर मूल बनने के लिए; अंत में, वह तय करता है कि यह मूल होने से अधिक सही होना महत्वपूर्ण है।
अनजाने में नकल करना लगभग खराब डिज़ाइन के लिए एक नुस्खा है। यदि आप नहीं जानते कि आपके विचार कहाँ से आ रहे हैं, आप शायद किसी नकलची की नकल कर रहे हैं। राफेल ने उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य के स्वाद को इतना प्रभावित किया कि लगभग कोई भी जो आकर्षित करने की कोशिश करता था, वह उसकी नकल कर रहा था, अक्सर कई हटा देता है। यह, राफेल के अपने काम से भी अधिक, परेशान था पूर्व-राफेलिट्स।
महत्वाकांक्षी नकल करने के लिए संतुष्ट नहीं हैं। स्वाद के विकास में दूसरा चरण एक सचेत है मूलता के प्रयास।
मुझे लगता है कि सबसे महान स्वामी एक तरह की निस्वार्थता प्राप्त करने के लिए आगे बढ़ते हैं। वे बस सही उत्तर प्राप्त करना चाहते हैं, और अगर भाग सही उत्तर पहले ही किसी और द्वारा खोज लिया गया है, यह इसका उपयोग न करने का कोई कारण नहीं है। वे इतने आश्वस्त हैं कि वे बिना किसी से भी ले सकते हैं यह महसूस किए बिना कि उनकी अपनी दृष्टि प्रक्रिया में खो जाएगी।
अच्छा डिज़ाइन अक्सर अजीब होता है। कुछ बेहतरीन कामों में एक अजीबोगरीब गुण होता है: ऑयलर का सूत्र, ब्रुगेल का बर्फ में शिकारी, SR-71, लिसप. ये सिर्फ़ खूबसूरत नहीं हैं, बल्कि अजीब तरह से खूबसूरत हैं।
मुझे यकीन नहीं है कि ऐसा क्यों है। हो सकता है कि यह मेरी अपनी मूर्खता हो। एक कुत्ते के लिए एक कैन-ओपनर चमत्कारिक लग सकता है। शायद अगर मैं काफी होशियार होता तो यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात लगती कि ei*pi = -1. यह आखिरकार सच है।
जिन गुणों का मैंने उल्लेख किया है उनमें से ज़्यादातर ऐसी चीजें हैं जिन्हें विकसित किया जा सकता है, लेकिन मुझे नहीं लगता कि अजीबोगरीबपन को विकसित करने का काम करता है। आप सबसे अच्छा यही कर सकते हैं कि अगर यह दिखना शुरू हो जाए तो इसे दबाएं नहीं। आइंस्टीन ने सापेक्षता को अजीब बनाने की कोशिश नहीं की। उन्होंने इसे सच बनाने की कोशिश की, और सच्चाई अजीब निकली।
एक कला स्कूल में जहाँ मैंने एक बार पढ़ाई की थी, छात्र सबसे ज़्यादा अपनी व्यक्तिगत शैली विकसित करना चाहते थे। लेकिन अगर आप सिर्फ़ अच्छी चीजें बनाने की कोशिश करते हैं, तो आप अनिवार्य रूप से इसे एक विशिष्ट तरीके से करेंगे, ठीक वैसे ही जैसे हर व्यक्ति एक विशिष्ट तरीके से चलता है। माइकल एंजेलो माइकल एंजेलो की तरह पेंट करने की कोशिश नहीं कर रहा था। वह सिर्फ़ अच्छी तरह से पेंट करने की कोशिश कर रहा था; वह माइकल एंजेलो की तरह पेंट करने से खुद को नहीं रोक सका।
केवल वह शैली रखने लायक है जिसे आप रोक नहीं सकते। और यह अजीबोगरीबपन के लिए विशेष रूप से सच है। इसका कोई शॉर्टकट नहीं है। नॉर्थवेस्ट पासेज जिसे मैनेरिस्ट, रोमांटिक और दो पीढ़ियों के अमेरिकी हाई स्कूल के छात्रों ने खोजा है, वह मौजूद नहीं लगता है। वहाँ पहुँचने का एकमात्र तरीका अच्छा होना है और दूसरी तरफ़ से निकलना है।
अच्छा डिज़ाइन टुकड़ों में होता है। पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस के निवासियों में ब्रुनेलेस्ची, घिबर्टी, डोनाटेलो, मासाचियो, फिलिपो लिप्पी, फ्रा एंजेलिको, वेरोचियो, बॉटिसेली, लियोनार्डो और माइकल एंजेलो शामिल थे। उस समय मिलान फ्लोरेंस जितना बड़ा था। आप पंद्रहवीं शताब्दी के कितने मिलानी कलाकारों के नाम बता सकते हैं?
पंद्रहवीं शताब्दी में फ्लोरेंस में कुछ हो रहा था। और यह आनुवंशिकता नहीं हो सकती, क्योंकि यह अब नहीं हो रहा है। आपको यह मानना होगा कि लियोनार्डो और माइकल एंजेलो में जो भी जन्मजात क्षमता थी, मिलान में भी उतनी ही क्षमता वाले लोग पैदा हुए थे। मिलानी लियोनार्डो का क्या हुआ?
अमेरिका में अभी लगभग एक हज़ार गुना ज़्यादा लोग जीवित हैं जितने पंद्रहवीं शताब्दी में फ्लोरेंस में रहते थे। एक हज़ार लियोनार्डो और एक हज़ार माइकल एंजेलो हमारे बीच चलते हैं। अगर डीएनए का राज होता, तो हमें रोज़ कलात्मक चमत्कारों से अभिवादन किया जाता। ऐसा नहीं है, और इसका कारण यह है कि लियोनार्डो बनाने के लिए आपको उसकी जन्मजात क्षमता से ज़्यादा चाहिए। आपको 1450 में फ्लोरेंस की भी ज़रूरत है।
किसी भी समुदाय में प्रतिभाशाली लोगों का एक समूह जो संबंधित समस्याओं पर काम कर रहा हो, उससे ज़्यादा शक्तिशाली कुछ नहीं है। जीन तुलना में बहुत कम मायने रखते हैं: एक आनुवंशिक लियोनार्डो होने के लिए फ्लोरेंस के बजाय मिलान के पास पैदा होने की भरपाई करने के लिए काफी नहीं था। आज हम ज़्यादा घूमते हैं, लेकिन महान काम अभी भी कुछ हॉटस्पॉट से असमान रूप से आते हैं: बौहॉस, मैनहट्टन प्रोजेक्ट, न्यू यॉर्कर, लॉकहीड का स्कंक वर्क्स, ज़ेरॉक्स पार्क।
किसी भी समय कुछ हॉट टॉपिक होते हैं और कुछ समूह उन पर शानदार काम कर रहे होते हैं, और अगर आप इन केंद्रों में से किसी एक से बहुत दूर हैं तो खुद अच्छा काम करना लगभग असंभव है। आप इन रुझानों को कुछ हद तक आगे या पीछे धकेल सकते हैं, लेकिन आप उनसे अलग नहीं हो सकते। (शायद आप कर सकते हैं, लेकिन मिलानी लियोनार्डो नहीं कर सका।)
अच्छा डिज़ाइन अक्सर साहसी होता है। इतिहास के हर दौर में, लोगों ने ऐसी बातें मानी हैं जो सिर्फ़ हास्यास्पद थीं, और उन्हें इतनी दृढ़ता से माना कि आपने अन्यथा कहने पर बहिष्कार या हिंसा का भी जोखिम उठाया।
अगर हमारा अपना समय किसी भी तरह से अलग होता, तो यह उल्लेखनीय होता। जहाँ तक मैं जानता हूँ, यह नहीं है।
यह समस्या न केवल हर युग को प्रभावित करती है, बल्कि कुछ हद तक हर क्षेत्र को भी प्रभावित करती है। बहुत सी पुनर्जागरण कला अपने समय में चौंकाने वाली धर्मनिरपेक्ष मानी जाती थी: वासाड़ी के अनुसार, बॉटिसेली ने पश्चाताप किया और चित्रकारी छोड़ दी, और फ्रा बार्टोलोमो और लोरेंजो डि क्रेडी ने वास्तव में अपने कुछ कार्यों को जला दिया। आइंस्टीन के सापेक्षता के सिद्धांत ने कई समकालीन भौतिकविदों को नाराज किया, और दशकों तक पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया गया - फ्रांस में, 1950 के दशक तक नहीं।
आज की प्रायोगिक त्रुटि कल का नया सिद्धांत है। अगर आप महान नई चीजों की खोज करना चाहते हैं, तो पारंपरिक ज्ञान और सत्य के मिलन के स्थानों पर आँखें बंद करने के बजाय, आपको विशेष ध्यान देना चाहिए उन पर।
व्यावहारिक रूप से, मुझे लगता है कि कुरूपता देखना आसान है सुंदरता की कल्पना करने की तुलना में। जिन लोगों ने सुंदर चीजें बनाई हैं, उनमें से अधिकांश ने ऐसा किया है उनके द्वारा कुछ ऐसा ठीक करके जो उन्हें लगा बदसूरत। महान काम आमतौर पर ऐसा होता है क्योंकि कोई व्यक्ति देखता है कुछ और सोचता है, मैं उससे बेहतर कर सकता हूँ। जियोटो ने पारंपरिक बीजान्टिन मैडोना को एक के अनुसार चित्रित किया देखा सूत्र जो सदियों से सभी को संतुष्ट करता रहा था, और उसके लिए वे लकड़ी के और अप्राकृतिक लग रहे थे। कोपरनिकस एक हैक से इतना परेशान था कि उसके सभी समकालीन सह सकते थे कि उन्हें लगा कि एक बेहतर समाधान होना चाहिए।
कुरूपता के प्रति असहिष्णुता अपने आप में पर्याप्त नहीं है। आपको किसी क्षेत्र को अच्छी तरह से समझना होगा इससे पहले कि आप एक अच्छी नाक विकसित करें जिसकी मरम्मत की जरूरत है। आपको अपना होमवर्क करना होगा। लेकिन जैसा आप किसी क्षेत्र में विशेषज्ञ बनते जाते हैं, आप छोटी सुनना शुरू कर देंगे आवाजें कह रही हैं, क्या हैक है! एक बेहतर तरीका होना चाहिए। उन आवाजों को नजरअंदाज न करें। उनकी खेती करें। के लिए नुस्खा महान काम है: बहुत ही सटीक स्वाद, साथ ही संतुष्ट करने की क्षमता यह।
नोट्स
सुलिवन वास्तव में "फॉर्म एवर फॉलोस फंक्शन" कहा, लेकिन मुझे लगता है कि सामान्य गलत उद्धरण आधुनिकतावादी के करीब है वास्तुकारों का मतलब था।
स्टीफन जी. ब्रश, "रिलेटिविटी को क्यों स्वीकार किया गया?"
फिज. पर्सपेक्ट. 1 (1999) 184-214.