निर्माताओं के लिए स्वाद

फरवरी 2002

"...कोपरनिकस के [समतुल्य] के प्रति सौंदर्यात्मक आपत्तियों ने प्टॉलेमी प्रणाली को अस्वीकार करने के लिए एक आवश्यक प्रेरणा प्रदान की...."

• थॉमस कुन, द कोपरनिकन रेवोल्यूशन

"हमारे सभी को केली जॉनसन द्वारा प्रशिक्षित किया गया था और हम उसकी इस जोर देने पर अंधविश्वासी थे कि एक सुंदर दिखने वाला विमान उसी तरह उड़ेगा।"

• बेन रिच, स्कंक वर्क्स

"सौंदर्य पहला परीक्षण है: इस दुनिया में कभी भी कुरूप गणित के लिए कोई स्थायी जगह नहीं है।"

• जी. एच. हार्डी, ए मैथमेटिशियन्स एपोलॉजी

मैं हाल ही में एक ऐसे दोस्त से बात कर रहा था जो एमआईटी में पढ़ाता है। उसका क्षेत्र अब गर्म है और हर साल वह भावी स्नातकोत्तर छात्रों से आवेदनों से भर जाता है। "उनमें से कई स्मार्ट लगते हैं," उसने कहा। "जो मैं नहीं बता सकता वह यह है कि क्या उनमें कोई स्वाद है।"

स्वाद। अब आप इस शब्द को कम सुनते हैं। और फिर भी हमें इस अंतर्निहित अवधारणा की आवश्यकता है, जिसे हम कुछ भी कहें। मेरे दोस्त का मतलब था कि वह उन छात्रों को चाहता है जो केवल अच्छे तकनीकी कर्मचारी नहीं हैं, बल्कि जो अपने तकनीकी ज्ञान का उपयोग सुंदर चीजों को डिजाइन करने के लिए कर सकते हैं।

गणितज्ञ अच्छे कार्य को "सुंदर" कहते हैं, और इसलिए, या तो अब या अतीत में, वैज्ञानिक, इंजीनियर, संगीतकार, वास्तुकार, डिजाइनर, लेखक और चित्रकार भी ऐसा करते हैं। क्या यह केवल एक संयोग है कि उन्होंने एक ही शब्द का उपयोग किया, या क्या उनके द्वारा इसका कोई अर्थ है? यदि कोई अर्थ है, तो क्या हम एक क्षेत्र के सौंदर्य के बारे में की गई खोजों का उपयोग दूसरे क्षेत्र में करने में मदद ले सकते हैं?

जो हम चीजों को डिजाइन करते हैं, उनके लिए ये केवल सैद्धांतिक प्रश्न नहीं हैं। यदि सौंदर्य नामक कुछ है, तो हमें इसे पहचानने में सक्षम होना चाहिए। हमें अच्छी चीजें बनाने के लिए अच्छा स्वाद होना चाहिए। बजाय सौंदर्य को हवाई अभिव्यक्ति के रूप में मानने, या इसके बारे में बकवास करने या इससे बचने के, आइए इसे एक व्यावहारिक प्रश्न के रूप में विचार करें: अच्छी चीजें कैसे बनाएं?

यदि आप आजकल स्वाद का जिक्र करते हैं, तो कई लोग आपको बताएंगे कि "स्वाद व्यक्तिगत है।" वे इस मानते हैं क्योंकि यह उन्हें वास्तव में ऐसा लगता है। जब वे कुछ पसंद करते हैं, तो उन्हें नहीं पता कि क्यों। यह इसलिए हो सकता है क्योंकि यह सुंदर है, या क्योंकि उनकी मां के पास एक था, या क्योंकि उन्होंने किसी पत्रिका में एक सितारे को इसके साथ देखा था, या क्योंकि वे जानते हैं कि यह महंगा है। उनके विचार अनजाने प्रेरणाओं का गुच्छा हैं।

अधिकांश हमें, बचपन में, इस गुच्छे को अनजाना छोड़ने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। यदि आप अपने छोटे भाई को उसकी रंगीन पुस्तक में लोगों को हरा रंग देने के लिए मजाक उड़ाते हैं, तो आपकी मां आपको कुछ ऐसा कहने की संभावना है "आप अपने तरीके से करना पसंद करते हैं और वह अपने तरीके से करना पसंद करता है।"

इस समय आपकी मां सौंदर्यशास्त्र के महत्वपूर्ण सत्यों को सिखाने की कोशिश नहीं कर रही है। वह दोनों को झगड़ा करना बंद करने के लिए कोशिश कर रही है।

वयस्कों द्वारा हमें बताए गए कई आधे सच्चाइयों की तरह, यह एक ऐसी चीज है जो उनके द्वारा हमें बताई गई अन्य चीजों से विरोधाभासी है। हमें यह बताने के बाद कि स्वाद केवल व्यक्तिगत प्राथमिकता का मामला है, वे हमें संग्रहालय ले जाते हैं और हमें बताते हैं कि हमें ध्यान देना चाहिए क्योंकि लियोनार्दो एक महान कलाकार है।

इस बिंदु पर बच्चे के दिमाग में क्या होता है? "महान कलाकार" का क्या अर्थ है? वर्षों से यह बताए जाने के बाद कि हर कोई अपने तरीके से चीजें करना पसंद करता है, उसे सीधे यह निष्कर्ष निकालने की संभावना नहीं है कि एक महान कलाकार वह है जिसका कार्य अन्य से बेहतर है। उसके प्टॉलेमी मॉडल में, एक बहुत अधिक संभावना यह है कि एक महान कलाकार वह है जो किताब में कहा गया है कि अच्छा है, क्योंकि किसी ने कहा है।

यह कहना कि स्वाद केवल व्यक्तिगत प्राथमिकता है, विवादों को रोकने का एक अच्छा तरीका है। परंतु समस्या यह है कि यह सच नहीं है। आप इसे महसूस करते हैं जब आप चीजों को डिजाइन करना शुरू करते हैं।

जो भी काम लोग करते हैं, वे प्राकृतिक रूप से बेहतर करना चाहते हैं। फुटबॉल खिलाड़ी खेल जीतना पसंद करते हैं। सीईओ आय में वृद्धि करना पसंद करते हैं। अपने काम में बेहतर होने का गर्व और वास्तविक आनंद है। लेकिन यदि आपका काम चीजों को डिजाइन करना है, और सौंदर्य नामक कुछ भी नहीं है, तो आप अपने काम में बेहतर होने का कोई तरीका नहीं है। यदि स्वाद केवल व्यक्तिगत प्राथमिकता है, तो हर किसी का पहले से ही पूर्ण है: आप जो कुछ भी पसंद करते हैं, वह वही है।

किसी भी काम की तरह, जैसे-जैसे आप चीजों को डिजाइन करते रहते हैं, आप इसमें बेहतर होते जाएंगे। आपका स्वाद बदलता जाएगा। और, किसी भी व्यक्ति की तरह जो अपने काम में बेहतर होता है, आप जानेंगे कि आप बेहतर हो रहे हैं। यदि ऐसा है, तो आपका पुराना स्वाद केवल अलग नहीं, बल्कि खराब था। इस सिद्धांत को कि स्वाद गलत नहीं हो सकता, पूरी तरह से खत्म हो जाता है।

सापेक्षवाद वर्तमान में फैशनेबल है, और यह आपको स्वाद के बारे में सोचने से रोक सकता है, भले ही आपका स्वाद बढ़ता जा रहा हो। लेकिन यदि आप बाहर आते हैं और कम से कम खुद से स्वीकार करते हैं कि अच्छी और बुरी डिजाइन नामक कुछ है, तो आप अच्छी डिजाइन का विस्तार से अध्ययन करना शुरू कर सकते हैं। आपका स्वाद कैसे बदला है? जब आप गलतियां करते थे, तो क्या कारण था? अन्य लोगों ने डिजाइन के बारे में क्या सीखा है?

एक बार जब आप इस प्रश्न का परीक्षण करना शुरू कर देते हैं, तो यह आश्चर्यजनक है कि सौंदर्य के विभिन्न क्षेत्रों के विचारों में कितना समानता है। अच्छी डिजाइन के समान सिद्धांत बार-बार सामने आते हैं।

अच्छी डिजाइन सरल होती है। आप इसे गणित से लेकर चित्रकला तक सुनते हैं। गणित में इसका मतलब है कि एक छोटा प्रमाण अक्सर एक बेहतर प्रमाण होता है। जहां मूल सिद्धांतों का संबंध है, वहां कम अधिक होता है। यह प्रोग्रामिंग में भी लगभग वही अर्थ रखता है। वास्तुकारों और डिजाइनरों के लिए इसका मतलब है कि सौंदर्य कुछ सावधानीपूर्वक चुने गए संरचनात्मक तत्वों पर निर्भर होना चाहिए, न कि सतही आभूषणों की प्रचुरता पर। (आभूषण खुद में बुरा नहीं है, केवल जब यह निर्जीव रूप पर छिपा होता है।) इसी तरह, चित्रकला में, कुछ सावधानीपूर्वक देखे और मजबूती से मॉडल किए गए वस्तुओं का एक स्टिलिफ़ाइड अधिक दिलचस्प होगा, जैसे कि एक लेस कॉलर का एक झूठा लेकिन मनमाना रूप से दोहराया गया चित्रण। लेखन में इसका मतलब है: जो कहना है, उसे संक्षिप्त रूप से कहें।

यह अजीब लगता है कि सरलता पर जोर देना पड़ता है। आप सोचते हैं कि सरल होना डिफ़ॉल्ट होना चाहिए। आरंभिक होना अधिक काम है। लेकिन जब लोग रचनात्मक होने की कोशिश करते हैं, तो कुछ ऐसा होता है। शुरुआती लेखक एक घमंडी लहजा अपना लेते हैं जो उनकी बोली से कुछ भी नहीं लगता। कलाकार होने की कोशिश करते हुए डिज़ाइनर स्वूशेज और कर्लीक्यूज़ का सहारा लेते हैं। चित्रकार पता चलता है कि वे अभिव्यक्तिवादी हैं। यह सब बचाव है। लंबे शब्दों या "अभिव्यक्तिपूर्ण" ब्रश स्ट्रोक्स के नीचे, कुछ भी नहीं है, और यह डरावना है।

जब आप सरल होने के लिए मजबूर होते हैं, तो आप वास्तविक समस्या का सामना करने के लिए मजबूर होते हैं। जब आप सजावट नहीं दे सकते, तो आपको सामग्री देनी होती है।

अच्छा डिज़ाइन अमर होता है। गणित में, प्रत्येक प्रमाण अमर होता है जब तक कि इसमें कोई गलती न हो। तो हार्डी क्या कहते हैं जब वे कहते हैं कि कुरूप गणित के लिए कोई स्थायी स्थान नहीं है? वह वही कहते हैं जो केली जॉनसन ने कहा: अगर कुछ कुरूप है, तो यह सर्वश्रेष्ठ समाधान नहीं हो सकता। एक बेहतर समाधान होना चाहिए, और अंततः कोई इसे खोज लेगा।

अमरत्व के लक्ष्य को प्राप्त करना एक तरीका है कि आप सर्वश्रेष्ठ उत्तर खोजें: अगर आप किसी को खुद को पीछे छोड़ते हुए कल्पना कर सकते हैं, तो आपको खुद ही ऐसा करना चाहिए। कुछ महान मास्टरों ने इसे इतनी अच्छी तरह से किया कि उनके बाद आने वालों के लिए कम जगह छोड़ी। डूरर के बाद से प्रत्येक नक्काश उसकी छाया में जीना पड़ा है।

अमरत्व के लक्ष्य को प्राप्त करना एक तरीका है कि आप फैशन के कब्जे से बचें। फैशन लगभग परिभाषा के अनुसार समय के साथ बदलते हैं, इसलिए अगर आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो भविष्य में भी अच्छा लगेगा, तो इसकी अपील फैशन से कम और योग्यता से अधिक होनी चाहिए।

अजीब है कि अगर आप भविष्य की पीढ़ियों को आकर्षित करना चाहते हैं, तो इसका एक तरीका यह है कि आप पिछली पीढ़ियों को आकर्षित करने की कोशिश करें। भविष्य कैसा होगा, इसका अनुमान लगाना मुश्किल है, लेकिन हम यह जान सकते हैं कि वह वर्तमान फैशनों के लिए कुछ नहीं करेगा। इसलिए अगर आप कुछ ऐसा बना सकते हैं जो आज के लोगों को भी पसंद आए और 1500 में लोगों को भी पसंद आया होता, तो 2500 में भी लोगों को पसंद आने की अच्छी संभावना है।

अच्छा डिज़ाइन सही समस्या को हल करता है। एक सामान्य चूल्हे में चार बर्नर एक वर्ग में व्यवस्थित होते हैं, और प्रत्येक को नियंत्रित करने के लिए एक डायल होता है। आप डायलों को कैसे व्यवस्थित करते हैं? सबसे सरल उत्तर यह है कि उन्हें एक पंक्ति में रखें। लेकिन यह गलत समस्या का सरल उत्तर है। डायल मानव उपयोग के लिए हैं, और अगर आप उन्हें एक पंक्ति में रखते हैं, तो बेचारा मानव हर बार सोचना होगा कि कौन सा डायल किस बर्नर से मेल खाता है। बर्नरों की तरह डायलों को वर्ग में व्यवस्थित करना बेहतर है।

बहुत सारा खराब डिज़ाइन परिश्रमी, लेकिन भ्रमित होता है। 20वीं शताब्दी के मध्य में बिना-सेरिफ़ फ़ॉन्ट में पाठ सेट करने का एक प्रचलन था। ये फ़ॉन्ट मूल अक्षरों के करीब हैं। लेकिन पाठ में यह समस्या नहीं है जिसका आप समाधान करना चाहते हैं। पठनीयता के लिए यह महत्वपूर्ण है कि अक्षर आसानी से अलग-अलग पहचाने जा सकें। यह विक्टोरियन लग सकता है, लेकिन एक टाइम्स रोमन लोअरकेस g को लोअरकेस y से आसानी से पहचाना जा सकता है।

समस्याओं को भी सुधारा जा सकता है। सॉफ़्टवेयर में, एक अप्रतिहार्य समस्या को आमतौर पर एक समकक्ष समस्या से बदला जा सकता है जो आसान है। भौतिकी तेजी से प्रगति की क्योंकि समस्या अब प्रेक्षणीय व्यवहार का पूर्वानुमान करना था, न कि धर्मशास्त्र के साथ मेल खाना।

अच्छा डिज़ाइन सुझावात्मक होता है। जेन ऑस्टन की उपन्यासों में लगभग कोई वर्णन नहीं है; आप को बताने के बजाय कि हर चीज कैसी दिखती है, वह अपनी कहानी इतनी अच्छी तरह से बताती है कि आप खुद ही दृश्य का मानचित्र बना लेते हैं। इसी तरह, जो पेंटिंग सुझाव देती है वह आमतौर पर उस पर बताने वाली पेंटिंग से अधिक आकर्षक होती है। मोना लिसा के बारे में हर कोई अपनी कहानी बनाता है।

वास्तुकला और डिज़ाइन में, यह सिद्धांत का मतलब है कि एक इमारत या वस्तु आपको उसका उपयोग करने देनी चाहिए जैसा आप चाहते हैं: एक अच्छी इमारत, उदाहरण के लिए, लोगों के जीवन के लिए एक पृष्ठभूमि का काम करेगी, न कि उन्हें वैसा जीने के लिए मजबूर करेगी जैसे कि वे वास्तुकार द्वारा लिखे कार्यक्रम को निष्पादित कर रहे हों।

सॉफ़्टवेयर में, इसका मतलब है कि आपको उपयोगकर्ताओं को कुछ मूलभूत तत्व देने चाहिए जिन्हें वे अपनी इच्छानुसार संयोजित कर सकें, जैसे लेगो। गणित में, यह मतलब है कि एक प्रमाण जो कई नए कार्यों का आधार बन जाता है, उसे एक प्रमाण से बेहतर माना जाता है जो कठिन था, लेकिन भविष्य के खोजों के लिए नहीं ले जाता; विज्ञानों में सामान्य रूप से, उद्धरण को योग्यता का एक लगभग अनुमानित संकेतक माना जाता है।

अच्छा डिज़ाइन अक्सर थोड़ा मजेदार होता है। यह हमेशा सच नहीं हो सकता। लेकिन डूरर के नक्काशी और सारीनेन के वूम चेयर और पैंथियन और मूल पोर्शे 911 सभी मुझे थोड़ा मजेदार लगते हैं। गोडेल का अपूर्णता प्रमेय एक käकृत्रिम मजाक की तरह लगता है।

मुझे लगता है कि यह इसलिए है क्योंकि मजाक शक्ति से संबंधित है। मजाक की भावना होना शक्ति का संकेत है: अपनी मजाक की भावना बनाए रखना दुर्भाग्यों को नजरअंदाज करना है, और अपनी मजाक की भावना खो देना घायल होना है। और इसलिए शक्ति का निशान या कम से कम अधिकार यह है कि खुद को बहुत गंभीर न लें। आत्मविश्वासी अक्सर, गिलहरियों की तरह, थोड़ा मजाक करते हुए प्रक्रिया का मजाक उड़ाते हैं, जैसा कि हिचकॉक अपनी फिल्मों में या ब्रूगेल अपने चित्रों में करते हैं - या शेक्सपीयर भी।

अच्छा डिज़ाइन मजेदार नहीं होना भी जरूरी नहीं है, लेकिन जिसे मजाकिया कहा जा सकता है, उसे अच्छा डिज़ाइन कहना मुश्किल है।

अच्छा डिज़ाइन कठिन होता है। अगर आप उन लोगों को देखते हैं जिन्होंने महान काम किया है, तो एक चीज जो उन सभी में साझा लगती है, वह है कि उन्होंने बहुत कड़ी मेहनत की। अगर आप कड़ी मेहनत नहीं कर रहे हैं, तो आप शायद अपना समय बर्बाद कर रहे हैं।

कठिन समस्याओं के लिए महान प्रयास की जरूरत होती है। गणित में, कठिन प्रमाण प्रतिभाशाली समाधानों की मांग करते हैं, और वे दिलचस्प होते हैं। इसी तरह इंजीनियरिंग में भी।

जब आपको एक पर्वत पर चढ़ना होता है, तो आप अपने बैग से सब कुछ अनावश्यक बाहर फेंक देते हैं। और इसलिए एक वास्तुकार जिसे कठिन साइट पर या छोटे बजट पर बनाना होता है, वह पाएगा कि उसे एक सुंदर डिज़ाइन बनाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। फैशन और सजावट कठिन समस्या को हल करने के काम में पीछे छूट जाते हैं।

हर तरह का कठिन अच्छा नहीं होता। अच्छा दर्द और बुरा दर्द होता है। आप उस तरह के दर्द को चाहते हैं जो दौड़ने से होता है, न कि उस तरह का जो कील पर पैर रखने से होता है। एक कठिन समस्या डिज

कला में, चित्रों में व्यक्तियों के चित्रण को सर्वोच्च स्थान दिया गया है। इस परंपरा में कुछ सच्चाई है, और केवल इसलिए नहीं कि चेहरों के चित्र हमारे मस्तिष्क के उन बटनों को दबाने में सक्षम हैं जो अन्य चित्र नहीं कर सकते। हम चेहरों को देखने में इतने अच्छे हैं कि हम किसी को भी जो उन्हें खींचता है, उन्हें संतुष्ट करने के लिए कड़ी मेहनत करने के लिए मजबूर करते हैं। यदि आप एक पेड़ खींचते हैं और आप एक शाखा के कोण को पांच डिग्री बदलते हैं, तो कोई नहीं जानेगा। जब आप किसी के आंख के कोण को पांच डिग्री बदलते हैं, तो लोग ध्यान देते हैं।

जब बौहाउस डिजाइनरों ने सुलिवन के "फॉर्म फॉलोज फंक्शन" को अपनाया, तो उनका मतलब था कि, फॉर्म होना चाहिए कि फंक्शन का पालन करे। और यदि कार्य पर्याप्त रूप से कठिन है, तो फॉर्म को इसका पालन करना होगा, क्योंकि त्रुटि के लिए कोई प्रयास नहीं है। जंगली जानवर इसलिए सुंदर होते हैं क्योंकि उनके पास कठिन जीवन होता है।

अच्छा डिजाइन आसान दिखता है। महान एथलीटों की तरह, महान डिजाइनर इसे आसान दिखाते हैं। अधिकांश यह एक भ्रम है। अच्छे लेखन की आसान, संवादात्मक शैली केवल आठवें पुनर्लेखन पर आती है।

विज्ञान और इंजीनियरिंग में, कुछ महान खोजें इतनी सरल प्रतीत होती हैं कि आप खुद से कहते हैं, मैं इसके बारे में सोच सकता था। खोजकर्ता को उत्तर देने का अधिकार है, तो आप क्यों नहीं किया?

कुछ लियोनार्डो के सिर केवल कुछ रेखाएं हैं। आप उन्हें देखते हैं और आप सोचते हैं, आप केवल आठ या दस रेखाओं को सही जगह पर रखने के लिए इस सुंदर चित्र को बना सकते हैं। हाँ, लेकिन आपको उन्हें बिल्कुल सही जगह पर रखना होगा। छोटी सी गलती पूरी चीज को ध्वस्त कर देगी।

रेखा चित्र वास्तव में सबसे कठिन दृश्य माध्यम हैं, क्योंकि वे लगभग पूर्णता की मांग करते हैं। गणितीय शब्दों में, वे एक बंद रूप समाधान हैं; कम कुशल कलाकार वास्तव में उन्हीं समस्याओं को क्रमिक अनुमान द्वारा हल करते हैं। बच्चे रेखा चित्र बनाना छोड़ने का एक कारण यह है कि वे बड़ों की तरह खींचना शुरू करने का फैसला करते हैं, और जो पहली चीज वे कोशिश करते हैं वह चेहरे का रेखा चित्र है। धमाका!

अधिकांश क्षेत्रों में आसानी का भाव अभ्यास के साथ आता प्रतीत होता है। शायद अभ्यास का काम यह है कि वह आपके अवचेतन मन को ऐसे कार्यों को संभालने के लिए प्रशिक्षित करता है जो पहले चेतन विचार की मांग करते थे। कुछ मामलों में आप वास्तव में अपने शरीर को प्रशिक्षित करते हैं। एक विशेषज्ञ पियानिस्ट उस गति से नोट बजा सकता है जिस गति से मस्तिष्क उसके हाथ को संकेत भेज सकता है। इसी प्रकार एक कलाकार, कुछ समय बाद, दृश्य धारणा को उसकी आंख से उसके हाथ तक स्वचालित रूप से प्रवाहित कर सकता है जैसे कि कोई व्यक्ति किसी धुन पर अपने पैर को थपथपा रहा हो।

जब लोग "जोन" में होने की बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि वे जिसका मतलब है कि रीढ़ की हड्डी ने स्थिति पर नियंत्रण कर लिया है। आपका रीढ़ की हड्डी कम संकोचित होती है, और यह चेतन विचार को कठिन समस्याओं के लिए मुक्त करती है।

अच्छा डिजाइन समतुल्यता का उपयोग करता है। मुझे लगता है कि समतुल्यता केवल सरलता प्राप्त करने का एक तरीका हो सकता है, लेकिन यह महत्वपूर्ण है कि इसका अलग से उल्लेख किया जाए। प्रकृति इसका बहुत उपयोग करती है, जो एक अच्छा संकेत है।

समतुल्यता के दो प्रकार हैं, पुनरावृत्ति और पुनरावृत्ति। पुनरावृत्ति का अर्थ है उप-तत्वों में पुनरावृत्ति, जैसे पत्ते में रक्त वाहिकाओं का पैटर्न।

कुछ क्षेत्रों में समतुल्यता अनुपयुक्त हो गई है, अतीत में अतिरेक की प्रतिक्रिया में। वास्तुकारों ने विक्टोरियन युग में जानबूझकर इमारतों को असमतुल्य बनाना शुरू किया और 1920 के दशक तक असमतुल्यता आधुनिक वास्तुकला का एक स्पष्ट आधार था। यहां तक कि इन इमारतों में भी मुख्य धुरियों के इर्द-गिर्द ही असमतुल्यता होती थी; वहां सैकड़ों छोटी समतुल्यताएं थीं।

लेखन में आप वाक्य के भीतर वाक्यांशों से लेकर उपन्यास की कथावस्तु तक हर स्तर पर समतुल्यता पाते हैं। आप संगीत और कला में भी इसे पाते हैं। मोजेक (और कुछ सेजान्स) को अतिरिक्त दृश्य पंच देते हैं क्योंकि वे पूरे चित्र को एक ही परमाणुओं से बनाते हैं। रचनात्मक समतुल्यता कुछ सबसे यादगार चित्रों को जन्म देती है, खासकर जब दो हिस्से एक दूसरे की प्रतिक्रिया करते हैं, जैसे आदम का सृजन या अमेरिकन गोथिक।

गणित और इंजीनियरिंग में, विशेष रूप से, पुनरावृत्ति एक बड़ी जीत है। आगमन प्रमाण अद्भुत रूप से संक्षिप्त होते हैं। सॉफ्टवेयर में, एक समस्या जिसका समाधान पुनरावृत्ति से किया जा सकता है, लगभग हमेशा उसी तरह से सबसे अच्छा होता है। आइफल टॉवर आंशिक रूप से इसलिए प्रभावशाली दिखता है क्योंकि यह एक पुनरावृत्ति समाधान है, एक टॉवर पर एक टॉवर।

समतुल्यता का खतरा, और विशेष रूप से पुनरावृत्ति, यह है कि इसका उपयोग विचार के स्थान पर किया जा सकता है।

अच्छा डिजाइन प्रकृति की तरह दिखता है। यह इतना नहीं है कि प्रकृति की तरह दिखना अंतर्निहित रूप से अच्छा है, बल्कि यह है कि प्रकृति ने इस समस्या पर काम करने के लिए लंबा समय लिया है। जब आपका उत्तर प्रकृति के समान होता है, तो यह एक अच्छा संकेत होता है।

कॉपी करना धोखा नहीं है। कम से कम वे इनकार नहीं करेंगे कि एक कहानी जीवन की तरह होनी चाहिए। जीवन से काम करना चित्रकला में भी एक मूल्यवान उपकरण है, हालांकि इसकी भूमिका अक्सर गलत समझी गई है। लक्ष्य केवल एक रिकॉर्ड बनाना नहीं है। जीवन से चित्रण का मतलब यह है कि यह आपके मन को चबाने के लिए कुछ देता है: जब आपकी आंखें किसी चीज को देख रही हों, तो आपका हाथ अधिक दिलचस्प काम करेगा।

प्रकृति का अनुकरण इंजीनियरिंग में भी काम करता है। नाव में लंबे समय से जानवरों की तरह रीढ़ और पसलियां होती हैं। कुछ मामलों में हमें बेहतर प्रौद्योगिकी का इंतजार करना पड़ सकता है: शुरुआती वायुयान डिजाइनरों ने गलती की थी कि उन्होंने पक्षियों की तरह दिखने वाले वायुयान डिजाइन किए, क्योंकि उनके पास पर्याप्त हल्के सामग्री या शक्ति स्रोत (राइट्स का इंजन 152 पाउंड था और केवल 12 एचपी उत्पन्न करता था) या पक्षियों की तरह उड़ने वाले मशीनों के लिए पर्याप्त जटिल नियंत्रण प्रणाली नहीं थी, लेकिन मैं पचास साल में पक्षियों की तरह उड़ने वाले छोटे अनमैंड रिकॉनेसेंस विमानों की कल्पना कर सकता हूं।

अब कि हमारे पास पर्याप्त कंप्यूटर शक्ति है, हम प्रकृति के तरीके को भी नकल कर सकते हैं। जेनेटिक एल्गोरिदम हमें ऐसी चीजें बनाने में मदद कर सकते हैं जो सामान्य अर्थ में डिजाइन करने के लिए बहुत जटिल हों।

अच्छा डिजाइन पुनर्डिजाइन है। पहली बार सही करना दुर्लभ है। विशेषज्ञ शुरुआती कार्य को फेंकने की उम्मीद करते हैं। वे योजनाओं में बदलाव होने की योजना बनाते हैं।

काम को फेंकने के लिए आत्मविश्वास की जरूरत होती है। आपको सोचने में सक्षम होना चाहिए कि वहां से और भी है। जब लोग पहली बार चित्रण करना शुरू करते हैं, तो वे अक्सर उन हिस्सों को फिर से नहीं बनाने के लिए अनिच्छुक होते हैं जो सही नहीं हैं; वे महसूस करते हैं कि वे इतनी दूर तक पहुंचने में

खतरनाक क्षेत्र, यदि कुछ भी आप को असंतुष्टि पैदा करना चाहिए। लियोनार्डो के चित्रों में अक्सर पांच या छह बार एक रेखा को सही करने के प्रयास होते हैं। पोर्श 911 की विशिष्ट पीठ केवल एक अनुचित प्रोटोटाइप के पुनर्डिजाइन में दिखाई दी। राइट के गुगनहाइम के प्रारंभिक योजनाओं में, दाईं ओर एक जिगुरेट था; उन्होंने वर्तमान आकार प्राप्त करने के लिए इसे उल्टा कर दिया।

गलतियां स्वाभाविक हैं। उन्हें आपदाओं के रूप में न देखकर, उन्हें स्वीकार करने और उन्हें ठीक करने में आसान बनाएं। लियोनार्डो ने लगभग स्केच का आविष्कार किया, जैसे कि चित्रण को अन्वेषण का अधिक भार वहन करने में मदद मिली। ओपन-सोर्स सॉफ्टवेयर में कम बग होते हैं क्योंकि यह बगों की संभावना को स्वीकार करता है।

किसी माध्यम होना जो परिवर्तन को आसान बनाता है, मदद करता है। जब तेल रंग पंद्रहवीं सदी में टेम्पेरा को प्रतिस्थापित करता था, तो यह चित्रकारों को मानव आकृति जैसे कठिन विषयों से निपटने में मदद करता था क्योंकि, टेम्पेरा के विपरीत, तेल को मिलाया और ओवर-पेंट किया जा सकता है।

अच्छा डिजाइन कॉपी कर सकता है। कॉपी करने के प्रति रवैये अक्सर एक गोलाकार यात्रा करते हैं। एक नवीस बिना जाने कॉपी करता है; अगला वह जानबूझकर मूल होने की कोशिश करता है; अंत में, वह तय करता है कि मूल होने से ज्यादा सही होना महत्वपूर्ण है।

जानकारी के बिना कॉपी करना लगभग खराब डिजाइन का एक नुस्खा है। यदि आप नहीं जानते कि आपके विचार कहां से आ रहे हैं, तो आप संभवतः एक अनुकरणकर्ता का अनुकरण कर रहे हैं। राफेल ने उन्नीसवीं शताब्दी के मध्य स्वाद को इतना व्याप्त कर दिया था कि लगभग कोई भी व्यक्ति जो चित्रण करने की कोशिश करता था, वह उसका अनुकरण कर रहा था, अक्सर कई बार हटकर। यह, राफेल के स्वयं के कार्य से अधिक, प्री-राफेलाइट्स को परेशान करता था।

महत्वाकांक्षी अनुकरण करने से संतुष्ट नहीं होते। स्वाद के विकास का दूसरा चरण मूलरूप से होने का जागरूक प्रयास है।

मुझे लगता है कि महान मास्टर एक प्रकार की निष्पक्षता प्राप्त करते हैं। वे केवल सही उत्तर प्राप्त करना चाहते हैं, और यदि सही उत्तर का कुछ हिस्सा किसी अन्य व्यक्ति द्वारा पहले से ही खोज लिया गया है, तो उसका उपयोग न करने का कोई कारण नहीं है। वे इतने आत्मविश्वासी हैं कि किसी भी व्यक्ति से लेने में संकोच नहीं करते, बिना यह महसूस किए कि उनका स्वयं का दृष्टिकोण प्रक्रिया में खो जाएगा।

अच्छा डिजाइन अक्सर अजीब होता है। कुछ सबसे बेहतरीन कार्य में एक अद्भुत गुण होता है: ईलर का सूत्र, ब्रूगेल का हंटर्स इन द स्नो, एसआर-71, लिस्प। वे केवल सुंदर नहीं, बल्कि अजीब रूप से सुंदर भी हैं।

मुझे नहीं पता क्यों। यह मेरी स्वयं की मूर्खता हो सकती है। एक कैन-ओपनर कुत्ते के लिए आश्चर्यजनक लग सकता है। शायद यदि मैं काफी स्मार्ट होता तो ei*pi = -1 सबसे प्राकृतिक चीज लगती, क्योंकि यह वास्तव में आवश्यक रूप से सच है।

मैंने जो गुण उल्लेख किए हैं, उन्हें कृषि किया जा सकता है, लेकिन मुझे लगता है कि अजीबता को कृषि करना नहीं काम करता। आप जो कर सकते हैं वह यह है कि यदि यह दिखाई देना शुरू हो तो इसे दबा न दें। आइंस्टीन ने सापेक्षता को अजीब बनाने की कोशिश नहीं की। उन्होंने इसे सच बनाने की कोशिश की, और सच्चाई अजीब निकली।

जहां मैंने एक कला स्कूल में अध्ययन किया था, वहां छात्र सबसे अधिक एक व्यक्तिगत शैली विकसित करना चाहते थे। लेकिन यदि आप केवल अच्छी चीजें बनाने की कोशिश करते हैं, तो आप अवश्य ही एक विशिष्ट तरीके से ऐसा करेंगे, जैसे कि प्रत्येक व्यक्ति एक विशिष्ट तरीके से चलता है। माइकेलएंजेलो माइकेलएंजेलो की तरह पेंट करने की कोशिश नहीं कर रहे थे। वे केवल अच्छा पेंट करने की कोशिश कर रहे थे; वे माइकेलएंजेलो की तरह पेंट नहीं कर सकते थे।

रखने योग्य एकमात्र शैली वह है जिसे आप नहीं रोक सकते। और यह अजीबता के लिए खासकर सच है। इसका कोई शॉर्टकट नहीं है। मैनेरिस्ट, रोमांटिक और अमेरिकी हाई स्कूल के दो पीढ़ियों ने जिस उत्तर-पश्चिमी मार्ग की तलाश की है, वह प्रतीत नहीं होता। वहां पहुंचने का एकमात्र तरीका अच्छा होना और दूसरी ओर निकलना है।

अच्छा डिजाइन टुकड़ों में होता है। पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस के निवासियों में ब्रुनेलेस्की, गिबर्ति, डोनाटेलो, मासाच्चियो, फिलिप्पो लिप्पी, फ्रा एंजेलिको, वेरोक्कियो, बोटिचेल्ली, लियोनार्डो और माइकेलएंजेलो शामिल थे। उस समय मिलान फ्लोरेंस के बराबर का था। आप पंद्रहवीं सदी के कितने मिलानी कलाकारों का नाम ले सकते हैं?

फ्लोरेंस में पंद्रहवीं सदी में कुछ हो रहा था। और यह आनुवंशिकता नहीं हो सकता, क्योंकि यह अब नहीं हो रहा है। आपको मान लेना होगा कि जो भी जन्मजात क्षमता लियोनार्डो और माइकेलएंजेलो के पास थी, मिलान में जन्मे लोगों के पास भी उतनी ही थी। मिलानी लियोनार्डो के साथ क्या हुआ?

अमेरिका में वर्तमान में जितने लोग जीवित हैं, उनकी संख्या पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस के लोगों की तुलना में लगभग एक हजार गुना है। हजार लियोनार्डो और हजार माइकेलएंजेलो हमारे बीच चल रहे हैं। यदि DNA शासित करता, तो हमें कलात्मक आश्चर्यों से दैनिक रूप से सम्मानित होना चाहिए। हम नहीं हैं, और कारण यह है कि लियोनार्डो बनाने के लिए उनकी जन्मजात क्षमता के अलावा और कुछ भी जरूरी है। आपको 1450 के फ्लोरेंस की भी जरूरत है।

कोई भी समुदाय जो संबंधित समस्याओं पर काम कर रहा है, उससे अधिक शक्तिशाली कुछ नहीं है। जीन्स की तुलना में बहुत कम मायने रखते हैं: मिलान के बजाय फ्लोरेंस में जन्मे होने के कारण, एक आनुवंशिक लियोनार्डो होना पर्याप्त नहीं था। आज हम अधिक घूमते-फिरते हैं, लेकिन महान कार्य अभी भी कुछ गर्म बिंदुओं से असमान रूप से आते हैं: बाउहाउस, मैनहट्टन प्रोजेक्ट, न्यूयॉर्कर, लॉकहीड का स्कंक वर्क्स, जेरॉक्स पार्क।

किसी भी दिए गए समय पर कुछ गर्म विषय और उन पर महान कार्य कर रहे कुछ समूह होते हैं, और यदि आप इन केंद्रों से बहुत दूर हैं, तो अच्छा कार्य करना लगभग असंभव है। आप इन प्रवृत्तियों को कुछ हद तक धकेल या खींच सकते हैं, लेकिन उनसे अलग नहीं हो सकते। (शायद आप कर सकते हैं, लेकिन मिलानी लियोनार्डो नहीं कर सकते थे।)

अच्छा डिजाइन अक्सर साहसी होता है। इतिहास के प्रत्येक युग में, लोगों ने ऐसी चीजों में विश्वास किया है जो बस मूर्खतापूर्ण थीं, और उनमें इतनी मजबूती से विश्वास किया कि आप उनके विपरीत कहने का जोखिम उठा सकते थे कि आप बहिष्कृत या हिंसा का शिकार हो जाएंगे।

यदि हमारा खुद का समय कोई अलग हो, तो यह उल्लेखनीय होगा। जहां तक मुझे लगता है, यह नहीं है।

यह समस्या केवल प्रत्येक युग को ही नहीं, बल्कि कुछ हद तक प्रत्येक क्षेत्र को भी प्रभावित करती है। रेनेसांस काल के कई कलाकृतियों को उस समय अत्यंत धर्मनिरपेक्ष माना जाता था: वासारी के अनुसार, बोटीचेल्ली ने पश्चाताप किया और चित्रकला छोड़ दी, और फ्रा बार्टोलोम्मियो और लोरेंजो दी क्रेडी ने वास्तव में अपने कुछ कार्यों को जला दिया। आइंस्टीन के सापेक्षता के सिद्धांत ने कई समकालीन भौतिकविदों को आहत किया, और दशकों तक पूरी तरह से स्वीकार नहीं किया गया था - फ्रांस में तो 1950 के दशक तक नहीं।

आज का प्रयोगात्मक त्रुटि कल का नया सिद्धांत है। यदि आप महान नई चीजों की खोज करना चाहते हैं, तो मान्य ज्ञान और सत्य के बीच जहां भी मेल नहीं खाते, उन स्थानों पर ध्यान देने के बजाय उन पर आंख मूंद लेने की बजाय, उन पर विशेष ध्यान देना चाहिए।

व्यावहारिक रूप से, मुझे लगता है कि सौंदर्य को कल्पना करना से कहीं अधिक आसान है कि कुरूपता को देखना। सबसे अधिक सुंदर चीजें बनाने वाले लोगों ने ऐसा करते हुए प्रतीत होते हैं कि उन्होंने वह ठीक किया जो वे कुरूप मानते थे। महान कार्य आमतौर पर तब होता है जब कोई व्यक्ति कुछ देखता है और सोचता है, मैं इससे बेहतर कर सकता हूं। जियोट्टो ने पारंपरिक बाइजेंटाइन मैडोनाओं को देखा, जो सदियों से सभी को संतुष्ट करते रहे थे, और उन्हें लकड़ी के और प्राकृतिक नहीं लगे। कोपरनिकस उस त्रुटि से इतने परेशान थे जिसे उसके समकालीन सभी सह सकते थे कि उन्हें लगा कि एक बेहतर समाधान होना चाहिए।

कुरूपता के प्रति असहिष्णुता पर्याप्त नहीं है। किसी क्षेत्र को अच्छी तरह से समझने से पहले आपको उसमें अच्छी नाक विकसित करनी होगी कि क्या ठीक करने की जरूरत है। आपको अपना गृहकार्य करना होगा। लेकिन जैसे-जैसे आप किसी क्षेत्र में विशेषज्ञ बनते जाएंगे, आप छोटी-छोटी आवाजें सुनना शुरू कर देंगे जो कहती हैं, क्या यह एक त्रुटि है! एक बेहतर तरीका होना चाहिए। इन आवाजों को नजरअंदाज न करें। उन्हें पोषित करें। महान कार्य का रेसिपी है: बहुत सटीक स्वाद, प्लस उसे संतुष्ट करने की क्षमता।

टिप्पणियां

सुलिवन ने वास्तव में "रूप हमेशा कार्य का अनुसरण करता है" कहा था, लेकिन मेरा मानना है कि आम गलत उद्धरण आधुनिक वास्तुकारों के अर्थ के करीब है।

स्टीफन जी. ब्रश, "क्यों सापेक्षता स्वीकार की गई?" Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.