सामग्री

जुलाई 2007

मेरे पास बहुत ज़्यादा सामान है। अमेरिका में ज़्यादातर लोगों के पास सामान है। असल में, लोग जितने गरीब हैं, उनके पास उतना ही ज़्यादा सामान है। शायद ही कोई इतना गरीब हो कि वह अपने घर के सामने पुरानी कारों से भरा अपना घर न खरीद सके।

हमेशा ऐसा नहीं था। सामान दुर्लभ और मूल्यवान हुआ करते थे। अगर आप ढूँढ़ें तो आप आज भी इसके सबूत देख सकते हैं। उदाहरण के लिए, कैम्ब्रिज में मेरे घर में, जो 1876 में बना था, बेडरूम में अलमारी नहीं है। उन दिनों लोगों का सामान दराजों वाली एक संदूक में समा जाता था। यहाँ तक कि कुछ दशक पहले तक भी बहुत कम सामान हुआ करता था। जब मैं 1970 के दशक की तस्वीरों को देखता हूँ, तो मुझे आश्चर्य होता है कि खाली घर कैसे दिखते हैं। बचपन में मुझे लगता था कि मेरे पास खिलौनों की कारों का एक बड़ा बेड़ा था, लेकिन मेरे भतीजों के पास जितने खिलौने हैं, उसके सामने वे बौने पड़ जाते थे। मेरे माचिस और कॉर्गिस ने मिलकर मेरे बिस्तर की सतह का लगभग एक तिहाई हिस्सा घेर लिया था। मेरे भतीजों के कमरे में बिस्तर ही एकमात्र खाली जगह है।

सामान बहुत सस्ता हो गया है, लेकिन उसके प्रति हमारा नजरिया उसी अनुपात में नहीं बदला है। हम सामान को जरूरत से ज्यादा महत्व देते हैं।

मेरे लिए यह एक बड़ी समस्या थी जब मेरे पास पैसे नहीं थे। मैं गरीब महसूस करता था, और सामान कीमती लगता था, इसलिए लगभग सहज रूप से मैंने उसे इकट्ठा कर लिया। दोस्त जब घर बदलते थे तो कुछ छोड़ जाते थे, या मैं कचरा रात में सड़क पर चलते समय कुछ देखता था (किसी भी ऐसी चीज से सावधान रहें जिसे आप "बिल्कुल अच्छा" कहते हैं), या मैं गैरेज सेल में खुदरा मूल्य के दसवें हिस्से पर लगभग नई स्थिति में कुछ पाता था। और फिर, और भी सामान।

वास्तव में ये मुफ़्त या लगभग मुफ़्त चीज़ें सस्ती नहीं थीं, क्योंकि उनकी कीमत उनकी लागत से भी कम थी। मेरे द्वारा इकट्ठा की गई ज़्यादातर चीज़ें बेकार थीं, क्योंकि मुझे उनकी ज़रूरत नहीं थी।

मुझे यह समझ में नहीं आया कि किसी नई वस्तु का मूल्य उसके खुदरा मूल्य और उसके लिए मैंने जो भुगतान किया है, उसके बीच का अंतर नहीं है। यह वह मूल्य है जो मैंने उससे प्राप्त किया है। सामान एक अत्यंत अस्थिर संपत्ति है। जब तक आपके पास उस मूल्यवान वस्तु को बेचने की कोई योजना नहीं है जो आपको इतनी सस्ती मिली है, तब तक इससे क्या फर्क पड़ता है कि उसका "मूल्य क्या है?" इसका कोई मूल्य निकालने का एकमात्र तरीका इसका उपयोग करना है। और यदि आपके पास इसका कोई तत्काल उपयोग नहीं है, तो संभवतः आप कभी भी इसका उपयोग नहीं कर पाएंगे।

सामान बेचने वाली कंपनियों ने हमें यह सोचने के लिए प्रशिक्षित करने में बहुत बड़ी रकम खर्च की है कि सामान अभी भी मूल्यवान है। लेकिन सच्चाई यह है कि सामान को बेकार समझना ही सच्चाई के करीब होगा।

वास्तव में, बेकार से भी बदतर, क्योंकि एक बार जब आप एक निश्चित मात्रा में सामान जमा कर लेते हैं, तो यह आपको अपने कब्जे में ले लेता है, न कि इसके विपरीत। मैं एक ऐसे जोड़े को जानता हूँ जो अपने पसंदीदा शहर में रिटायर नहीं हो पाए क्योंकि वे वहाँ अपने सभी सामान के लिए पर्याप्त जगह नहीं खरीद सकते थे। उनका घर उनका नहीं है; यह उनका सामान है।

और जब तक आप बहुत व्यवस्थित नहीं होते, सामान से भरा घर बहुत निराशाजनक हो सकता है। अव्यवस्थित कमरा व्यक्ति के मनोबल को कमज़ोर कर देता है। एक कारण, ज़ाहिर है, यह है कि सामान से भरे कमरे में लोगों के लिए कम जगह होती है। लेकिन इससे कहीं ज़्यादा चल रहा है। मुझे लगता है कि मनुष्य अपने आस-पास की चीज़ों का मानसिक मॉडल बनाने के लिए लगातार अपने पर्यावरण को स्कैन करते रहते हैं। और किसी दृश्य को समझना जितना कठिन होता है, आपके पास सचेत विचारों के लिए उतनी ही कम ऊर्जा बचती है। अव्यवस्थित कमरा सचमुच थका देने वाला होता है।

(इससे यह समझा जा सकता है कि अव्यवस्था बच्चों को वयस्कों की तरह परेशान क्यों नहीं करती। बच्चे कम संवेदनशील होते हैं। वे अपने आस-पास की चीजों का एक मोटा मॉडल बनाते हैं, और इसमें कम ऊर्जा की खपत होती है।)

मुझे पहली बार सामान की बेकारी का एहसास तब हुआ जब मैं एक साल के लिए इटली में रहा। मैं अपने साथ सिर्फ़ एक बड़ा बैग लेकर गया था जिसमें सामान भरा हुआ था। बाकी सामान मैंने अमेरिका में अपनी मकान मालकिन की अटारी में छोड़ दिया। और आप जानते हैं क्या? मुझे बस कुछ किताबें ही याद आईं। साल के अंत तक मुझे याद भी नहीं रहा कि मैंने उस अटारी में और क्या-क्या रखा था।

और फिर भी जब मैं वापस आया तो मैंने उसका एक डिब्बा भी नहीं फेंका। एक बढ़िया रोटरी टेलीफोन फेंक दिया? हो सकता है कि एक दिन मुझे इसकी ज़रूरत पड़े।

याद करने वाली सबसे दुखद बात यह नहीं है कि मैंने ये सारी बेकार चीजें इकट्ठी कर ली थीं, बल्कि यह भी है कि मैं अक्सर उन चीजों पर पैसा खर्च कर देता था जिनकी मुझे सख्त जरूरत थी, लेकिन मुझे उनकी जरूरत नहीं थी।

मैं ऐसा क्यों करूँगा? क्योंकि जिन लोगों का काम आपको सामान बेचना है, वे वास्तव में इस काम में बहुत अच्छे हैं। औसत 25 वर्षीय व्यक्ति उन कंपनियों के सामने कुछ भी नहीं है, जिन्होंने यह पता लगाने में वर्षों बिताए हैं कि आपको सामान पर पैसे कैसे खर्च करने के लिए मजबूर किया जाए। वे सामान खरीदने के अनुभव को इतना सुखद बना देते हैं कि "खरीदारी" एक अवकाश गतिविधि बन जाती है।

आप इन लोगों से खुद को कैसे बचा सकते हैं? यह आसान नहीं हो सकता। मैं काफी संशयी व्यक्ति हूँ, और उनकी चालें मेरे तीसवें दशक तक मुझ पर काम करती रहीं। लेकिन एक बात जो काम आ सकती है, वह है कुछ खरीदने से पहले खुद से पूछना, "क्या यह मेरी ज़िंदगी को काफ़ी बेहतर बनाने वाला है?"

मेरी एक दोस्त ने कपड़े खरीदने की आदत से छुटकारा पाने के लिए कुछ भी खरीदने से पहले खुद से पूछा "क्या मैं इसे हमेशा पहनूँगी?" अगर वह खुद को यह यकीन नहीं दिला पाती कि वह जो खरीदने की सोच रही है, वह उन कुछ चीजों में से एक बन जाएगी जिसे वह हमेशा पहनती है, तो वह उसे नहीं खरीदेगी। मुझे लगता है कि यह किसी भी तरह की खरीदारी के लिए कारगर होगा। कुछ भी खरीदने से पहले खुद से पूछें: क्या यह ऐसी चीज होगी जिसका मैं लगातार इस्तेमाल करूँगी? या यह सिर्फ अच्छी चीज है? या इससे भी बदतर, यह सिर्फ एक सौदा है?

इस संबंध में सबसे खराब सामान वह हो सकता है जिसका आप ज़्यादा इस्तेमाल नहीं करते क्योंकि वह बहुत अच्छा है। नाज़ुक सामान से ज़्यादा कोई चीज़ आपका मालिक नहीं है। उदाहरण के लिए, "अच्छा चीनी मिट्टी का बर्तन" जो बहुत से घरों में होता है, और जिसकी खासियत यह नहीं है कि उसका इस्तेमाल करना मज़ेदार है, बल्कि यह है कि उसे तोड़ने से बचने के लिए विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए।

सामान खरीदने से बचने का एक और तरीका है कि आप उस सामान को खरीदने की कुल लागत के बारे में सोचें। खरीद मूल्य तो बस शुरुआत है। आपको उस चीज़ के बारे में सालों तक सोचना होगा - शायद अपनी पूरी ज़िंदगी। आपके पास मौजूद हर चीज़ आपकी ऊर्जा छीन लेती है। कुछ लोग जितना लेते हैं उससे ज़्यादा देते हैं। सिर्फ़ यही चीज़ें रखने लायक हैं।

मैंने अब सामान इकट्ठा करना बंद कर दिया है। किताबों को छोड़कर- लेकिन किताबें अलग होती हैं। किताबें अलग-अलग वस्तुओं की तुलना में तरल पदार्थ की तरह होती हैं। कई हज़ार किताबें रखना विशेष रूप से असुविधाजनक नहीं है, जबकि अगर आपके पास कई हज़ार बेतरतीब चीज़ें होतीं तो आप स्थानीय सेलिब्रिटी होते। लेकिन किताबों को छोड़कर, मैं अब सक्रिय रूप से सामान से बचता हूँ। अगर मैं किसी तरह के उपहार पर पैसा खर्च करना चाहता हूँ, तो मैं हमेशा सामान की बजाय सेवाओं को प्राथमिकता देता हूँ।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि ऐसा इसलिए है क्योंकि मैंने भौतिक चीज़ों से किसी तरह की ज़ेन जैसी अलगाव की भावना हासिल कर ली है। मैं कुछ ज़्यादा सांसारिक चीज़ों के बारे में बात कर रहा हूँ। एक ऐतिहासिक बदलाव हुआ है, और अब मुझे इसका एहसास हो गया है। चीज़ें पहले मूल्यवान हुआ करती थीं, और अब वे मूल्यवान नहीं हैं।

बीसवीं सदी के मध्य में औद्योगिक देशों में भी भोजन के साथ यही हुआ। जैसे-जैसे भोजन सस्ता होता गया (या हम अमीर होते गए; वे एक जैसे हैं), बहुत ज़्यादा खाना बहुत कम खाने से ज़्यादा ख़तरा बनने लगा। अब हम सामान के मामले में उस बिंदु पर पहुँच गए हैं। ज़्यादातर लोगों के लिए, चाहे वे अमीर हों या गरीब, सामान बोझ बन गया है।

अच्छी खबर यह है कि अगर आप बिना जाने-समझे कोई बोझ उठा रहे हैं, तो आपकी ज़िंदगी आपकी कल्पना से कहीं बेहतर हो सकती है। कल्पना कीजिए कि आप सालों तक पाँच पाउंड के टखने के वज़न के साथ घूमते रहें, और फिर अचानक उन्हें हटा दिया जाए।