सामान

जुलाई 2007

मेरे पास बहुत ज़्यादा सामान है। अमेरिका में ज़्यादातर लोगों के पास भी बहुत ज़्यादा सामान होता है। असल में, जितने ग़रीब लोग होते हैं, उनके पास उतना ही ज़्यादा सामान होता है। शायद ही कोई इतना ग़रीब हो कि वो अपने सामने के आँगन में पुरानी कारें रखने का ख़र्च न उठा सके।

ऐसा हमेशा नहीं था। पहले सामान दुर्लभ और मूल्यवान होता था। अगर आप ध्यान से देखें तो आपको इसके सबूत अभी भी मिलेंगे। उदाहरण के लिए, कैम्ब्रिज में मेरे घर में, जो 1876 में बना था, बेडरूम में अलमारी नहीं हैं। उन दिनों लोगों का सारा सामान एक दराज वाली छाती में फिट हो जाता था। कुछ दशक पहले तक भी बहुत कम सामान था। जब मैं 1970 के दशक की तस्वीरों को देखता हूँ, तो मुझे आश्चर्य होता है कि घर कितने खाली दिखते हैं। बचपन में मेरे पास जो खिलौनों की कारों का बेड़ा था, वो मेरे भतीजों के खिलौनों की संख्या के सामने बौना लगता है। मेरे सभी मैचबॉक्स और कॉर्गी मेरे बिस्तर की सतह का लगभग एक तिहाई हिस्सा घेरते थे। मेरे भतीजों के कमरों में बिस्तर ही एकमात्र खाली जगह है।

सामान बहुत सस्ता हो गया है, लेकिन हमारे प्रति उसके रवैये में उतना बदलाव नहीं आया है। हम सामान को ज़्यादा महत्व देते हैं।

जब मेरे पास पैसे नहीं थे, तो यह मेरे लिए एक बड़ी समस्या थी। मैं ग़रीब महसूस करता था, और सामान मूल्यवान लगता था, इसलिए लगभग सहज रूप से मैं उसे इकट्ठा करता रहा। दोस्त जब अपना सामान शिफ्ट करते थे तो कुछ चीज़ें पीछे छोड़ जाते थे, या मैं कूड़े के दिन सड़क पर चलते हुए कुछ चीज़ें देखता था (जो भी चीज़ आप "बिल्कुल सही" कहकर वर्णन करते हैं, उससे सावधान रहें), या मुझे किसी गैरेज सेल में लगभग नई हालत में दसवें हिस्से की कीमत पर कुछ चीज़ें मिल जाती थीं। और बस, और सामान।

वास्तव में ये मुफ़्त या लगभग मुफ़्त चीज़ें सौदे नहीं थीं, क्योंकि उनकी कीमत उनकी लागत से भी कम थी। मेरे द्वारा इकट्ठा किया गया ज़्यादातर सामान बेकार था, क्योंकि मुझे उसकी ज़रूरत नहीं थी।

मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि किसी नई चीज़ का मूल्य उसके खुदरा मूल्य और मेरे द्वारा उसके लिए चुकाई गई कीमत के बीच का अंतर नहीं था। यह वह मूल्य था जो मुझे उससे मिलता था। सामान एक बेहद तरल संपत्ति है। जब तक आपके पास उस मूल्यवान चीज़ को बेचने की कोई योजना नहीं है जो आपको इतनी सस्ती मिली है, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि वह "कितनी कीमत" की है? उससे कोई भी मूल्य निकालने का एकमात्र तरीका है उसका इस्तेमाल करना। और अगर आपके पास उसका तुरंत कोई उपयोग नहीं है, तो शायद कभी नहीं होगा।

सामान बेचने वाली कंपनियों ने हमें यह सोचने के लिए बहुत बड़ी रकम खर्च की है कि सामान अभी भी मूल्यवान है। लेकिन सच्चाई के करीब यह होगा कि सामान को बेकार समझा जाए।

वास्तव में, बेकार से भी बदतर, क्योंकि एक बार जब आप एक निश्चित मात्रा में सामान इकट्ठा कर लेते हैं, तो वह आपको नियंत्रित करना शुरू कर देता है, न कि आप उसे। मैं एक ऐसे जोड़े को जानता हूँ जो अपने पसंदीदा शहर में रिटायर नहीं हो सके क्योंकि वे वहाँ अपने सभी सामान के लिए पर्याप्त बड़ा घर नहीं खरीद सकते थे। उनका घर उनका नहीं है; वह उनके सामान का है।

और जब तक आप बेहद व्यवस्थित नहीं होते, तब तक सामान से भरा घर बहुत निराशाजनक हो सकता है। एक अव्यवस्थित कमरा किसी के मनोबल को कम कर देता है। एक कारण, जाहिर है, यह है कि सामान से भरे कमरे में लोगों के लिए कम जगह होती है। लेकिन इससे भी ज़्यादा कुछ चल रहा है। मुझे लगता है कि इंसान अपने आस-पास के वातावरण को लगातार स्कैन करते हैं ताकि अपने आस-पास की चीज़ों का मानसिक मॉडल बना सकें। और जितना मुश्किल कोई दृश्य समझने में आता है, आपके पास सचेत विचारों के लिए उतनी ही कम ऊर्जा बचती है। एक अव्यवस्थित कमरा सचमुच थका देने वाला होता है।

(यह समझा सकता है कि अव्यवस्था बच्चों को वयस्कों की तरह परेशान क्यों नहीं करती है। बच्चे कम समझदार होते हैं। वे अपने आस-पास का एक मोटा मॉडल बनाते हैं, और इसमें कम ऊर्जा लगती है।)

मुझे पहली बार सामान की बेकारता का एहसास तब हुआ जब मैं एक साल के लिए इटली में रह रहा था। मैं अपने साथ केवल एक बड़ा बैकपैक सामान लेकर गया था। बाकी सामान मैंने अमेरिका में अपनी मकान मालकिन के अटारी में छोड़ दिया था। और आप जानते हैं क्या? मुझे केवल कुछ किताबें याद आईं। साल के अंत तक मुझे याद भी नहीं आ रहा था कि मैंने उस अटारी में और क्या रखा था।

और फिर भी जब मैं वापस आया तो मैंने उसका एक डिब्बा भी नहीं फेंका। एक बिल्कुल सही काम करने वाला रोटरी टेलीफोन फेंक दूँ? शायद मुझे इसकी एक दिन ज़रूरत पड़े।

सबसे दर्दनाक बात यह याद रखना है कि मैंने न केवल यह सारा बेकार सामान इकट्ठा किया, बल्कि मैंने अक्सर उस सामान पर पैसे खर्च किए जिनकी मुझे सख्त ज़रूरत थी।

मैं ऐसा क्यों करूँगा? क्योंकि जिन लोगों का काम आपको सामान बेचना है, वे वास्तव में बहुत अच्छे हैं। औसत 25 साल का व्यक्ति उन कंपनियों का मुकाबला नहीं कर सकता है जिन्होंने आपको सामान पर पैसे खर्च करने के लिए कैसे मनाया जाए, यह पता लगाने में सालों बिताए हैं। वे सामान खरीदने के अनुभव को इतना सुखद बनाते हैं कि "खरीददारी" एक मनोरंजक गतिविधि बन जाती है।

आप इन लोगों से खुद को कैसे बचाते हैं? यह आसान नहीं हो सकता है। मैं एक काफी संशयी व्यक्ति हूँ, और उनके हथकंडे मेरे तीस के दशक में भी मेरे ऊपर काम करते रहे। लेकिन एक चीज़ जो काम कर सकती है, वह यह है कि आप किसी चीज़ को खरीदने से पहले खुद से पूछें, "क्या इससे मेरा जीवन काफ़ी बेहतर हो जाएगा?"

मेरी एक दोस्त ने कपड़े खरीदने की आदत से खुद को छुटकारा दिलाया, उसने किसी भी चीज़ को खरीदने से पहले खुद से पूछा, "क्या मैं इसे हर समय पहनूँगा?" अगर वह खुद को यह समझाने में सक्षम नहीं थी कि वह जो खरीदने जा रही है, वह उन कुछ चीज़ों में से एक बन जाएगी जिन्हें वह हर समय पहनती है, तो वह उसे नहीं खरीदती थी। मुझे लगता है कि यह किसी भी तरह की खरीद के लिए काम करेगा। किसी भी चीज़ को खरीदने से पहले, खुद से पूछें: क्या यह कुछ ऐसा होगा जिसका मैं लगातार उपयोग करूँगा? या यह सिर्फ़ कुछ अच्छा है? या इससे भी बदतर, सिर्फ़ एक सौदा?

इस संबंध में सबसे खराब सामान वह सामान हो सकता है जिसका आप ज़्यादा इस्तेमाल नहीं करते क्योंकि वह बहुत अच्छा है। नाजुक सामान आपको किसी और चीज़ से ज़्यादा नियंत्रित करता है। उदाहरण के लिए, "अच्छा चीनी मिट्टी का बर्तन" जो कई घरों में होता है, और जिसकी परिभाषित विशेषता यह नहीं है कि उसका उपयोग करना मज़ेदार है, बल्कि यह है कि उसे तोड़ने से विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए।

सामान प्राप्त करने का विरोध करने का एक और तरीका है कि आप उसके मालिक होने की कुल लागत के बारे में सोचें। खरीद मूल्य सिर्फ़ शुरुआत है। आपको उस चीज़ के बारे में सालों तक सोचना होगा—शायद अपने पूरे जीवन के लिए। आपके द्वारा रखी गई हर चीज़ आपसे ऊर्जा लेती है। कुछ ज़्यादा देते हैं जितना लेते हैं। वे ही चीज़ें रखने लायक हैं।

मैंने अब सामान इकट्ठा करना बंद कर दिया है। सिवाय किताबों के—लेकिन किताबें अलग हैं। किताबें व्यक्तिगत वस्तुओं की तुलना में तरल पदार्थ की तरह ज़्यादा हैं। कई हज़ार किताबें रखना विशेष रूप से असुविधाजनक नहीं है, जबकि अगर आपके पास कई हज़ार यादृच्छिक संपत्ति हों तो आप स्थानीय हस्ती बन जाएँगे। लेकिन किताबों को छोड़कर, मैं अब सक्रिय रूप से सामान से बचता हूँ। अगर मैं किसी तरह के इलाज पर पैसे खर्च करना चाहता हूँ, तो मैं किसी भी दिन वस्तुओं की तुलना में सेवाएँ लूँगा।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं भौतिक चीज़ों से किसी तरह के ज़ेन जैसी अलगाव को प्राप्त कर चुका हूँ। मैं कुछ ज़्यादा सांसारिक बातों के बारे में बात कर रहा हूँ। एक ऐतिहासिक परिवर्तन हुआ है, और अब मुझे इसका एहसास हुआ है। सामान पहले मूल्यवान था, और अब नहीं है।

औद्योगिक देशों में बीसवीं सदी के मध्य में भोजन के साथ भी ऐसा ही हुआ था। जैसे-जैसे भोजन सस्ता होता गया (या हम अमीर होते गए; वे अप्रभेद्य हैं), ज़्यादा खाना कम खाना से ज़्यादा ख़तरा बन गया। अब हम सामान के साथ उस बिंदु पर पहुँच चुके हैं। ज़्यादातर लोगों के लिए, अमीर या ग़रीब, सामान एक बोझ बन गया है।

अच्छी खबर यह है कि अगर आप बिना जाने बोझ उठा रहे हैं, तो आपका जीवन आपकी सोच से बेहतर हो सकता है। कल्पना करें कि आप सालों तक पाँच पाउंड के टखने के वज़न के साथ घूम रहे हैं, और फिर अचानक उन्हें हटा दिया जाता है।