इस गर्मी में मैंने क्या किया

अक्टूबर 2005

पहला समर फाउंडर्स प्रोग्राम अभी समाप्त हुआ है। हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि यह कितना अच्छा गया। कुल मिलाकर लगभग 10% स्टार्टअप सफल होते हैं, लेकिन अगर मुझे अब अनुमान लगाना हो, तो मैं कहूंगा कि हम द्वारा वित्तपोषित आठ स्टार्टअप में से तीन या चार सफल होंगे।

जिन स्टार्टअप्स को आगे की फंडिंग की आवश्यकता थी, मुझे विश्वास है कि सभी ने या तो एक राउंड बंद कर दिया है या जल्द ही करने वाले हैं। दो ने पहले ही (कम मूल्य) अधिग्रहण प्रस्तावों को ठुकरा दिया है।

अगर गर्मी के अंत तक आठ में से केवल एक ही आशाजनक लगता, तो हम खुश होते। क्या हो रहा है? क्या किसी प्रकार की विसंगति ने इस गर्मी के आवेदकों को विशेष रूप से अच्छा बना दिया? हम इसके बारे में चिंतित हैं, लेकिन हम इसके बारे में सोच नहीं पा रहे हैं। हम इस सर्दी में पता लगाएंगे।

पूरी गर्मी आश्चर्य से भरी थी। सबसे अच्छा यह था कि हम जो परिकल्पना परीक्षण कर रहे थे, वह सही प्रतीत होती है। युवा हैकर सक्षम कंपनियां शुरू कर सकते हैं। यह दो कारणों से अच्छी खबर है: (क) यह एक प्रोत्साहक विचार है, और (ख) इसका मतलब है कि Y Combinator, जो इस विचार पर आधारित है, बर्बाद नहीं हुआ है।

उम्र

और अधिक सटीक रूप से, परिकल्पना यह थी कि एक स्टार्टअप में सफलता मुख्य रूप से इस पर निर्भर करती है कि आप कितने स्मार्ट और ऊर्जावान हैं, और बहुत कम इस पर कि आप कितने पुराने हैं या आपके पास कितना व्यावसायिक अनुभव है। अब तक के परिणाम इस बात की पुष्टि करते हैं। 2005 के समर फाउंडर्स की उम्र 18 से 28 (औसत 23) के बीच थी, और उनकी उम्र और उनकी सफलता के बीच कोई संबंध नहीं है।

यह वास्तव में आश्चर्यजनक नहीं होना चाहिए। बिल गेट्स और माइकल डेल दोनों 19 वर्ष के थे जब उन्होंने उन कंपनियों की शुरुआत की जो उन्हें प्रसिद्ध बनाईं। युवा संस्थापक कोई नई घटना नहीं हैं: यह प्रवृत्ति तब शुरू हुई जब कंप्यूटर कॉलेज के छात्रों के लिए सस्ते हो गए।

हमारी एक और परिकल्पना यह थी कि आप अधिकांश लोगों की सोच से कम पैसे में एक स्टार्टअप शुरू कर सकते हैं। अन्य निवेशक यह सुनकर आश्चर्यचकित थे कि हमने किसी भी समूह को जो सबसे अधिक दिया, वह $20,000 था। लेकिन हम जानते थे कि इतनी कम राशि में शुरू करना संभव है क्योंकि हमने Viaweb को $10,000 में शुरू किया था।

और इस गर्मी में यह साबित हुआ। तीन महीने की फंडिंग दूसरे गियर में जाने के लिए पर्याप्त है। हमने संभावित निवेशकों के लिए दस सप्ताह में एक डेमो दिन आयोजित किया, और आठ समूहों में से सात ने उस समय तक एक प्रोटोटाइप तैयार कर लिया था। एक, Reddit, पहले ही लॉन्च हो चुका था, और वे अपनी लाइव साइट का डेमो देने में सक्षम थे।

एक शोधकर्ता जिसने SFP स्टार्टअप्स का अध्ययन किया, ने कहा कि उनके पास एक चीज़ सामान्य थी कि वे सभी बेहद मेहनती थे। इस उम्र के लोग आमतौर पर आलसी माने जाते हैं। मुझे लगता है कि कुछ मामलों में यह इतना नहीं है कि वे काम के लिए भूख नहीं रखते, बल्कि यह है कि जो काम उन्हें दिया जाता है वह अप्रिय होता है।

SFP का अनुभव सुझाव देता है कि अगर आप प्रेरित लोगों को असली काम करने देते हैं, तो वे मेहनत करते हैं, चाहे उनकी उम्र कुछ भी हो। जैसा कि एक संस्थापक ने कहा "मैंने पढ़ा था कि एक स्टार्टअप शुरू करना आपके जीवन का उपभोग करता है, लेकिन मुझे इसका क्या मतलब है, इसका कोई अंदाजा नहीं था जब तक मैंने इसे नहीं किया।"

अगर मैं एक बॉस होता और लोगों को इतनी मेहनत करने के लिए मजबूर करता, तो मुझे अपराधबोध होता। लेकिन हम इन लोगों के बॉस नहीं हैं। वे अपने स्वयं के प्रोजेक्ट्स पर काम कर रहे हैं। और जो उन्हें काम करने के लिए प्रेरित करता है, वह हम नहीं बल्कि उनके प्रतिस्पर्धी हैं। अच्छे एथलीटों की तरह, वे मेहनत नहीं करते क्योंकि कोच उन पर चिल्लाता है, बल्कि इसलिए कि वे जीतना चाहते हैं।

हमारे पास बॉसों की तुलना में कम शक्ति है, फिर भी संस्थापक कर्मचारियों की तुलना में अधिक मेहनत करते हैं। यह सभी के लिए एक जीत की तरह लगता है। एकमात्र समस्या यह है कि हमें औसतन केवल 5-7% लाभ मिलता है, जबकि एक नियोक्ता लगभग सभी को प्राप्त करता है। (हम इस पर भरोसा कर रहे हैं कि यह एक बहुत बड़े संख्या का 5-7% होगा।)

मेहनत करने के साथ-साथ, समूह सभी असाधारण रूप से जिम्मेदार भी निकले। मुझे याद नहीं आता कि कभी ऐसा हुआ हो जब किसी ने कुछ करने का वादा किया हो और वह उसे पूरा न किया हो, यहां तक कि एक अपॉइंटमेंट के लिए देर से पहुंचने पर भी। यह एक और सबक है जो दुनिया को अभी सीखना है। एक संस्थापक ने पाया कि एक बड़े सेल फोन कैरियर के अधिकारियों के साथ बैठक की व्यवस्था करने का सबसे कठिन हिस्सा एक रेंटल कंपनी से कार किराए पर लेना था, क्योंकि वह बहुत युवा था।

मुझे लगता है कि यहां समस्या लगभग उसी तरह की है जैसे इस उम्र के लोगों की स्पष्ट आलस्य। वे आलसी लगते हैं क्योंकि उन्हें जो काम दिया जाता है वह निरर्थक होता है, और वे गैर-जिम्मेदार व्यवहार करते हैं क्योंकि उन्हें कोई शक्ति नहीं दी जाती। कुछ तो ऐसे हैं। हमारे पास लगभग बीस का एक नमूना आकार है, लेकिन अब तक ऐसा लगता है कि अगर आप लोगों को उनके शुरुआती बीस में अपने खुद के बॉस बनने देते हैं, तो वे अवसर के अनुसार बढ़ते हैं।

मनोबल

गर्मी के संस्थापक आमतौर पर बहुत आदर्शवादी थे। वे बहुत अमीर होना भी चाहते थे। ये गुण असंगत लग सकते हैं, लेकिन वे नहीं हैं। ये लोग अमीर होना चाहते हैं, लेकिन वे इसे दुनिया को बदलकर करना चाहते हैं। वे (खैर, आठ में से सात समूह) शेयरों में सट्टा लगाकर पैसे बनाने में रुचि नहीं रखते। वे कुछ ऐसा बनाना चाहते हैं जिसका लोग उपयोग करें।

मुझे लगता है कि इससे उन्हें संस्थापकों के रूप में अधिक प्रभावी बनाता है। जितना लोग पैसे के लिए काम करेंगे, वे एक कारण के लिए और भी अधिक मेहनत करेंगे। और चूंकि एक स्टार्टअप में सफलता इतनी अधिक प्रेरणा पर निर्भर करती है, इसलिए विरोधाभासी परिणाम यह है कि वे लोग जो सबसे अधिक पैसे बनाने की संभावना रखते हैं, वे वे हैं जो केवल पैसे के लिए इसमें नहीं हैं।

उदाहरण के लिए, Kiko के संस्थापक एक Ajax कैलेंडर पर काम कर रहे हैं। वे अमीर होना चाहते हैं, लेकिन वे डिजाइन पर अधिक ध्यान देते हैं जितना कि वे करते अगर यही उनकी एकमात्र प्रेरणा होती। आप इसे देखकर बता सकते हैं।

मैंने इसे इस गर्मी से पहले कभी नहीं सोचा, लेकिन यह एक और कारण हो सकता है कि हैकरों द्वारा चलाए जाने वाले स्टार्टअप्स उन लोगों की तुलना में बेहतर करते हैं जो MBA द्वारा चलाए जाते हैं। शायद यह सिर्फ इसलिए नहीं है कि हैकर तकनीक को बेहतर समझते हैं, बल्कि इसलिए कि वे अधिक शक्तिशाली प्रेरणाओं द्वारा प्रेरित होते हैं। माइक्रोसॉफ्ट, जैसा कि मैंने पहले कहा है, एक खतरनाक रूप से भ्रामक उदाहरण है। उनकी औसत कॉर्पोरेट संस्कृति केवल एकाधिकार के लिए काम करती है। गूगल एक बेहतर मॉडल है।

यह देखते हुए कि गर्मी के संस्थापक इस महासागर में शार्क हैं, हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उनमें से अधिकांश प्रतिस्पर्धियों से कितने डरे हुए थे। लेकिन अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो हम भी जब हमने Viaweb शुरू किया था, उतने ही डरे हुए थे। पहले वर्ष में, हमारे लिए प्रतिस्पर्धी की खबर सुनने पर हमारी प्रारंभिक प्रतिक्रिया हमेशा होती थी: हम बर्बाद हो गए हैं। जैसे एक हाइपोकॉन्ड्रिएक अपने लक्षणों को बढ़ा देता है जब तक कि वह यह विश्वास न कर ले कि उसे कोई भयानक बीमारी है, जब आप प्रतिस्पर्धियों के आदी नहीं होते हैं, तो आप उन्हें राक्षसों में बढ़ा देते हैं।

स्टार्टअप्स के लिए एक उपयोगी नियम है: प्रतिस्पर्धी शायद ही कभी उतने खतरनाक होते हैं जितने वे लगते हैं। अधिकांश खुद को नष्ट कर लेंगे इससे पहले कि आप उन्हें नष्ट कर सकें। और निश्चित रूप से यह मायने नहीं रखता कि उनमें से कितने हैं, जैसे कि मैराथन के विजेता के लिए यह मायने नहीं रखता कि उसके पीछे कितने धावक हैं।

"यह एक भीड़भाड़ वाला बाजार है," मुझे याद है कि एक संस्थापक चिंतित होकर कह रहा था।

"क्या आप वर्तमान नेता हैं?" मैंने पूछा।

"हाँ।"

"क्या कोई आपसे तेज़ी से सॉफ़्टवेयर विकसित करने में सक्षम है?"

"शायद नहीं।"

"ठीक है, अगर आप अब आगे हैं, और आप सबसे तेज़ हैं, तो आप आगे रहेंगे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि और कितने हैं?"

एक अन्य समूह चिंतित था जब उन्होंने महसूस किया कि उन्हें अपना सॉफ़्टवेयर फिर से शुरू से लिखना होगा। मैंने उन्हें बताया कि अगर वे ऐसा नहीं करते हैं तो यह एक बुरा संकेत होगा। आपके प्रारंभिक संस्करण का मुख्य कार्य फिर से लिखा जाना है।

इसलिए हम समूहों को पहले मुद्दों जैसे स्केलेबिलिटी, अंतरराष्ट्रीयकरण, और भारी सुरक्षा की अनदेखी करने की सलाह देते हैं। [1] मैं "सर्वोत्तम प्रथाओं" के एक समर्थक की कल्पना कर सकता हूं जो कहता है कि इन्हें शुरुआत से ही ध्यान में रखा जाना चाहिए। और वह सही होगा, सिवाय इसके कि वे स्टार्टअप में सॉफ़्टवेयर के प्राथमिक कार्य में हस्तक्षेप करते हैं: इसके अपने डिज़ाइन के साथ प्रयोग करने के लिए एक वाहन होना। अंतरराष्ट्रीयकरण या स्केलेबिलिटी को फिर से स्थापित करना निश्चित रूप से एक दर्द है। एक बड़ा दर्द यह है कि इसकी आवश्यकता नहीं है, क्योंकि आपका प्रारंभिक संस्करण बहुत बड़ा और कठोर था कि वह उपयोगकर्ताओं की इच्छाओं में विकसित हो सके।

मुझे संदेह है कि यह एक और कारण है कि स्टार्टअप बड़े कंपनियों को मात देते हैं। स्टार्टअप गैर-जिम्मेदार हो सकते हैं और ऐसे संस्करण 1 जारी कर सकते हैं जो विकसित होने के लिए हल्के होते हैं। बड़े कंपनियों में, सभी दबाव ओवर-इंजीनियरिंग की दिशा में होता है।

क्या सीखा गया

इस गर्मी में हम एक चीज़ के बारे में उत्सुक थे कि इन समूहों को किस चीज़ में मदद की आवश्यकता होगी। यह बहुत भिन्नता में निकला। कुछ को हमने तकनीकी सलाह के साथ मदद की-- उदाहरण के लिए, कई सर्वरों पर चलने के लिए एक एप्लिकेशन सेटअप करने के बारे में। अधिकांश को हमने रणनीति के सवालों में मदद की, जैसे कि क्या पेटेंट करना है, और क्या चार्ज करना है और क्या मुफ्त देना है। लगभग सभी ने भविष्य के निवेशकों के साथ निपटने के बारे में सलाह मांगी: उन्हें कितना पैसा लेना चाहिए और किस प्रकार की शर्तों की उम्मीद करनी चाहिए?

हालांकि, सभी समूहों ने जल्दी ही पेटेंट और निवेशकों जैसी चीजों से निपटना सीख लिया। ये समस्याएं अंतर्निहित रूप से कठिन नहीं हैं, बस अपरिचित हैं।

यह आश्चर्यजनक था-- थोड़ा डरावना भी-- कि वे कितनी तेजी से सीखे। निवेशकों के लिए डेमो दिन से पहले के सप्ताहांत में, हमारे पास एक अभ्यास सत्र था जहां सभी समूहों ने अपनी प्रस्तुतियाँ दीं। वे सभी भयानक थीं। हमने उन्हें बेहतर बनाने के लिए समझाने की कोशिश की, लेकिन हमें ज्यादा उम्मीद नहीं थी। इसलिए डेमो दिन पर मैंने एकत्रित एंजेल्स और VCs को बताया कि ये लोग हैकर हैं, MBA नहीं, और इसलिए जबकि उनका सॉफ़्टवेयर अच्छा था, हमें उनसे चिकनी प्रस्तुतियों की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।

फिर समूहों ने शानदार चिकनी प्रस्तुतियाँ दीं। विशेषताओं की सूचियों के मुम्बलिंग पाठ समाप्त हो गए। ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने पिछले सप्ताह अभिनय स्कूल में बिताया हो। मुझे अभी भी नहीं पता कि उन्होंने यह कैसे किया।

शायद एक-दूसरे की प्रस्तुतियों को देखना उन्हें यह देखने में मदद करता है कि वे क्या गलत कर रहे थे। जैसे कॉलेज में होता है, गर्मी के संस्थापकों ने एक-दूसरे से बहुत कुछ सीखा-- शायद हमसे अधिक। वे जिन समस्याओं का सामना करते हैं, वे समान हैं, निवेशकों से निपटने से लेकर जावास्क्रिप्ट हैकिंग तक।

मैं यह नहीं कहना चाहता कि इस गर्मी में कोई समस्याएं नहीं थीं। बहुत कुछ गलत हुआ, जैसा कि आमतौर पर स्टार्टअप्स के साथ होता है। एक समूह को कुछ VCs से "विस्फोटक टर्म-शीट" मिला। लगभग सभी समूहों ने जिनका बड़े कंपनियों के साथ लेन-देन हुआ, पाया कि बड़े कंपनियां सब कुछ अनंत रूप से धीरे करती हैं। (यह अपेक्षित है। अगर बड़े कंपनियां असमर्थ नहीं होतीं, तो स्टार्टअप्स के अस्तित्व के लिए कोई जगह नहीं होती।) और निश्चित रूप से सर्वरों से संबंधित सामान्य दुःस्वप्न भी थे।

संक्षेप में, इस गर्मी में आपदाएं बस सामान्य बचपन की बीमारियाँ थीं। इस गर्मी के आठ स्टार्टअप्स में से कुछ शायद अंततः मर जाएंगे; अगर सभी आठ सफल होते हैं तो यह असाधारण होगा। लेकिन जो उन्हें मारता है वह नाटकीय, बाहरी खतरे नहीं होंगे, बल्कि एक साधारण, आंतरिक खतरा होगा: पर्याप्त काम नहीं करना।

अब तक, हालांकि, समाचार सभी अच्छे हैं। वास्तव में, हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि गर्मी हमारे लिए कितनी मजेदार थी। मुख्य कारण यह था कि हमें संस्थापकों से कितना प्यार था। वे इतने गंभीर और मेहनती हैं। वे भी हमें पसंद करते हैं। और यह निवेश करने के एक और लाभ को दर्शाता है: हमारे साथ उनका संबंध एक बॉस और एक कर्मचारी के बीच के संबंध से कहीं बेहतर है। Y Combinator अंततः एक बड़े भाई की तरह बन जाता है न कि एक माता-पिता की तरह।

मुझे आश्चर्य हुआ कि मैंने परिचय बनाने में कितना समय बिताया। सौभाग्य से मैंने यह खोजा कि जब एक स्टार्टअप को किसी से बात करने की आवश्यकता होती है, तो मैं आमतौर पर एक से अधिक कूद में सही व्यक्ति तक पहुँच सकता था। मुझे याद है कि मैंने सोचा, मेरे दोस्त इतने प्रसिद्ध कैसे हो गए? और एक सेकंड बाद यह realizing: बकवास, मैं चालीस का हूँ।

एक और आश्चर्य यह था कि तीन महीने का बैच प्रारूप, जिसमें हम गर्मी की सीमाओं के कारण मजबूर थे, एक लाभ साबित हुआ। जब हमने Y Combinator शुरू किया, तो हमने अन्य उद्यम फर्मों की तरह निवेश करने की योजना बनाई: जैसे ही प्रस्ताव आए, हम उनका मूल्यांकन करेंगे और हाँ या नहीं का निर्णय लेंगे। SFP बस चीजों को शुरू करने के लिए एक प्रयोग था। लेकिन यह इतना अच्छा काम किया कि हम इस तरह से सभी अपने निवेश करने की योजना बना रहे हैं, एक चक्र गर्मी में और एक सर्दी में। यह हमारे लिए अधिक कुशल है, और स्टार्टअप्स के लिए भी बेहतर है।

कई समूहों ने कहा कि हमारे साप्ताहिक डिनर ने उन्हें स्टार्टअप्स को प्रभावित करने वाली एक सामान्य समस्या से बचाया: इतनी मेहनत करना कि कोई सामाजिक जीवन न हो। (मुझे वह हिस्सा बहुत अच्छी तरह से याद है।) इस तरह, उन्हें कम से कम सप्ताह में एक बार एक सामाजिक कार्यक्रम की गारंटी थी।

स्वतंत्रता

मैंने Y Combinator को "इंक्यूबेटर" के रूप में वर्णित सुना है। वास्तव में हम इसके विपरीत हैं: इंक्यूबेटर साधारण VCs की तुलना में अधिक नियंत्रण रखते हैं, और हम कम नियंत्रण रखने का एक बिंदु बनाते हैं। अन्य चीजों के अलावा, इंक्यूबेटर आमतौर पर आपको अपने कार्यालय में काम करने के लिए मजबूर करते हैं-- वहीं से "इंक्यूबेटर" शब्द आया है। यह गलत मॉडल लगता है। अगर निवेशक बहुत शामिल हो जाते हैं, तो वे स्टार्टअप में सबसे शक्तिशाली बलों में से एक को दबा देते हैं: यह भावना कि यह आपकी अपनी कंपनी है।

इंक्यूबेटर बुलबुले के दौरान स्पष्ट विफलताएं थे। क्या यह बुलबुले के कारण था, या क्योंकि वे एक बुरा विचार हैं, इस पर अभी भी बहस चल रही है। मेरा वोट है कि वे एक बुरा विचार हैं। मुझे लगता है कि वे इसलिए विफल होते हैं क्योंकि वे गलत लोगों का चयन करते हैं। जब हम एक स्टार्टअप शुरू कर रहे थे, तो हम कभी भी "इंक्यूबेटर" से फंडिंग नहीं लेते। हमें कार्यालय की जगह मिल जाएगी, धन्यवाद; बस हमें पैसे दे दो। और इस दृष्टिकोण वाले लोग स्टार्टअप्स में सफल होने की संभावना रखते हैं।

वास्तव में, इस गर्मी में सभी संस्थापकों में एक गुण था, वह था स्वतंत्रता की भावना। मैं इसके बारे में सोच रहा था। क्या कुछ लोग दूसरों की तुलना में बहुत अधिक स्वतंत्र होते हैं, या क्या हर कोई इस तरह होगा अगर उन्हें अनुमति दी जाए?

जैसे अधिकांश प्रकृति/पालन प्रश्नों के साथ, उत्तर शायद: कुछ दोनों का। लेकिन इस गर्मी से मेरा मुख्य निष्कर्ष यह है कि मिश्रण में अधिकांश लोग जो समझते हैं उससे अधिक वातावरण है। मैं यह देख सकता था कि संस्थापकों के दृष्टिकोण गर्मी के दौरान बदले। अधिकांश बीस साल या उससे अधिक समय से यह बताया जा रहा था कि क्या करना है। उन्हें पूर्ण स्वतंत्रता मिलने पर वे थोड़े आश्चर्यचकित लग रहे थे। लेकिन वे वास्तव में जल्दी से इसमें बढ़ गए; इनमें से कुछ लोग अब गर्मी की शुरुआत में की तुलना में लगभग चार इंच लंबे (रूपक रूप में) लगते हैं।

जब हमने गर्मी के संस्थापकों से पूछा कि उन्हें कंपनी शुरू करने के बारे में सबसे ज्यादा क्या आश्चर्य हुआ, तो एक ने कहा "सबसे चौंकाने वाली बात यह है कि यह काम कर गया।"

इससे निश्चित रूप से जानने के लिए अधिक अनुभव की आवश्यकता होगी, लेकिन मेरा अनुमान है कि बहुत से हैकर ऐसा कर सकते हैं-- कि अगर आप लोगों को स्वतंत्रता की स्थिति में रखते हैं, तो वे आवश्यक गुण विकसित करते हैं। उन्हें एक चट्टान से फेंक दें, और अधिकांश रास्ते में यह पाएंगे कि उनके पास पंख हैं।

यह किसी के लिए समाचार होने का कारण यह है कि वही बल दूसरी दिशा में भी काम करते हैं। अधिकांश हैकर कर्मचारी होते हैं, और यह आपको आकार देता है कि स्टार्टअप शुरू करना असंभव लगता है जैसे कि स्टार्टअप शुरू करना आपको उस पर काबू पाने के लिए आकार देता है।

अगर मैं सही हूं, तो "हैकर" का अर्थ बीस साल में अब से कुछ अलग होगा। यह बढ़ती हुई उन लोगों का मतलब होगा जो कंपनी चलाते हैं। Y Combinator बस एक प्रक्रिया को तेज कर रहा है जो वैसे भी होने वाली थी। शक्ति उन लोगों से स्थानांतरित हो रही है जो पैसे के साथ काम करते हैं उन लोगों की ओर जो तकनीक बनाते हैं, और अगर इस गर्मी का हमारा अनुभव कोई मार्गदर्शक है, तो यह एक अच्छी बात होगी।

नोट्स

[1] भारी सुरक्षा से मेरा मतलब है वास्तव में दृढ़ हमलावरों के खिलाफ सुरक्षा के प्रयास।

छवि हमें दिखाती है, 2005 के समर फाउंडर्स, और Smartleaf के सह-संस्थापक मार्क नित्ज़बर्ग और ओलिन शिवर्स उस 30-फुट की मेज पर जो केट कौरटॉ ने हमारे लिए डिजाइन की थी। फोटो: एलेक्स ल्यूइन द्वारा।

धन्यवाद सारा हार्लिन, स्टीव हफमैन, जेसिका लिविंगस्टन, ज़ाक स्टोन, और एरोन स्वार्ट्ज को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।