दर्शन कैसे करें

सितंबर 2007

हाई स्कूल में मैंने तय किया कि मैं कॉलेज में दर्शनशास्त्र का अध्ययन करूंगा। मेरे पास कई कारण थे, कुछ अधिक सम्मानजनक थे और कुछ कम। एक कम सम्मानजनक कारण था लोगों को चौंकाना। कॉलेज को मेरे आसपास नौकरी प्रशिक्षण के रूप में देखा जाता था, इसलिए दर्शनशास्त्र का अध्ययन करना एक प्रभावशाली अव्यवहारिक चीज़ लगती थी। जैसे कि अपने कपड़ों में छेद करना या अपने कान में एक सुरक्षा पिन लगाना, जो उस समय प्रभावशाली अव्यवहारिकता के अन्य रूप थे।

लेकिन मेरे पास कुछ अधिक ईमानदार कारण भी थे। मुझे लगा कि दर्शनशास्त्र का अध्ययन सीधे ज्ञान की ओर एक शॉर्टकट होगा। सभी लोग जो अन्य चीजों में प्रमुखता प्राप्त कर रहे थे, वे बस एक ढेर सारे क्षेत्र ज्ञान के साथ समाप्त हो जाएंगे। मैं यह सीख रहा होता कि वास्तव में क्या है।

मैंने कुछ दर्शन की किताबें पढ़ने की कोशिश की थी। हाल की नहीं; आप उन्हें हमारे हाई स्कूल की लाइब्रेरी में नहीं पाएंगे। लेकिन मैंने प्लेटो और अरस्तू को पढ़ने की कोशिश की। मुझे संदेह है कि मैंने उन्हें समझा, लेकिन वे ऐसा लगते थे जैसे वे कुछ महत्वपूर्ण के बारे में बात कर रहे हों। मैंने मान लिया कि मैं कॉलेज में यह सीखूंगा।

सीनियर वर्ष से पहले की गर्मियों में मैंने कुछ कॉलेज की कक्षाएं लीं। मैंने कलन कक्षा में बहुत कुछ सीखा, लेकिन दर्शन 101 में ज्यादा नहीं सीखा। फिर भी मेरा दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने की योजना बरकरार रही। यह मेरी गलती थी कि मैंने कुछ नहीं सीखा। मैंने उन किताबों को ध्यान से नहीं पढ़ा जो हमें असाइन की गई थीं। मैं कॉलेज में बर्कले की Principles of Human Knowledge को फिर से पढ़ने की कोशिश करूंगा। कुछ ऐसा जो इतना प्रशंसित और पढ़ने में इतना कठिन हो, उसमें कुछ न कुछ होना चाहिए, अगर कोई केवल यह पता लगा सके कि क्या।

छब्बीस साल बाद, मैं अभी भी बर्कले को नहीं समझता। मेरे पास उनके संकलित कार्यों का एक अच्छा संस्करण है। क्या मैं कभी इसे पढ़ूंगा? ऐसा लगता है कि यह असंभव है।

तब और अब के बीच का अंतर यह है कि अब मैं समझता हूं कि बर्कले को समझने की कोशिश शायद क्यों नहीं करनी चाहिए। मुझे लगता है कि अब मैं देखता हूं कि दर्शन में क्या गलत हुआ, और हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं।

शब्द

मैं कॉलेज के अधिकांश समय के लिए एक दर्शनशास्त्र प्रमुख बन गया। यह वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने उम्मीद की थी। मैंने कोई जादुई सत्य नहीं सीखा जिसके मुकाबले बाकी सब कुछ केवल क्षेत्र ज्ञान हो। लेकिन अब मैं कम से कम जानता हूं कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया। दर्शनशास्त्र वास्तव में गणित या इतिहास या अधिकांश अन्य विश्वविद्यालय विषयों की तरह कोई विषय वस्तु नहीं रखता। कोई ऐसा ज्ञान नहीं है जिसे किसी को मास्टर करना चाहिए। आप जितना करीब आते हैं, वह यह है कि विभिन्न व्यक्तिगत दार्शनिकों ने वर्षों में विभिन्न विषयों के बारे में क्या कहा है। कुछ ही इतने सही थे कि लोग भूल गए कि उन्होंने क्या खोजा।

औपचारिक तर्क के पास कुछ विषय वस्तु है। मैंने तर्क में कई कक्षाएं लीं। मुझे नहीं पता कि मैंने उनसे कुछ सीखा या नहीं। [1] मुझे लगता है कि अपने सिर में विचारों को पलटना बहुत महत्वपूर्ण है: यह देखना कि जब दो विचार संभावनाओं के क्षेत्र को पूरी तरह से कवर नहीं करते हैं, या जब एक विचार दूसरे के समान होता है लेकिन कुछ चीजें बदल जाती हैं। लेकिन क्या तर्क का अध्ययन करने से मुझे इस तरह सोचने का महत्व सिखाया, या मुझे इसमें बेहतर बनाया? मुझे नहीं पता।

कुछ चीजें हैं जो मुझे पता हैं कि मैंने दर्शनशास्त्र का अध्ययन करके सीखी हैं। सबसे नाटकीय मैंने तुरंत सीखी, पहले सेमेस्टर में, एक कक्षा में जो सिडनी शूमेकर द्वारा पढ़ाई गई थी। मैंने सीखा कि मैं अस्तित्व में नहीं हूं। मैं (और आप) कोशिकाओं का एक संग्रह हूं जो विभिन्न बलों द्वारा संचालित होकर इधर-उधर लुड़कता है, और खुद को मैं कहता है। लेकिन आपकी पहचान के साथ कोई केंद्रीय, अविभाज्य चीज नहीं है। आप संभवतः अपने मस्तिष्क का आधा हिस्सा खो सकते हैं और जीवित रह सकते हैं। जिसका मतलब है कि आपका मस्तिष्क संभवतः दो हिस्सों में विभाजित हो सकता है और प्रत्येक को विभिन्न शरीरों में प्रत्यारोपित किया जा सकता है। कल्पना करें कि ऐसी प्रक्रिया के बाद जागना। आपको दो लोगों होने की कल्पना करनी होगी।

यहां असली सबक यह है कि हम जो अवधारणाएं रोज़मर्रा की ज़िंदगी में उपयोग करते हैं वे धुंधली होती हैं, और अगर उन्हें बहुत अधिक धकेला जाए तो टूट जाती हैं। यहां तक कि एक अवधारणा जो हमारे लिए प्रिय है, मैं। इसे समझने में मुझे थोड़ा समय लगा, लेकिन जब मैंने किया, तो यह काफी अचानक था, जैसे किसी ने उन्नीसवीं सदी में विकास को समझा और यह महसूस किया कि बचपन में उन्हें जो सृष्टि की कहानी बताई गई थी, वह पूरी तरह से गलत थी। [2] गणित के बाहर शब्दों को धकेलने की एक सीमा है; वास्तव में, यह गणित की एक बुरी परिभाषा नहीं होगी कि इसे उन शर्तों के अध्ययन के रूप में कहा जाए जिनका सटीक अर्थ होता है। रोज़मर्रा के शब्द स्वाभाविक रूप से असटीक होते हैं। वे रोज़मर्रा की ज़िंदगी में इतनी अच्छी तरह काम करते हैं कि आप इसे नहीं देखते। शब्द काम करते हैं, जैसे न्यूटनियन भौतिकी काम करती है। लेकिन आप हमेशा उन्हें तोड़ सकते हैं अगर आप उन्हें काफी दूर धकेलते हैं।

मैं कहूंगा कि यह, दुर्भाग्यवश, दर्शन का केंद्रीय तथ्य रहा है। अधिकांश दार्शनिक बहसें केवल शब्दों के बारे में भ्रमित नहीं होती हैं, बल्कि शब्दों के बारे में भ्रमों द्वारा संचालित होती हैं। क्या हमारे पास स्वतंत्र इच्छा है? यह इस पर निर्भर करता है कि आप "स्वतंत्र" से क्या मतलब रखते हैं। क्या अमूर्त विचार मौजूद हैं? यह इस पर निर्भर करता है कि आप "मौजूद" से क्या मतलब रखते हैं।

विट्ज़गेन्स्टाइन को आमतौर पर इस विचार के लिए श्रेय दिया जाता है कि अधिकांश दार्शनिक विवाद भाषा के बारे में भ्रमों के कारण होते हैं। मुझे नहीं पता कि उसे कितना श्रेय देना चाहिए। मुझे संदेह है कि बहुत से लोगों ने इसे समझा, लेकिन उन्होंने केवल दर्शन का अध्ययन न करके प्रतिक्रिया दी, बजाय इसके कि वे दर्शन के प्रोफेसर बनें।

यह चीजें इस तरह कैसे हुईं? क्या कुछ ऐसा जो लोगों ने हजारों वर्षों तक अध्ययन किया है वास्तव में समय की बर्बादी हो सकता है? ये दिलचस्प प्रश्न हैं। वास्तव में, ये कुछ सबसे दिलचस्प प्रश्न हैं जो आप दर्शन के बारे में पूछ सकते हैं। वर्तमान दार्शनिक परंपरा के प्रति सबसे मूल्यवान दृष्टिकोण यह हो सकता है कि न तो बेकार अटकलों में खो जाएं जैसे बर्कले, न ही उन्हें विट्ज़गेन्स्टाइन की तरह बंद कर दें, बल्कि इसे एक उदाहरण के रूप में अध्ययन करें कि कैसे तर्क गलत हो गया।

इतिहास

पश्चिमी दर्शन वास्तव में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू के साथ शुरू होता है। जो कुछ हम उनके पूर्ववर्तियों के बारे में जानते हैं वह टुकड़ों और बाद के कार्यों में संदर्भों से आता है; उनके सिद्धांतों को विश्लेषण में कभी-कभी भटकने वाली अटकल cosmology के रूप में वर्णित किया जा सकता है। शायद वे उस चीज़ द्वारा प्रेरित थे जो हर अन्य समाज में लोगों को ब्रह्मांडों का आविष्कार करने के लिए प्रेरित करता है। [3]

सुकरात, प्लेटो, और विशेष रूप से अरस्तू के साथ, इस परंपरा ने एक मोड़ लिया। वहां बहुत अधिक विश्लेषण शुरू हुआ। मुझे संदेह है कि प्लेटो और अरस्तू को इस में गणित में प्रगति द्वारा प्रोत्साहित किया गया था। गणितज्ञों ने तब दिखाया था कि आप चीजों को एक बहुत अधिक निर्णायक तरीके से समझ सकते हैं बजाय इसके कि उनके बारे में अच्छे सुनने वाली कहानियाँ बनाएं। [4]

लोग अब अमूर्तताओं के बारे में इतनी बात करते हैं कि हम यह नहीं समझते कि जब उन्होंने पहली बार ऐसा करना शुरू किया होगा तो यह कितना बड़ा कूद था। यह शायद हजारों वर्षों का समय था जब लोगों ने पहली बार चीजों का वर्णन करना शुरू किया जैसे गर्म या ठंडा और जब किसी ने पूछा "गर्मी क्या है?" इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह एक बहुत ही क्रमिक प्रक्रिया थी। हम नहीं जानते कि प्लेटो या अरस्तू पहले थे जिन्होंने कोई भी प्रश्न पूछा। लेकिन उनके कार्य हमारे पास सबसे पुराने हैं जो बड़े पैमाने पर ऐसा करते हैं, और उनमें एक ताजगी (यह न कहें कि नासमझी) है जो सुझाव देती है कि उन्होंने जो प्रश्न पूछे वे उनके लिए नए थे, कम से कम।

विशेष रूप से अरस्तू मुझे उस घटना की याद दिलाते हैं जो तब होती है जब लोग कुछ नया खोजते हैं, और इससे इतने उत्साहित होते हैं कि वे एक जीवनकाल में नए खोजे गए क्षेत्र के एक बड़े प्रतिशत के माध्यम से दौड़ते हैं। यदि ऐसा है, तो यह इस प्रकार के सोचने की नईता का सबूत है। [5]

यह सब यह समझाने के लिए है कि प्लेटो और अरस्तू बहुत प्रभावशाली हो सकते हैं और फिर भी नासमझ और गलत हो सकते हैं। यह प्रभावशाली था कि उन्होंने जो प्रश्न पूछे, वे पूछे। इसका मतलब यह नहीं है कि उन्होंने हमेशा अच्छे उत्तर दिए। यह अपमानजनक नहीं माना जाता है कि प्राचीन ग्रीक गणितज्ञ कुछ पहलुओं में नासमझ थे, या कम से कम कुछ अवधारणाओं की कमी थी जो उनके जीवन को आसान बना सकती थीं। इसलिए मुझे उम्मीद है कि लोग बहुत offended नहीं होंगे अगर मैं प्रस्तावित करता हूं कि प्राचीन दार्शनिक भी इसी तरह नासमझ थे। विशेष रूप से, ऐसा लगता है कि उन्होंने पूरी तरह से उस केंद्रीय तथ्य को नहीं समझा जो मैंने पहले कहा: कि शब्द टूट जाते हैं अगर आप उन्हें बहुत दूर धकेलते हैं।

"पहले डिजिटल कंप्यूटरों के निर्माताओं को बहुत आश्चर्य हुआ," रॉड ब्रूक्स ने लिखा, "उनके लिए लिखे गए कार्यक्रम आमतौर पर काम नहीं करते थे।" [6] जब लोगों ने पहली बार अमूर्तताओं के बारे में बात करने की कोशिश की, तो कुछ ऐसा ही हुआ। उनके आश्चर्य के लिए, वे उन उत्तरों पर नहीं पहुंचे जिन पर वे सहमत थे। वास्तव में, वे शायद ही कभी किसी उत्तर पर पहुंचे।

वे प्रभावी रूप से उन कलाकृतियों के बारे में बहस कर रहे थे जो बहुत कम रिज़ॉल्यूशन पर सैंपलिंग द्वारा प्रेरित थीं।

उनके कुछ उत्तर कितने बेकार साबित हुए, इसका प्रमाण यह है कि उनका प्रभाव कितना कम है। अरस्तू की Metaphysics पढ़ने के बाद कोई भी कुछ अलग नहीं करता। [7]

क्या मैं निश्चित रूप से यह दावा कर रहा हूं कि विचारों को दिलचस्प होने के लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग होने चाहिए? नहीं, उन्हें ऐसा नहीं होना चाहिए। हार्डी का यह दावा कि संख्या सिद्धांत का कोई उपयोग नहीं था, इसे अयोग्य नहीं ठहराएगा। लेकिन वह गलत साबित हुआ। वास्तव में, यह संदिग्ध रूप से कठिन है कि किसी गणित के क्षेत्र को ढूंढना जो वास्तव में कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं रखता। और अरस्तू की Metaphysics की पुस्तक A में दर्शन के अंतिम लक्ष्य की व्याख्या यह संकेत देती है कि दर्शन को भी उपयोगी होना चाहिए।

सैद्धांतिक ज्ञान

अरस्तू का लक्ष्य सबसे सामान्य सामान्य सिद्धांतों को खोजना था। जो उदाहरण वह देता है वे विश्वसनीय हैं: एक साधारण श्रमिक आदत से चीजें एक निश्चित तरीके से बनाता है; एक कुशल कारीगर अधिक कर सकता है क्योंकि वह अंतर्निहित सिद्धांतों को समझता है। प्रवृत्ति स्पष्ट है: जितना अधिक सामान्य ज्ञान होता है, उतना ही प्रशंसनीय होता है। लेकिन फिर वह एक गलती करता है—संभवतः दर्शन के इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण गलती। उसने देखा है कि सैद्धांतिक ज्ञान अक्सर अपने लिए, जिज्ञासा के कारण, किसी व्यावहारिक आवश्यकता के लिए नहीं प्राप्त किया जाता है। इसलिए वह प्रस्तावित करता है कि सैद्धांतिक ज्ञान के दो प्रकार हैं: कुछ जो व्यावहारिक मामलों में उपयोगी हैं और कुछ जो नहीं हैं। चूंकि बाद वाले में रुचि रखने वाले इसके लिए अपने लिए रुचि रखते हैं, यह अधिक महान होना चाहिए। इसलिए वह Metaphysics में अपने लक्ष्य के रूप में ज्ञान की खोज करता है जिसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है। जिसका मतलब है कि जब वह भव्य लेकिन अस्पष्ट रूप से समझे गए प्रश्नों को उठाता है, तो कोई अलार्म नहीं बजता और वह शब्दों के समुद्र में खो जाता है।

उसकी गलती यह थी कि उसने प्रेरणा और परिणाम को भ्रमित किया। निश्चित रूप से, जो लोग किसी चीज़ की गहरी समझ चाहते हैं, वे अक्सर जिज्ञासा द्वारा प्रेरित होते हैं न कि किसी व्यावहारिक आवश्यकता द्वारा। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि जो वे अंततः सीखते हैं वह बेकार है। यह व्यावहारिक रूप से बहुत मूल्यवान है कि आप जो कर रहे हैं उसकी गहरी समझ हो; भले ही आपको कभी भी उन्नत समस्याओं को हल करने के लिए नहीं कहा जाए, आप सरल समस्याओं के समाधान में शॉर्टकट देख सकते हैं, और आपका ज्ञान किनारे के मामलों में नहीं टूटेगा, जैसे कि यदि आप उन सूत्रों पर निर्भर कर रहे हैं जिन्हें आप नहीं समझते। ज्ञान शक्ति है। यही सैद्धांतिक ज्ञान को प्रतिष्ठित बनाता है। यही कारण है कि स्मार्ट लोग कुछ चीजों के बारे में जिज्ञासु होते हैं और अन्य के बारे में नहीं; हमारा डीएनए उतना निष्कपट नहीं है जितना हम सोच सकते हैं।

इसलिए जबकि विचारों को दिलचस्प होने के लिए तत्काल व्यावहारिक अनुप्रयोगों की आवश्यकता नहीं होती है, हम जो चीजें दिलचस्प पाते हैं, वे आश्चर्यजनक रूप से अक्सर व्यावहारिक अनुप्रयोगों के साथ निकलती हैं।

अरस्तू Metaphysics में कहीं नहीं पहुंचने का कारण यह था कि उसने विरोधाभासी लक्ष्यों के साथ शुरुआत की: सबसे अमूर्त विचारों की खोज करना, यह मानते हुए कि वे बेकार थे। वह एक अन्वेषक की तरह था जो अपने उत्तर में एक क्षेत्र की तलाश कर रहा था, यह मानते हुए कि यह दक्षिण में स्थित था।

और चूंकि उसका काम भविष्य के अन्वेषकों की पीढ़ियों द्वारा उपयोग किया जाने वाला मानचित्र बन गया, उसने उन्हें भी गलत दिशा में भेज दिया। [8] शायद सबसे बुरा यह था कि उसने उन्हें बाहरी आलोचना और उनके अपने आंतरिक कंपास के प्रोत्साहनों से बचाया, यह स्थापित करके कि सबसे महान प्रकार का सैद्धांतिक ज्ञान बेकार होना चाहिए।

Metaphysics ज्यादातर एक असफल प्रयोग है। इसमें से कुछ विचार रखने के लिए मूल्यवान साबित हुए; इसका अधिकांश भाग का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। Metaphysics सभी प्रसिद्ध पुस्तकों में से सबसे कम पढ़ी जाने वाली है। यह समझना कठिन नहीं है जैसे न्यूटन की Principia है, बल्कि जैसे एक गड़बड़ संदेश है।

यह एक दिलचस्प असफल प्रयोग होने का तर्क किया जा सकता है। लेकिन दुर्भाग्यवश, यह वह निष्कर्ष नहीं था जो अरस्तू के उत्तराधिकारियों ने Metaphysics जैसे कार्यों से निकाला। [9] इसके तुरंत बाद, पश्चिमी दुनिया बौद्धिक कठिनाइयों में गिर गई। संस्करण 1 के बजाय, जो प्रतिस्थापित होने वाले थे, प्लेटो और अरस्तू के कार्यों को सम्मानित ग्रंथों के रूप में देखा जाने लगा जिन्हें मास्टर और चर्चा की जानी थी। और इसलिए चीजें एक चौंकाने वाली लंबी अवधि के लिए बनी रहीं। यह लगभग 1600 के आसपास (यूरोप में, जहां तब गुरुत्वाकर्षण का केंद्र स्थानांतरित हो गया था) था कि कोई ऐसा व्यक्ति मिला जो अरस्तू के काम को गलतियों की सूची के रूप में मानने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वास रखता था। और तब भी उन्होंने शायद ही कभी ऐसा सीधे कहा।

यदि यह आश्चर्यजनक लगता है कि यह अंतर इतना लंबा था, तो विचार करें कि हेल्लेनिस्टिक समय और पुनर्जागरण के बीच गणित में कितना कम प्रगति हुई थी।

बीच के वर्षों में एक दुर्भाग्यपूर्ण विचार ने पकड़ बना ली: कि न केवल Metaphysics जैसे कार्यों का उत्पादन करना स्वीकार्य था, बल्कि यह एक विशेष रूप से प्रतिष्ठित कार्य की रेखा थी, जिसे दार्शनिकों की एक श्रेणी द्वारा किया गया था। किसी ने यह सोचने की कोशिश नहीं की कि अरस्तू के प्रेरक तर्क को वापस जाकर डिबग करें। और इसलिए, इसके बजाय कि अरस्तू ने जो समस्या खोजी थी उसे ठीक करने के लिए गिरने के द्वारा—यह कि आप बहुत अमूर्त विचारों के बारे में बहुत ढीले ढंग से बात करते समय आसानी से खो सकते हैं—वे इसमें गिरते रहे।

सिंगुलैरिटी

हालांकि, दिलचस्प बात यह है कि उन्होंने जो कार्य किए, वे नए पाठकों को आकर्षित करते रहे। पारंपरिक दर्शन इस संदर्भ में एक प्रकार की सिंगुलैरिटी रखता है। यदि आप बड़े विचारों के बारे में अस्पष्ट तरीके से लिखते हैं, तो आप कुछ ऐसा उत्पन्न करते हैं जो अनुभवहीन लेकिन बौद्धिक रूप से महत्वाकांक्षी छात्रों के लिए लुभावना रूप से आकर्षक लगता है। जब तक कोई बेहतर नहीं जानता, यह समझना कठिन है कि कुछ ऐसा जो समझने में कठिन है क्योंकि लेखक अपने मन में स्पष्ट नहीं था, कुछ ऐसा है जैसे गणितीय प्रमाण जो समझने में कठिन है क्योंकि यह प्रतिनिधित्व करता है। किसी के लिए जिसने अंतर नहीं सीखा है, पारंपरिक दर्शन अत्यंत आकर्षक लगता है: गणित के रूप में कठिन (और इसलिए प्रभावशाली), फिर भी व्यापक रूप से। यही कारण था कि मुझे हाई स्कूल के छात्र के रूप में आकर्षित किया गया।

यह सिंगुलैरिटी और भी अधिक अद्वितीय है क्योंकि इसमें अपनी खुद की रक्षा अंतर्निहित है। जब चीजें समझने में कठिन होती हैं, तो लोग जो संदेह करते हैं कि वे बकवास हैं, आमतौर पर चुप रहते हैं। यह साबित करने का कोई तरीका नहीं है कि कोई पाठ अर्थहीन है। आप जो सबसे करीब पहुंच सकते हैं वह यह है कि आप दिखाते हैं कि कुछ वर्ग के पाठों के आधिकारिक न्यायाधीश उन्हें प्लेसबो से अलग नहीं कर सकते। [10]

और इसलिए दर्शन की निंदा करने के बजाय, अधिकांश लोग जो संदेह करते थे कि यह समय की बर्बादी है, बस अन्य चीजों का अध्ययन करते थे। यह अपने आप में काफी निंदनीय सबूत है, दर्शन के दावों को देखते हुए। यह अंतिम सत्य के बारे में होना चाहिए। निश्चित रूप से सभी स्मार्ट लोग इसमें रुचि रखते होंगे, अगर यह उस वादे पर खरा उतरता है।

क्योंकि दर्शन की खामियों ने उन लोगों को दूर कर दिया जो उन्हें सुधार सकते थे, वे स्व-स्थायी होने की प्रवृत्ति रखते थे। बर्ट्रेंड रसेल ने 1912 में एक पत्र में लिखा:

अब तक दर्शन की ओर आकर्षित होने वाले लोग ज्यादातर वे रहे हैं जो बड़े सामान्यीकरणों को पसंद करते थे, जो सभी गलत थे, इसलिए कुछ ही लोग जिनके पास सटीक दिमाग थे, ने इस विषय को अपनाया। [11]

उनकी प्रतिक्रिया इसे विट्ज़गेन्स्टाइन पर लॉन्च करना था, नाटकीय परिणामों के साथ।

मुझे लगता है कि विट्ज़गेन्स्टाइन को प्रसिद्ध होने का हकदार है न कि इस खोज के लिए कि अधिकांश पूर्ववर्ती दर्शन समय की बर्बादी थी, जो परिस्थितिजन्य साक्ष्य के आधार पर हर स्मार्ट व्यक्ति द्वारा किया गया होगा जिसने थोड़ा दर्शन का अध्ययन किया और इसे आगे बढ़ाने से इनकार कर दिया, बल्कि इस पर कि उसने प्रतिक्रिया में कैसे कार्य किया। [12] चुपचाप किसी अन्य क्षेत्र में स्विच करने के बजाय, उसने अंदर से हंगामा किया। वह गोर्बाचेव थे।

दर्शन का क्षेत्र अभी भी उस डर से हिल रहा है जो विट्ज़गेन्स्टाइन ने उसे दिया। [13] जीवन के बाद के चरणों में उन्होंने शब्दों के काम करने के तरीके के बारे में बहुत समय बिताया। चूंकि यह लगता है कि यह अनुमति है, यही अब बहुत से दार्शनिक करते हैं। इस बीच, मेटाफिजिकल अटकलों के विभाग में एक शून्य का अनुभव करते हुए, जो लोग पहले साहित्यिक आलोचना करते थे, नए नामों जैसे "साहित्यिक सिद्धांत," "आलोचनात्मक सिद्धांत," और जब वे महत्वाकांक्षी महसूस करते हैं, तो "सिद्धांत" की ओर बढ़ रहे हैं। लेखन परिचित शब्द सलाद है:

लिंग कुछ अन्य व्याकरणिक रूपों की तरह नहीं है जो बिना किसी वास्तविकता के एक अवधारणा के रूप को सटीक रूप से व्यक्त करते हैं, और इसलिए वास्तविकता में कुछ को सटीक रूप से व्यक्त नहीं करते हैं जिसके द्वारा बुद्धि किसी चीज़ को उस तरह से समझने के लिए प्रेरित हो सके, भले ही वह प्रेरणा उस चीज़ में न हो। [14]

जिस सिंगुलैरिटी का मैंने वर्णन किया है वह जाने वाली नहीं है। ऐसा लेखन करने के लिए एक बाजार है जो प्रभावशाली लगता है और इसे खंडित नहीं किया जा सकता। हमेशा आपूर्ति और मांग दोनों होगी। इसलिए यदि एक समूह इस क्षेत्र को छोड़ देता है, तो हमेशा अन्य लोग इसे भरने के लिए तैयार रहेंगे।

एक प्रस्ताव

हम बेहतर करने में सक्षम हो सकते हैं। यहाँ एक दिलचस्प संभावना है। शायद हमें वही करना चाहिए जो अरस्तू करना चाहते थे, बजाय इसके कि उन्होंने क्या किया। Metaphysics में जो लक्ष्य उन्होंने घोषित किया है, वह ऐसा लगता है जिसे आगे बढ़ाना चाहिए: सबसे सामान्य सत्य की खोज करना। यह अच्छा लगता है। लेकिन उन्हें बेकार होने के कारण खोजने की कोशिश करने के बजाय, चलो उन्हें उपयोगी होने के कारण खोजने की कोशिश करते हैं।

मैं प्रस्तावित करता हूं कि हम फिर से कोशिश करें, लेकिन हम उस पहले से नफरत किए गए मानदंड, उपयोगिता, का उपयोग एक मार्गदर्शक के रूप में करें ताकि हम अमूर्तताओं के दलदल में भटक न जाएं। प्रश्न का उत्तर देने की कोशिश करने के बजाय:

सबसे सामान्य सत्य क्या हैं?

चलो इस प्रश्न का उत्तर देने की कोशिश करते हैं

हम जो उपयोगी बातें कह सकते हैं, उनमें से कौन सी सबसे सामान्य हैं?

मैं जो उपयोगिता का परीक्षण प्रस्तावित करता हूं वह यह है कि क्या हम उन लोगों को जो हमने लिखा है, कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करते हैं। यह जानना कि हमें निश्चित (यदि निहित) सलाह देनी है, हमें उन शब्दों के समाधान से परे भटकने से रोक देगा जिनका हम उपयोग कर रहे हैं।

लक्ष्य वही है जो अरस्तू का था; हम बस इसे एक अलग दिशा से देखते हैं।

एक उपयोगी, सामान्य विचार के उदाहरण के रूप में, नियंत्रित प्रयोग का विचार लें। यह एक ऐसा विचार है जो व्यापक रूप से लागू होने के लिए साबित हुआ है। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह विज्ञान का हिस्सा है, लेकिन यह किसी विशेष विज्ञान का हिस्सा नहीं है; यह वास्तव में मेटा-फिजिक्स है (हमारे "मेटा" के अर्थ में)। विकास का विचार एक और है। यह काफी व्यापक अनुप्रयोगों के लिए साबित हुआ है—उदाहरण के लिए, आनुवंशिक एल्गोरिदम और यहां तक कि उत्पाद डिजाइन में। फ्रैंकफर्ट का झूठ और बकवास के बीच का अंतर एक हालिया उदाहरण लगता है। [15]

ये मुझे ऐसा लगता है कि दर्शन को कैसा दिखना चाहिए: काफी सामान्य अवलोकन जो किसी को जो उन्हें समझता है, कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करेगा।

ऐसे अवलोकन अनिवार्य रूप से उन चीजों के बारे में होंगे जो अस्पष्ट रूप से परिभाषित हैं। एक बार जब आप सटीक अर्थ वाले शब्दों का उपयोग करना शुरू करते हैं, तो आप गणित कर रहे हैं। इसलिए उपयोगिता से शुरू करना पूरी तरह से उस समस्या को हल नहीं करेगा जिसे मैंने ऊपर वर्णित किया है—यह मेटाफिजिकल सिंगुलैरिटी को बाहर नहीं करेगा। लेकिन यह मदद करनी चाहिए। यह अच्छे इरादों वाले लोगों को अमूर्तता में एक नया रोडमैप देता है। और वे इस प्रकार ऐसी चीजें उत्पन्न कर सकते हैं जो बुरे इरादों वाले लोगों के लेखन को तुलना में खराब दिखाती हैं।

इस दृष्टिकोण का एक नुकसान यह है कि यह उस प्रकार के लेखन का उत्पादन नहीं करेगा जो आपको टेन्योर दिलाता है। और न केवल इसलिए कि यह वर्तमान में फैशन में नहीं है। किसी भी क्षेत्र में टेन्योर प्राप्त करने के लिए, आपको ऐसे निष्कर्ष पर नहीं पहुंचना चाहिए जिस पर टेन्योर समितियों के सदस्य असहमत हो सकें। व्यवहार में, इस समस्या के दो प्रकार के समाधान हैं। गणित और विज्ञान में, आप जो कह रहे हैं उसे साबित कर सकते हैं, या किसी भी दर पर अपने निष्कर्षों को इस तरह समायोजित कर सकते हैं कि आप कुछ गलत नहीं कह रहे हैं ("8 में से 6 विषयों का रक्तचाप उपचार के बाद कम था")। मानविकी में, आप या तो कोई निश्चित निष्कर्ष निकालने से बच सकते हैं (जैसे कि निष्कर्ष निकालना कि कोई मुद्दा जटिल है), या ऐसे निष्कर्ष निकाल सकते हैं जो इतने संकीर्ण हैं कि कोई भी आपके साथ असहमत होने के लिए पर्याप्त परवाह नहीं करता।

जिस प्रकार के दर्शन का मैं समर्थन कर रहा हूं, वह इनमें से किसी भी मार्ग को नहीं ले सकेगा। सबसे अच्छा आप निबंधकार के प्रमाण के मानक को प्राप्त कर सकेंगे, न कि गणितज्ञ या प्रयोगात्मकता के। और फिर भी आप निश्चित और अपेक्षाकृत व्यापक रूप से लागू निष्कर्षों का संकेत दिए बिना उपयोगिता परीक्षण को पूरा नहीं कर सकेंगे। इससे भी बुरा, उपयोगिता परीक्षण ऐसे परिणाम उत्पन्न करने की प्रवृत्ति रखेगा जो लोगों को परेशान करते हैं: लोगों को ऐसी बातें बताने में कोई उपयोग नहीं है जो वे पहले से ही मानते हैं, और लोग अक्सर परेशान होते हैं जब उन्हें ऐसी बातें बताई जाती हैं जो वे नहीं मानते।

हालांकि, यहाँ एक रोमांचक बात है। कोई भी यह कर सकता है। उपयोगी से शुरू करके सामान्य और उपयोगी तक पहुंचना जूनियर प्रोफेसरों के लिए टेन्योर प्राप्त करने के लिए अनुपयुक्त हो सकता है, लेकिन यह सभी अन्य लोगों के लिए बेहतर है, जिनमें वे प्रोफेसर भी शामिल हैं जिनके पास पहले से ही टेन्योर है। इस पहाड़ी का यह पक्ष एक अच्छा धीरे-धीरे ढलान है। आप उपयोगी लेकिन बहुत विशिष्ट चीजें लिखने से शुरू कर सकते हैं, और फिर धीरे-धीरे उन्हें अधिक सामान्य बना सकते हैं। जो की अच्छे बुरिटो हैं। एक अच्छे बुरिटो में क्या होता है? अच्छे भोजन में क्या होता है? किसी भी चीज़ में क्या अच्छा होता है? आप जितना चाहें उतना समय ले सकते हैं। आपको पहाड़ी के शीर्ष तक नहीं पहुंचना है। आपको किसी को यह बताने की आवश्यकता नहीं है कि आप दर्शन कर रहे हैं।

यदि यह दर्शन करना एक कठिन कार्य लगता है, तो यहाँ एक प्रोत्साहक विचार है। यह क्षेत्र उस से कहीं अधिक युवा है जितना यह लगता है। हालांकि पश्चिमी परंपरा के पहले दार्शनिक लगभग 2500 साल पहले जीवित थे, यह कहना भ्रामक होगा कि यह क्षेत्र 2500 साल पुराना है, क्योंकि उस समय के अधिकांश समय में प्रमुख प्रैक्टिशनर प्लेटो या अरस्तू पर टिप्पणियाँ लिखने के अलावा कुछ नहीं कर रहे थे जबकि वे अगले आक्रमणकारी सेना की निगरानी कर रहे थे। जब वे ऐसा नहीं कर रहे थे, तो दर्शन निराशाजनक रूप से धर्म के साथ मिश्रित था। यह तब तक स्वतंत्र नहीं हुआ जब तक कि कुछ सौ साल पहले, और तब भी ऊपर वर्णित संरचनात्मक समस्याओं से ग्रस्त था। यदि मैं यह कहता हूं, तो कुछ लोग कहेंगे कि यह एक हास्यास्पद रूप से व्यापक और असंवेदनशील सामान्यीकरण है, और अन्य लोग कहेंगे कि यह पुरानी खबर है, लेकिन यहाँ जाता है: उनके कार्यों के आधार पर, वर्तमान तक अधिकांश दार्शनिक अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। इसलिए एक अर्थ में यह क्षेत्र अभी भी पहले कदम पर है। [16]

यह एक बेतुका दावा लगता है। यह 10,000 वर्षों में इतना बेतुका नहीं लगेगा। सभ्यता हमेशा पुरानी लगती है, क्योंकि यह हमेशा सबसे पुरानी होती है जो कभी रही है। यह कहने का एकमात्र तरीका है कि क्या कुछ वास्तव में पुराना है या नहीं, संरचनात्मक साक्ष्य को देखना है, और संरचनात्मक रूप से दर्शन युवा है; यह अभी भी शब्दों के अप्रत्याशित टूटने से चकित है।

दर्शन अब उतना ही युवा है जितना गणित 1500 में था। खोजने के लिए बहुत कुछ है।

नोट्स

[1] व्यवहार में औपचारिक तर्क का कोई खास उपयोग नहीं है, क्योंकि पिछले 150 वर्षों में कुछ प्रगति के बावजूद हम अभी भी केवल बयानों के एक छोटे प्रतिशत को औपचारिक रूप देने में सक्षम हैं। हम शायद कभी भी इतना बेहतर नहीं कर पाएंगे, उसी कारण से कि 1980 के दशक की "ज्ञान प्रतिनिधित्व" कभी काम नहीं कर सकती; कई बयानों का कोई प्रतिनिधित्व नहीं हो सकता जो एक विशाल, एनालॉग मस्तिष्क स्थिति से अधिक संक्षिप्त हो।

[2] यह डार्विन के समकालीनों के लिए इसे समझना कठिन था जितना हम आसानी से कल्पना कर सकते हैं। बाइबिल में सृष्टि की कहानी केवल एक यहूदी-ईसाई अवधारणा नहीं है; यह लगभग वही है जो हर किसी को विश्वास करना चाहिए था जब से लोग लोग बने। विकास को समझने का कठिन हिस्सा यह था कि प्रजातियाँ, जैसे कि वे प्रतीत होती हैं, अपरिवर्तनीय नहीं थीं, बल्कि विभिन्न, सरल जीवों से विकसित हुई थीं, जो अनंत काल तक फैली हुई थीं।

अब हमें उस कूद को नहीं करना है। औद्योगिक देश में कोई भी वयस्क के रूप में विकास के विचार का पहली बार सामना नहीं करता। हर किसी को इसे बच्चे के रूप में सिखाया जाता है, या तो सत्य के रूप में या हेरिसी के रूप में।

[3] प्लेटो से पहले के ग्रीक दार्शनिक कविता में लिखते थे। इससे उन्होंने जो कहा, उस पर प्रभाव पड़ा होगा। यदि आप कविता में दुनिया की प्रकृति के बारे में लिखने की कोशिश करते हैं, तो यह अनिवार्य रूप से मंत्र में बदल जाता है। गद्य आपको अधिक सटीक और अधिक अनिश्चित होने की अनुमति देता है।

[4] दर्शन गणित के नाकारा भाई की तरह है। यह तब पैदा हुआ जब प्लेटो और अरस्तू ने अपने पूर्ववर्तियों के कार्यों को देखा और प्रभावी रूप से कहा "आप अपने भाई की तरह क्यों नहीं हो सकते?" रसेल 2300 साल बाद भी वही कह रहे थे।

गणित सबसे सटीक आधा है सबसे अमूर्त विचारों का, और दर्शन असटीक आधा है। यह शायद अनिवार्य है कि दर्शन की तुलना में पीड़ित होगा, क्योंकि इसकी सटीकता के लिए कोई न्यूनतम सीमा नहीं है। खराब गणित केवल उबाऊ है, जबकि खराब दर्शन बकवास है। और फिर भी असटीक आधे में कुछ अच्छे विचार हैं।

[5] अरस्तू का सबसे अच्छा काम तर्क और प्राणी विज्ञान में था, दोनों को कहा जा सकता है कि उन्होंने आविष्कार किया। लेकिन उनके पूर्ववर्तियों से सबसे नाटकीय प्रस्थान एक नई, अधिक विश्लेषणात्मक सोच की शैली थी। वह शायद पहले वैज्ञानिक थे।

[6] ब्रूक्स, रॉडनी, Programming in Common Lisp, विले, 1985, पृष्ठ 94।

[7] कुछ लोग कहेंगे कि हम अरस्तू पर अधिक निर्भर हैं जितना हम समझते हैं, क्योंकि उनके विचार हमारे सामान्य संस्कृति में एक घटक थे। निश्चित रूप से हम जिन शब्दों का उपयोग करते हैं उनमें से कई का अरस्तू से संबंध है, लेकिन यह थोड़ा अधिक लगता है कि हम यह सुझाव दें कि हमारे पास किसी चीज़ के सार का विचार या पदार्थ और रूप के बीच का भेद नहीं होता अगर अरस्तू ने उनके बारे में नहीं लिखा होता।

यह देखने का एक तरीका है कि हम वास्तव में अरस्तू पर कितना निर्भर हैं, यूरोपीय संस्कृति को चीनी संस्कृति के साथ डिफ करना है: यूरोपीय संस्कृति में 1800 में क्या विचार थे जो चीनी संस्कृति में नहीं थे, अरस्तू के योगदान के कारण?

[8] "दर्शन" शब्द का अर्थ समय के साथ बदल गया है। प्राचीन समय में यह विषयों की एक विस्तृत श्रृंखला को कवर करता था, जो हमारे "शोध" के दायरे के समान था (हालांकि बिना विधिकात्मक निहितार्थ के)। न्यूटन के समय में भी यह उस चीज़ को शामिल करता था जिसे हम अब "विज्ञान" कहते हैं। लेकिन आज विषय का मूल वही है जो अरस्तू को मूल प्रतीत होता था: सबसे सामान्य सत्य की खोज करने का प्रयास।

अरस्तू ने इसे "मेटाफिजिक्स" नहीं कहा। यह नाम इसे इसलिए दिया गया क्योंकि जिन पुस्तकों को हम अब Metaphysics कहते हैं, वे अरस्तू के कार्यों के मानक संस्करण में Physics के बाद (मेटा = बाद) आईं, जो तीन शताब्दियों बाद एंड्रोनिकस ऑफ रोड्स द्वारा संकलित की गई थीं। जो हम "मेटाफिजिक्स" कहते हैं, अरस्तू ने इसे "पहली दर्शन" कहा।

[9] अरस्तू के तत्काल उत्तराधिकारियों में से कुछ ने शायद इसे समझा, लेकिन यह कहना कठिन है क्योंकि उनके अधिकांश कार्य खो गए हैं।

[10] सोकाल, एलेन, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, पृष्ठ 217-252।

अवास्तविक बकवास तब सबसे आकर्षक लगती है जब यह किसी ऐसे कुल्हाड़ी के साथ संरेखित होती है जिसे दर्शक पहले से ही पीसना चाहता है। यदि ऐसा है तो हमें यह पता लगाना चाहिए कि यह उन समूहों के साथ सबसे लोकप्रिय है जो (या महसूस करते हैं) कमजोर हैं। शक्तिशाली को इसकी आश्वासन की आवश्यकता नहीं है।

[11] ओटोलिन मोरेल को पत्र, दिसंबर 1912। उद्धृत:

मंक, रे, लुडविग विट्ज़गेन्स्टाइन: द ड्यूटी ऑफ जीनियस, पेंगुइन, 1991, पृष्ठ 75।

[12] एक प्रारंभिक परिणाम, कि अरस्तू और 1783 के बीच सभी मेटाफिजिक्स समय की बर्बादी थी, I. कांट के कारण है।

[13] विट्ज़गेन्स्टाइन ने एक प्रकार की महारत का दावा किया जिसे 20वीं सदी के प्रारंभ के कैम्ब्रिज के निवासी विशेष रूप से संवेदनशील प्रतीत होते हैं—शायद आंशिक रूप से क्योंकि इतने सारे धार्मिक रूप से उठाए गए थे और फिर विश्वास करना बंद कर दिया, इसलिए उनके सिर में किसी को बताने के लिए एक खाली स्थान था कि उन्हें क्या करना चाहिए (अन्य लोगों ने मार्क्स या कार्डिनल न्यूमैन को चुना), और आंशिक रूप से क्योंकि उस युग में कैम्ब्रिज जैसा एक शांत, गंभीर स्थान मेस्सियनिक आंकड़ों के प्रति कोई स्वाभाविक प्रतिरक्षा नहीं रखता था, जैसे कि उस समय यूरोपीय राजनीति में तानाशाहों के प्रति कोई स्वाभाविक प्रतिरक्षा नहीं थी।

[14] यह वास्तव में डन्स स्कॉटस के Ordinatio (लगभग 1300) से है, जिसमें "संख्या" को "लिंग" से बदल दिया गया है। प्लस का परिवर्तन।

वोल्टर, एलेन (अनुवाद), डन्स स्कॉटस: द फिलॉसॉफिकल राइटिंग्स, नेल्सन, 1963, पृष्ठ 92।

[15] फ्रैंकफर्ट, हैरी, On Bullshit, प्रिंसटन यूनिवर्सिटी प्रेस, 2005।

[16] कुछ दर्शन की परिचय अब इस रुख को अपनाते हैं कि दर्शन को किसी विशेष सत्य के लिए अध्ययन करने के बजाय एक प्रक्रिया के रूप में अध्ययन करने के लायक है। जिन दार्शनिकों के कार्यों को वे कवर करते हैं, वे अपने कब्रों में घूम रहे होंगे। वे उम्मीद करते थे कि वे तर्क करने के उदाहरण के रूप में सेवा करने से अधिक कर रहे थे: वे उम्मीद करते थे कि वे परिणाम प्राप्त कर रहे थे। अधिकांश गलत थे, लेकिन यह एक असंभव आशा नहीं लगती।

यह तर्क मुझे ऐसा लगता है जैसे कोई 1500 में अल्केमी द्वारा प्राप्त परिणामों की कमी को देख रहा हो और कह रहा हो कि इसका मूल्य एक प्रक्रिया के रूप में था। नहीं, वे इसे गलत कर रहे थे। यह पता चला है कि सीसा को सोने में बदलना संभव है (हालांकि वर्तमान ऊर्जा कीमतों पर आर्थिक रूप से नहीं), लेकिन उस ज्ञान तक पहुंचने का मार्ग यह था कि पीछे हटकर और एक और दृष्टिकोण को आजमाना।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पॉल बुकहाइट, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क नित्ज़बर्ग, और पीटर नॉर्विग को इस परिकल्पना के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।