दर्शनशास्त्र कैसे करें?

सितम्बर 2007

हाई स्कूल में मैंने तय किया कि मैं कॉलेज में दर्शनशास्त्र पढ़ूंगा। मेरे कई उद्देश्य थे, कुछ दूसरों की तुलना में अधिक सम्मानजनक थे। कम सम्मानजनक में से एक लोगों को चौंकाना था। जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ कॉलेज को नौकरी की ट्रेनिंग के रूप में माना जाता था, इसलिए दर्शनशास्त्र का अध्ययन करना एक प्रभावशाली अव्यवहारिक काम लगता था। अपने कपड़ों में छेद करने या अपने कान में सेफ्टी पिन डालने जैसा, जो प्रभावशाली अव्यवहारिकता के अन्य रूप थे, जो अभी-अभी फैशन में आए हैं।

लेकिन मेरे पास कुछ और ईमानदार इरादे भी थे। मुझे लगा कि दर्शनशास्त्र का अध्ययन करना ज्ञान की ओर सीधा एक शॉर्टकट होगा। अन्य विषयों में विशेषज्ञता रखने वाले सभी लोग केवल डोमेन ज्ञान का एक समूह ही प्राप्त करेंगे। मैं सीखूंगा कि वास्तव में क्या है।

मैंने कुछ दर्शनशास्त्र की किताबें पढ़ने की कोशिश की थी। हाल ही की नहीं; आपको वे हमारे हाई स्कूल की लाइब्रेरी में नहीं मिलेंगी। लेकिन मैंने प्लेटो और अरस्तू को पढ़ने की कोशिश की। मुझे संदेह है कि मुझे विश्वास है कि मैं उन्हें समझ पाया हूँ, लेकिन वे सुनने में ऐसे लग रहे थे जैसे वे किसी महत्वपूर्ण बात के बारे में बात कर रहे हों। मैंने मान लिया था कि मैं कॉलेज में क्या सीखूँगा।

सीनियर वर्ष से पहले की गर्मियों में मैंने कॉलेज की कुछ कक्षाएं लीं। मैंने कैलकुलस क्लास में बहुत कुछ सीखा, लेकिन मैं फिलॉसफी 101 में बहुत कुछ नहीं सीख पाया। और फिर भी फिलॉसफी पढ़ने की मेरी योजना बरकरार रही। यह मेरी गलती थी कि मैंने कुछ भी नहीं सीखा। मैंने उन पुस्तकों को ध्यान से नहीं पढ़ा जो हमें सौंपी गई थीं। मैं कॉलेज में बर्कले के प्रिंसिपल्स ऑफ ह्यूमन नॉलेज को एक और मौका दूंगा। जो कुछ भी इतना प्रशंसनीय और पढ़ने में इतना कठिन है, उसमें कुछ न कुछ तो होना ही चाहिए, अगर कोई यह पता लगा सके कि क्या है।

छब्बीस साल बाद भी मैं बर्कले को नहीं समझ पाया हूँ। मेरे पास उनकी संकलित रचनाओं का एक बढ़िया संस्करण है। क्या मैं इसे कभी पढ़ पाऊँगा? लगता नहीं।

तब और अब के बीच का अंतर यह है कि अब मुझे समझ में आ गया है कि बर्कले को समझने की कोशिश करना शायद बेकार है। मुझे लगता है कि अब मैं समझ गया हूँ कि दर्शनशास्त्र में क्या गलत हुआ, और हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं।

शब्द

मैं कॉलेज के अधिकांश समय दर्शनशास्त्र में ही रहा। यह वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने उम्मीद की थी। मैंने कोई जादुई सत्य नहीं सीखा जिसकी तुलना में बाकी सब कुछ केवल डोमेन ज्ञान था। लेकिन अब मुझे कम से कम यह तो पता है कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया। दर्शनशास्त्र में वास्तव में गणित या इतिहास या अधिकांश अन्य विश्वविद्यालय विषयों की तरह कोई विषयवस्तु नहीं होती। ज्ञान का कोई ऐसा मूल नहीं है जिस पर किसी को महारत हासिल करनी चाहिए। इसके सबसे करीब आप यह जान सकते हैं कि विभिन्न दार्शनिकों ने वर्षों से विभिन्न विषयों के बारे में क्या कहा है। कुछ लोग इतने सही थे कि लोग भूल गए कि किसने क्या खोजा था।

औपचारिक तर्क में कुछ विषयवस्तु होती है। मैंने तर्कशास्त्र में कई कक्षाएं लीं। मुझे नहीं पता कि मैंने उनसे कुछ सीखा या नहीं। [ 1 ] मुझे लगता है कि अपने दिमाग में विचारों को घुमाने में सक्षम होना बहुत महत्वपूर्ण है: यह देखने के लिए कि कब दो विचार संभावनाओं के स्थान को पूरी तरह से कवर नहीं करते हैं, या जब एक विचार दूसरे के समान होता है, लेकिन कुछ चीजें बदल जाती हैं। लेकिन क्या तर्कशास्त्र का अध्ययन करने से मुझे इस तरह से सोचने का महत्व पता चला, या मुझे इसमें कोई बेहतर बनाया? मुझे नहीं पता।

मुझे पता है कि दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने से मैंने कुछ चीजें सीखी हैं। सबसे नाटकीय बात जो मैंने नए साल के पहले सेमेस्टर में सिडनी शूमेकर द्वारा पढ़ाए जाने वाले क्लास में सीखी थी। मैंने सीखा कि मेरा कोई अस्तित्व नहीं है। मैं (और आप) कोशिकाओं का एक संग्रह हूँ जो विभिन्न शक्तियों द्वारा संचालित होता है, और खुद को मैं कहता है। लेकिन ऐसी कोई केंद्रीय, अविभाज्य चीज़ नहीं है जिसके साथ आपकी पहचान जुड़ी हो। आप संभवतः अपना आधा मस्तिष्क खो सकते हैं और जीवित रह सकते हैं। इसका मतलब है कि आपका मस्तिष्क संभवतः दो हिस्सों में विभाजित हो सकता है और प्रत्येक को अलग-अलग शरीर में प्रत्यारोपित किया जा सकता है। इस तरह के ऑपरेशन के बाद जागने की कल्पना करें। आपको दो लोगों के रूप में कल्पना करनी होगी।

यहां पर असली सबक यह है कि हम जिन अवधारणाओं का उपयोग रोजमर्रा की जिंदगी में करते हैं वे धुंधली हैं, और अगर ज्यादा दबाव डाला जाए तो टूट जाती हैं। यहां तक कि एक अवधारणा जो हमारे लिए मेरे जितनी प्रिय है। इसे समझने में मुझे थोड़ा वक्त लगा, लेकिन जब मैंने समझा तो यह काफी अचानक हुआ, जैसे उन्नीसवीं सदी में किसी ने विकास को समझा और महसूस किया कि बचपन में उन्हें जो सृष्टि की कहानी सुनाई गई थी वह पूरी तरह गलत थी। [ 2 ] गणित के बाहर एक सीमा होती है कि आप शब्दों को कितनी दूर तक ले जा सकते हैं; वास्तव में, इसे गणित की एक बुरी परिभाषा नहीं होगी अगर इसे उन शब्दों का अध्ययन कहा जाए जिनके सटीक अर्थ हों। रोजमर्रा के शब्द स्वाभाविक रूप से अस्पष्ट होते हैं। वे रोजमर्रा की जिंदगी में इतने अच्छे से काम करते हैं कि आप ध्यान नहीं देते। शब्द काम करते प्रतीत होते हैं, जैसे न्यूटोनियन भौतिकी करती है।

मैं कहूंगा कि दुर्भाग्य से दर्शनशास्त्र के लिए यह दर्शनशास्त्र का केंद्रीय तथ्य रहा है। अधिकांश दार्शनिक बहसें केवल शब्दों को लेकर भ्रम से ग्रस्त नहीं हैं, बल्कि उन्हीं से प्रेरित हैं। क्या हमारे पास स्वतंत्र इच्छा है? यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप "स्वतंत्र" से क्या मतलब रखते हैं। क्या अमूर्त विचार मौजूद हैं? यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप "अस्तित्व" से क्या मतलब रखते हैं।

विट्गेन्स्टाइन को इस विचार का श्रेय दिया जाता है कि अधिकांश दार्शनिक विवाद भाषा को लेकर भ्रम के कारण होते हैं। मुझे नहीं पता कि उन्हें कितना श्रेय दिया जाए। मुझे लगता है कि बहुत से लोगों को यह एहसास हुआ, लेकिन उन्होंने दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर बनने के बजाय दर्शनशास्त्र का अध्ययन न करके प्रतिक्रिया व्यक्त की।

चीजें इस तरह कैसे हो गईं? क्या लोगों ने जिस चीज का अध्ययन करने में हजारों साल बिताए हैं, वह वास्तव में समय की बर्बादी हो सकती है? ये दिलचस्प सवाल हैं। वास्तव में, दर्शनशास्त्र के बारे में आप जो सबसे दिलचस्प सवाल पूछ सकते हैं, उनमें से कुछ हैं। वर्तमान दार्शनिक परंपरा को समझने का सबसे मूल्यवान तरीका न तो बर्कले की तरह व्यर्थ अटकलों में खो जाना है, न ही विट्गेन्स्टाइन की तरह उन्हें बंद करना है, बल्कि इसे गलत तर्क के उदाहरण के रूप में अध्ययन करना है।

इतिहास

पश्चिमी दर्शन वास्तव में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू से शुरू होता है। उनके पूर्ववर्तियों के बारे में हम जो जानते हैं वह बाद के कार्यों में अंशों और संदर्भों से आता है; उनके सिद्धांतों को सट्टा ब्रह्मांड विज्ञान के रूप में वर्णित किया जा सकता है जो कभी-कभी विश्लेषण में भटक जाता है। संभवतः वे हर दूसरे समाज में लोगों को ब्रह्मांड विज्ञान का आविष्कार करने के लिए प्रेरित करने वाली किसी भी चीज़ से प्रेरित थे। [ 3 ]

सुकरात, प्लेटो और खास तौर पर अरस्तू के साथ, इस परंपरा ने एक नया मोड़ लिया। बहुत ज़्यादा विश्लेषण होने लगा। मुझे लगता है कि प्लेटो और अरस्तू को गणित में हुई प्रगति से इसमें प्रोत्साहन मिला था। गणितज्ञों ने तब तक दिखा दिया था कि आप चीज़ों को उनके बारे में बढ़िया कहानियाँ बनाने के बजाय कहीं ज़्यादा निर्णायक तरीके से समझ सकते हैं। [ 4 ]

लोग अब अमूर्तता के बारे में इतनी बातें करते हैं कि हमें एहसास ही नहीं होता कि जब उन्होंने पहली बार ऐसा करना शुरू किया होगा तो यह कितनी बड़ी छलांग रही होगी। जब लोगों ने पहली बार चीजों को गर्म या ठंडा बताना शुरू किया और जब किसी ने पूछा कि "गर्मी क्या है?" तो संभवतः कई हज़ार साल बीत गए थे। इसमें कोई संदेह नहीं कि यह एक बहुत ही क्रमिक प्रक्रिया थी। हम नहीं जानते कि प्लेटो या अरस्तू ने सबसे पहले कोई सवाल पूछा था या नहीं। लेकिन उनके काम हमारे पास सबसे पुराने हैं जो बड़े पैमाने पर ऐसा करते हैं, और उनके बारे में एक ताज़गी (भोलापन नहीं) है जो यह सुझाव देती है कि उनके द्वारा पूछे गए कुछ सवाल कम से कम उनके लिए नए थे।

अरस्तू मुझे खास तौर पर उस घटना की याद दिलाता है जो तब होती है जब लोग कुछ नया खोजते हैं, और इससे इतने उत्साहित होते हैं कि वे एक ही जीवनकाल में नए खोजे गए क्षेत्र के एक बड़े हिस्से को पार कर लेते हैं। अगर ऐसा है, तो यह इस बात का सबूत है कि इस तरह की सोच कितनी नई थी। [ 5 ]

यह सब यह समझाने के लिए है कि प्लेटो और अरस्तू कितने प्रभावशाली हो सकते हैं और फिर भी भोले और गलत हो सकते हैं। उनके द्वारा पूछे गए प्रश्न भी प्रभावशाली थे। इसका मतलब यह नहीं है कि वे हमेशा अच्छे उत्तर देते थे। यह कहना अपमानजनक नहीं माना जाता है कि प्राचीन यूनानी गणितज्ञ कुछ मामलों में भोले थे, या कम से कम उनमें कुछ ऐसी अवधारणाएँ नहीं थीं जो उनके जीवन को आसान बना सकती थीं। इसलिए मुझे उम्मीद है कि अगर मैं यह प्रस्ताव रखूँ कि प्राचीन दार्शनिक भी इसी तरह भोले थे, तो लोग बहुत नाराज़ नहीं होंगे। विशेष रूप से, ऐसा लगता है कि उन्होंने उस बात को पूरी तरह से नहीं समझा है जिसे मैंने पहले दर्शनशास्त्र का केंद्रीय तथ्य कहा था: कि अगर आप शब्दों को बहुत आगे तक धकेलते हैं तो वे टूट जाते हैं।

रॉड ब्रूक्स ने लिखा, "पहले डिजिटल कंप्यूटर के निर्माताओं को बहुत आश्चर्य हुआ," उनके लिए लिखे गए प्रोग्राम आमतौर पर काम नहीं करते थे।" [ 6 ] कुछ ऐसा ही तब हुआ जब लोगों ने पहली बार अमूर्तता के बारे में बात करना शुरू किया। उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ, वे उन उत्तरों पर नहीं पहुँच पाए जिन पर वे सहमत थे। वास्तव में, वे शायद ही कभी उत्तरों तक पहुँचते थे।

वे वस्तुतः बहुत कम रिज़ोल्यूशन पर सैंपलिंग से उत्पन्न कलाकृतियों के बारे में बहस कर रहे थे।

उनके कुछ उत्तर कितने बेकार साबित हुए, इसका सबूत यह है कि उनका कितना कम प्रभाव है। अरस्तू के मेटाफिजिक्स को पढ़ने के बाद कोई भी व्यक्ति परिणामस्वरूप कुछ अलग नहीं करता। [ 7 ]

निश्चित रूप से मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि विचारों को दिलचस्प होने के लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग होना चाहिए? नहीं, उन्हें ऐसा करने की आवश्यकता नहीं हो सकती है। हार्डी का यह दावा कि संख्या सिद्धांत का कोई उपयोग नहीं है, उसे अयोग्य नहीं ठहराता। लेकिन वह गलत साबित हुआ। वास्तव में, गणित का ऐसा क्षेत्र खोजना संदिग्ध रूप से कठिन है जिसका वास्तव में कोई व्यावहारिक उपयोग न हो। और मेटाफिजिक्स की पुस्तक ए में दर्शन के अंतिम लक्ष्य के बारे में अरस्तू की व्याख्या का तात्पर्य है कि दर्शन भी उपयोगी होना चाहिए।

सैद्धांतिक ज्ञान

अरस्तू का लक्ष्य सामान्य सिद्धांतों में से सबसे सामान्य सिद्धांत को खोजना था। उनके द्वारा दिए गए उदाहरण आश्वस्त करने वाले हैं: एक साधारण कार्यकर्ता आदत से चीजों को एक निश्चित तरीके से बनाता है; एक कुशल कारीगर अधिक कर सकता है क्योंकि वह अंतर्निहित सिद्धांतों को समझता है। प्रवृत्ति स्पष्ट है: ज्ञान जितना अधिक सामान्य होगा, वह उतना ही अधिक प्रशंसनीय होगा। लेकिन फिर वह एक गलती करता है - संभवतः दर्शन के इतिहास की सबसे महत्वपूर्ण गलती। उसने देखा है कि सैद्धांतिक ज्ञान अक्सर किसी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय जिज्ञासा से, अपने आप में हासिल किया जाता है। इसलिए वह प्रस्तावित करता है कि सैद्धांतिक ज्ञान के दो प्रकार हैं: कुछ जो व्यावहारिक मामलों में उपयोगी हैं और कुछ जो नहीं हैं। चूँकि उत्तरार्द्ध में रुचि रखने वाले लोग इसके अपने फायदे के लिए इसमें रुचि रखते हैं, इसलिए यह अधिक महान होना चाहिए। इसलिए उन्होंने तत्वमीमांसा में अपने लक्ष्य के रूप में ऐसे ज्ञान की खोज को निर्धारित किया जिसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है। इसका मतलब यह है कि जब वह बड़े लेकिन अस्पष्ट रूप से समझे जाने वाले प्रश्नों को उठाता है और शब्दों के समुद्र में खो जाता है तो कोई अलार्म नहीं बजता।

उनकी गलती मकसद और परिणाम को भ्रमित करना था। निश्चित रूप से, जो लोग किसी चीज़ की गहरी समझ चाहते हैं, वे अक्सर किसी व्यावहारिक ज़रूरत के बजाय जिज्ञासा से प्रेरित होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे जो सीखते हैं वह बेकार है। व्यवहार में यह बहुत मूल्यवान है कि आप जो कर रहे हैं उसकी गहरी समझ हो; भले ही आपको कभी भी उन्नत समस्याओं को हल करने के लिए न बुलाया जाए, आप सरल समस्याओं के समाधान में शॉर्टकट देख सकते हैं, और आपका ज्ञान चरम मामलों में टूट नहीं जाएगा, जैसा कि तब होता जब आप उन सूत्रों पर भरोसा कर रहे होते जिन्हें आप नहीं समझते। ज्ञान शक्ति है। यही वह चीज है जो सैद्धांतिक ज्ञान को प्रतिष्ठित बनाती है। यह भी वही है जो स्मार्ट लोगों को कुछ चीजों के बारे में उत्सुक बनाता है और दूसरों के बारे में नहीं; हमारा डीएनए उतना उदासीन नहीं है जितना हम सोचते हैं।

इसलिए, जबकि विचारों को दिलचस्प होने के लिए तत्काल व्यावहारिक अनुप्रयोगों की आवश्यकता नहीं होती, फिर भी जिन चीजों को हम दिलचस्प पाते हैं, उनके अक्सर आश्चर्यजनक रूप से व्यावहारिक अनुप्रयोग होते हैं।

अरस्तू को मेटाफिजिक्स में कहीं भी सफलता न मिलने का एक कारण यह भी था कि उन्होंने विरोधाभासी लक्ष्य निर्धारित किए थे: सबसे अमूर्त विचारों की खोज करना, इस धारणा से निर्देशित कि वे बेकार हैं। वह एक खोजकर्ता की तरह था जो अपने उत्तर में एक क्षेत्र की तलाश कर रहा था, इस धारणा से शुरू करते हुए कि वह दक्षिण में स्थित है।

और चूंकि उनका काम भविष्य के खोजकर्ताओं की पीढ़ियों द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला मानचित्र बन गया, इसलिए उन्होंने उन्हें गलत दिशा में भी भेज दिया। [ ८ ] शायद सबसे बुरी बात यह है कि उन्होंने इस सिद्धांत को स्थापित करके उन्हें बाहरी लोगों की आलोचना और अपने स्वयं के आंतरिक कम्पास के संकेत दोनों से बचाया कि सबसे महान प्रकार का सैद्धांतिक ज्ञान बेकार होना चाहिए।

मेटाफिजिक्स मुख्यतः एक असफल प्रयोग है। इसमें से कुछ विचार रखने लायक साबित हुए; इसका अधिकांश हिस्सा बिल्कुल भी प्रभावी नहीं रहा। मेटाफिजिक्स सभी प्रसिद्ध पुस्तकों में सबसे कम पढ़ी जाने वाली पुस्तकों में से एक है। न्यूटन के प्रिंसिपिया को समझना मुश्किल नहीं है, लेकिन एक गड़बड़ संदेश को समझना मुश्किल है।

यकीनन यह एक दिलचस्प असफल प्रयोग है। लेकिन दुर्भाग्य से यह निष्कर्ष अरस्तू के उत्तराधिकारियों द्वारा मेटाफिजिक्स जैसे कार्यों से नहीं निकाला गया था। [ 9 ] इसके तुरंत बाद, पश्चिमी दुनिया बौद्धिक रूप से कठिन समय से गुज़री। संस्करण 1 को प्रतिस्थापित करने के बजाय, प्लेटो और अरस्तू के कार्यों को महारत हासिल करने और चर्चा करने के लिए सम्मानित ग्रंथ बन गए। और इसलिए चीजें चौंकाने वाले लंबे समय तक बनी रहीं। यह लगभग 1600 तक नहीं था (यूरोप में, जहां तब तक गुरुत्वाकर्षण का केंद्र बदल गया था) कि लोगों को इतना आत्मविश्वास मिला कि वे अरस्तू के काम को गलतियों की सूची के रूप में मान सकें। और तब भी उन्होंने शायद ही कभी ऐसा सीधे तौर पर कहा हो।

यदि यह आश्चर्यजनक लगता है कि अंतराल इतना लम्बा था, तो विचार करें कि हेलेनिस्टिक काल और पुनर्जागरण के बीच गणित में कितनी कम प्रगति हुई थी।

बीच के वर्षों में एक दुर्भाग्यपूर्ण विचार ने जोर पकड़ा: कि मेटाफिजिक्स जैसी कृतियों का निर्माण करना न केवल स्वीकार्य था, बल्कि यह एक विशेष रूप से प्रतिष्ठित कार्य था, जिसे दार्शनिक कहे जाने वाले लोगों के एक वर्ग द्वारा किया जाता था। किसी ने भी वापस जाकर अरस्तू के प्रेरक तर्क को डीबग करने के बारे में नहीं सोचा। और इसलिए अरस्तू द्वारा खोजी गई समस्या को ठीक करने के बजाय - कि यदि आप बहुत ही अमूर्त विचारों के बारे में बहुत अधिक ढीले ढंग से बात करते हैं तो आप आसानी से खो सकते हैं - वे इसमें गिरते रहे।

विलक्षणता

हालांकि, यह दिलचस्प है कि उनके द्वारा रचित कृतियाँ नए पाठकों को आकर्षित करती रहीं। इस संबंध में पारंपरिक दर्शन एक तरह की विलक्षणता रखता है। यदि आप बड़े विचारों के बारे में अस्पष्ट तरीके से लिखते हैं, तो आप कुछ ऐसा लिखते हैं जो अनुभवहीन लेकिन बौद्धिक रूप से महत्वाकांक्षी छात्रों को बेहद आकर्षक लगता है। जब तक कोई बेहतर नहीं जानता, तब तक किसी ऐसी चीज़ को समझना मुश्किल है जिसे समझना मुश्किल है क्योंकि लेखक अपने दिमाग में अस्पष्ट था और किसी गणितीय प्रमाण जैसी चीज़ को समझना मुश्किल है क्योंकि वह जिन विचारों का प्रतिनिधित्व करता है उन्हें समझना मुश्किल है। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने अंतर नहीं सीखा है, पारंपरिक दर्शन बेहद आकर्षक लगता है: गणित जितना ही कठिन (और इसलिए प्रभावशाली), फिर भी दायरे में व्यापक। यही वह चीज थी जिसने मुझे हाई स्कूल के छात्र के रूप में आकर्षित किया।

यह विलक्षणता और भी विलक्षण है क्योंकि इसमें अपना बचाव भी शामिल है। जब चीजें समझना मुश्किल होता है, तो जो लोग संदेह करते हैं कि वे बकवास हैं, वे आम तौर पर चुप रहते हैं। किसी पाठ को अर्थहीन साबित करने का कोई तरीका नहीं है। आप जो सबसे करीबी तरीका अपना सकते हैं, वह यह दिखाना है कि कुछ प्रकार के पाठों के आधिकारिक न्यायाधीश उन्हें प्लेसीबो से अलग नहीं कर सकते। [ 10 ]

और इसलिए दर्शनशास्त्र की निंदा करने के बजाय, अधिकांश लोगों ने, जिन्हें संदेह था कि यह समय की बर्बादी है, बस अन्य चीजों का अध्ययन किया। दर्शनशास्त्र के दावों को देखते हुए, यह अकेला ही काफी हद तक निंदनीय सबूत है। इसे परम सत्य के बारे में माना जाता है। निश्चित रूप से सभी बुद्धिमान लोग इसमें रुचि लेंगे, अगर यह उस वादे को पूरा करता है।

चूँकि दर्शन की खामियों ने उन लोगों को दूर कर दिया जो उन्हें सुधार सकते थे, इसलिए वे खुद को बनाए रखने के लिए प्रवृत्त हुए। बर्ट्रेंड रसेल ने 1912 में एक पत्र में लिखा:

अब तक दर्शनशास्त्र की ओर आकर्षित होने वाले लोग ज्यादातर वे लोग थे जो बड़े सामान्यीकरणों को पसंद करते थे, जो सभी गलत थे, इसलिए सटीक दिमाग वाले बहुत कम लोगों ने इस विषय को अपनाया। [ 11 ]

उनकी प्रतिक्रिया यह थी कि उन्होंने विट्गेन्स्टाइन को इस पर छोड़ दिया, जिसके नाटकीय परिणाम सामने आए।

मुझे लगता है कि विट्गेन्स्टाइन को प्रसिद्ध होने का हक इस खोज के लिए नहीं है कि पिछले दर्शनशास्त्र समय की बर्बादी है, जो परिस्थितिजन्य साक्ष्यों से पता चलता है कि हर उस समझदार व्यक्ति ने किया होगा जिसने थोड़ा बहुत दर्शनशास्त्र पढ़ा और उसे आगे पढ़ने से मना कर दिया, बल्कि इस बात के लिए कि उन्होंने प्रतिक्रिया में कैसे काम किया। [ 12 ] चुपचाप दूसरे क्षेत्र में जाने के बजाय, उन्होंने अंदर से ही हंगामा मचाया। वह गोर्बाचेव थे।

दर्शनशास्त्र का क्षेत्र अभी भी विट्गेन्स्टाइन द्वारा दिए गए भय से हिल गया है। [ 13 ] बाद के जीवन में उन्होंने इस बारे में बात करने में बहुत समय बिताया कि शब्द कैसे काम करते हैं। चूँकि ऐसा लगता है कि इसकी अनुमति है, इसलिए अब बहुत से दार्शनिक यही करते हैं। इस बीच, तत्वमीमांसा संबंधी अटकलों के विभाग में एक शून्यता को महसूस करते हुए, जो लोग साहित्यिक आलोचना करते थे, वे "साहित्यिक सिद्धांत", "आलोचनात्मक सिद्धांत" जैसे नए नामों के तहत कांटवर्ड को किनारे कर रहे हैं, और जब वे महत्वाकांक्षी महसूस कर रहे होते हैं, तो सादा "सिद्धांत"। लेखन परिचित शब्द सलाद है:

लिंग कुछ अन्य व्याकरणिक विधाओं की तरह नहीं है जो बिना किसी वास्तविकता के अवधारणा की एक विधा को व्यक्त करते हैं जो अवधारणात्मक विधा से मेल खाती है, और परिणामस्वरूप वास्तविकता में कुछ ऐसा व्यक्त नहीं करते हैं जिसके द्वारा बुद्धि को किसी चीज़ को उस तरह से अवधारणा करने के लिए प्रेरित किया जा सके जैसा कि वह करती है, भले ही वह मकसद उस चीज़ में कुछ न हो। [ 14 ]

मैंने जिस विलक्षणता का वर्णन किया है, वह खत्म नहीं होने वाली है। ऐसे लेखन के लिए एक बाजार है जो प्रभावशाली लगता है और जिसे गलत साबित नहीं किया जा सकता। आपूर्ति और मांग दोनों हमेशा मौजूद रहेंगे। इसलिए यदि एक समूह इस क्षेत्र को छोड़ देता है, तो हमेशा अन्य लोग इस पर कब्ज़ा करने के लिए तैयार रहेंगे।

एक प्रस्ताव

हम शायद बेहतर कर पाएं। यहां एक दिलचस्प संभावना है। शायद हमें वही करना चाहिए जो अरस्तू करना चाहते थे, न कि जो उन्होंने किया। मेटाफिजिक्स में उन्होंने जो लक्ष्य घोषित किया है, वह हासिल करने लायक लगता है: सबसे सामान्य सत्य की खोज करना। यह अच्छा लगता है। लेकिन उन्हें खोजने की कोशिश करने के बजाय क्योंकि वे बेकार हैं, आइए उन्हें खोजने की कोशिश करें क्योंकि वे उपयोगी हैं।

मेरा सुझाव है कि हम फिर से प्रयास करें, लेकिन हम उस अब तक तिरस्कृत मानदंड, प्रयोज्यता का उपयोग एक मार्गदर्शक के रूप में करें, ताकि हम अमूर्तता के दलदल में न फंसें। प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करने के बजाय:

सबसे सामान्य सत्य क्या हैं?

आइये इस प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें

हम जो भी उपयोगी बातें कह सकते हैं, उनमें से सबसे सामान्य कौन सी हैं?

उपयोगिता की कसौटी यह है कि क्या हम जो लिखते हैं उसे पढ़ने वाले लोगों को बाद में कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करते हैं। यह जानते हुए कि हमें निश्चित (यदि निहित) सलाह देनी है, हम अपने द्वारा उपयोग किए जा रहे शब्दों के संकल्प से परे भटकने से बचेंगे।

लक्ष्य वही है जो अरस्तू का था; बस हम इसे एक अलग दिशा से देखते हैं।

एक उपयोगी, सामान्य विचार के उदाहरण के रूप में, नियंत्रित प्रयोग पर विचार करें। एक विचार है जो व्यापक रूप से लागू हो गया है। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह विज्ञान का हिस्सा है, लेकिन यह किसी विशिष्ट विज्ञान का हिस्सा नहीं है; यह वस्तुतः मेटा-फिजिक्स है (हमारे "मेटा" के अर्थ में)। विकास का विचार एक और है। यह काफी व्यापक अनुप्रयोगों के लिए निकला है - उदाहरण के लिए, आनुवंशिक एल्गोरिदम और यहां तक कि उत्पाद डिजाइन में भी। झूठ बोलने और बकवास करने के बीच फ्रैंकफर्ट का अंतर एक आशाजनक हालिया उदाहरण लगता है। [ 15 ]

मुझे लगता है कि दर्शनशास्त्र को ऐसा ही होना चाहिए: बिल्कुल सामान्य अवलोकन, जो उन्हें समझने वाले व्यक्ति को कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करें।

ऐसे अवलोकन अनिवार्य रूप से उन चीज़ों के बारे में होंगे जो अस्पष्ट रूप से परिभाषित हैं। एक बार जब आप सटीक अर्थ वाले शब्दों का उपयोग करना शुरू करते हैं, तो आप गणित कर रहे होते हैं। इसलिए उपयोगिता से शुरू करने से ऊपर वर्णित समस्या पूरी तरह से हल नहीं होगी - यह आध्यात्मिक विलक्षणता को दूर नहीं करेगी। लेकिन इससे मदद मिलनी चाहिए। यह अच्छे इरादों वाले लोगों को अमूर्तता में एक नया रोडमैप देता है। और वे इस तरह ऐसी चीज़ें बना सकते हैं जो बुरे इरादों वाले लोगों के लेखन को तुलना में खराब दिखाती हैं।

इस दृष्टिकोण का एक दोष यह है कि यह उस तरह का लेखन नहीं करेगा जो आपको टेन्योर दिलाए। और सिर्फ इसलिए नहीं कि यह वर्तमान में चलन में नहीं है। किसी भी क्षेत्र में टेन्योर पाने के लिए आपको ऐसे निष्कर्षों पर नहीं पहुंचना चाहिए जिनसे टेन्योर समितियों के सदस्य असहमत हो सकें। व्यवहार में इस समस्या के दो तरह के समाधान हैं। गणित और विज्ञान में, आप जो कह रहे हैं उसे साबित कर सकते हैं, या किसी भी दर पर अपने निष्कर्षों को समायोजित कर सकते हैं ताकि आप कुछ भी गलत दावा न करें ("8 में से 6 विषयों में उपचार के बाद रक्तचाप कम था")। मानविकी में आप या तो कोई निश्चित निष्कर्ष निकालने से बच सकते हैं (जैसे कि यह निष्कर्ष निकालना कि कोई मुद्दा जटिल है), या इतने संकीर्ण निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि कोई भी आपसे असहमत होने की परवाह नहीं करता।

मैं जिस तरह के दर्शन की वकालत कर रहा हूँ, वह इनमें से किसी भी मार्ग पर नहीं चल पाएगा। सबसे अच्छी बात यह है कि आप निबंधकार के प्रमाण के मानक को प्राप्त करने में सक्षम होंगे, न कि गणितज्ञ या प्रयोगवादी के। और फिर भी आप निश्चित और काफी व्यापक रूप से लागू निष्कर्षों को बताए बिना उपयोगिता परीक्षण को पूरा नहीं कर पाएंगे। इससे भी बदतर, उपयोगिता परीक्षण ऐसे परिणाम उत्पन्न करेगा जो लोगों को परेशान करेगा: लोगों को ऐसी बातें बताने का कोई फायदा नहीं है जिन पर वे पहले से ही विश्वास करते हैं, और लोग अक्सर ऐसी बातें बताए जाने पर परेशान होते हैं जिन पर वे विश्वास नहीं करते।

हालांकि, यह एक रोमांचक बात है। कोई भी ऐसा कर सकता है। उपयोगी से शुरू करके और सामान्यता को बढ़ाते हुए सामान्य और उपयोगी तक पहुंचना जूनियर प्रोफेसरों के लिए अनुपयुक्त हो सकता है जो टेन्योर पाने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन यह बाकी सभी के लिए बेहतर है, जिनमें वे प्रोफेसर भी शामिल हैं जिनके पास पहले से ही यह है। पहाड़ का यह हिस्सा एक अच्छा क्रमिक ढलान है। आप उन चीजों को लिखकर शुरू कर सकते हैं जो उपयोगी हैं लेकिन बहुत विशिष्ट हैं, और फिर धीरे-धीरे उन्हें अधिक सामान्य बना सकते हैं। जो के पास अच्छे बरिटो हैं। एक अच्छा बरिटो क्या बनाता है? अच्छा खाना क्या बनाता है? किसी भी चीज़ को अच्छा क्या बनाता है? आप जितना चाहें उतना समय ले सकते हैं। आपको पहाड़ की चोटी तक जाने की ज़रूरत नहीं है। आपको किसी को यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि आप दर्शनशास्त्र कर रहे हैं।

यदि दर्शनशास्त्र करना एक कठिन कार्य लगता है, तो यहाँ एक उत्साहवर्धक विचार है। यह क्षेत्र जितना लगता है, उससे कहीं अधिक युवा है। हालाँकि पश्चिमी परंपरा में पहले दार्शनिक लगभग 2500 वर्ष पहले रहते थे, लेकिन यह कहना भ्रामक होगा कि यह क्षेत्र 2500 वर्ष पुराना है, क्योंकि उस समय के अधिकांश समय में प्रमुख अभ्यासी प्लेटो या अरस्तू पर टिप्पणी लिखने के अलावा और कुछ नहीं कर रहे थे, जबकि वे अगली आक्रमणकारी सेना की निगरानी कर रहे थे। जिस समय वे नहीं थे, उस समय दर्शनशास्त्र धर्म के साथ निराशाजनक रूप से घुला-मिला हुआ था। यह कुछ सौ साल पहले तक खुद को मुक्त नहीं कर पाया था, और तब भी यह उन संरचनात्मक समस्याओं से ग्रस्त था, जिनका मैंने ऊपर वर्णन किया है। यदि मैं यह कहता हूँ, तो कुछ लोग कहेंगे कि यह एक हास्यास्पद रूप से अतिव्यापक और असभ्य सामान्यीकरण है, और अन्य कहेंगे कि यह पुरानी खबर है, लेकिन यहाँ बताया गया है: उनके कार्यों से देखते हुए, वर्तमान तक अधिकांश दार्शनिक अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। इसलिए एक अर्थ में यह क्षेत्र अभी भी पहले चरण पर है। [ 16 ]

यह दावा करना बेतुका लगता है। 10,000 साल बाद यह इतना बेतुका नहीं लगेगा। सभ्यता हमेशा पुरानी लगती है, क्योंकि यह हमेशा सबसे पुरानी होती है। यह कहने का एकमात्र तरीका है कि कोई चीज वास्तव में पुरानी है या नहीं, संरचनात्मक साक्ष्य को देखना है, और संरचनात्मक रूप से दर्शनशास्त्र युवा है; यह अभी भी शब्दों के अप्रत्याशित टूटने से जूझ रहा है।

दर्शनशास्त्र अब भी उतना ही युवा है जितना 1500 में गणित था। अभी भी बहुत कुछ खोजना बाकी है।

नोट्स

[ 1 ] व्यवहार में औपचारिक तर्क का बहुत अधिक उपयोग नहीं है, क्योंकि पिछले 150 वर्षों में कुछ प्रगति के बावजूद हम अभी भी केवल कथनों के एक छोटे प्रतिशत को औपचारिक रूप देने में सक्षम हैं। हम कभी भी इतना बेहतर नहीं कर सकते हैं, उसी कारण से 1980 के दशक की शैली "ज्ञान प्रतिनिधित्व" कभी काम नहीं कर सकती थी; कई कथनों का एक विशाल, एनालॉग मस्तिष्क स्थिति से अधिक संक्षिप्त प्रतिनिधित्व नहीं हो सकता है।

[ 2 ] डार्विन के समकालीनों के लिए इसे समझना जितना हम आसानी से कल्पना कर सकते हैं, उससे कहीं ज़्यादा कठिन था। बाइबिल में सृष्टि की कहानी सिर्फ़ यहूदी-ईसाई अवधारणा नहीं है; यह मोटे तौर पर वही है जो हर कोई तब से मानता रहा होगा जब लोग इंसान नहीं थे। विकास को समझने का सबसे कठिन हिस्सा यह समझना था कि प्रजातियाँ, जैसी वे दिखती हैं, अपरिवर्तित नहीं थीं, बल्कि इसके बजाय वे अकल्पनीय रूप से लंबी अवधि में अलग-अलग, सरल जीवों से विकसित हुई थीं।

अब हमें यह छलांग लगाने की ज़रूरत नहीं है। औद्योगिक देशों में कोई भी व्यक्ति वयस्क होने पर पहली बार विकासवाद के विचार से नहीं मिलता। हर किसी को बचपन में इसके बारे में पढ़ाया जाता है, या तो सत्य के रूप में या फिर पाखंड के रूप में।

[ 3 ] प्लेटो से पहले यूनानी दार्शनिकों ने पद्य में लिखा था। इससे उनकी कही गई बातों पर असर पड़ा होगा। यदि आप दुनिया की प्रकृति के बारे में पद्य में लिखने की कोशिश करते हैं, तो यह अनिवार्य रूप से मंत्र बन जाता है। गद्य आपको अधिक सटीक और अधिक अस्थायी होने देता है।

[ 4 ] दर्शनशास्त्र गणित के बेकार भाई की तरह है। इसका जन्म तब हुआ जब प्लेटो और अरस्तू ने अपने पूर्ववर्तियों के कार्यों को देखा और कहा कि "आप अपने भाई की तरह क्यों नहीं हो सकते?" रसेल 2300 साल बाद भी यही बात कह रहे थे।

गणित सबसे अमूर्त विचारों का सटीक आधा हिस्सा है, और दर्शनशास्त्र अस्पष्ट आधा हिस्सा है। यह शायद अपरिहार्य है कि तुलना में दर्शनशास्त्र को नुकसान होगा, क्योंकि इसकी सटीकता की कोई निचली सीमा नहीं है। खराब गणित केवल उबाऊ है, जबकि खराब दर्शन बकवास है। और फिर भी अस्पष्ट आधे हिस्से में कुछ अच्छे विचार हैं।

[ 5 ] अरस्तू का सबसे अच्छा काम तर्कशास्त्र और प्राणिशास्त्र में था, दोनों का आविष्कार उन्होंने ही किया था। लेकिन उनके पूर्ववर्तियों से सबसे नाटकीय बदलाव एक नई, बहुत अधिक विश्लेषणात्मक सोच शैली थी। वह यकीनन पहले वैज्ञानिक थे।

[ 6 ] ब्रूक्स, रॉडने, प्रोग्रामिंग इन कॉमन लिस्प , विले, 1985, पृ. 94.

[ 7 ] कुछ लोग कहेंगे कि हम जितना समझते हैं उससे कहीं ज़्यादा अरस्तू पर निर्भर हैं, क्योंकि उनके विचार हमारी साझा संस्कृति के तत्वों में से एक थे। निश्चित रूप से हम जिन शब्दों का इस्तेमाल करते हैं उनमें से बहुत से अरस्तू से जुड़े हैं, लेकिन यह सुझाव देना थोड़ा ज़्यादा लगता है कि अगर अरस्तू ने उनके बारे में नहीं लिखा होता तो हमारे पास किसी चीज़ के सार या पदार्थ और रूप के बीच के अंतर की अवधारणा नहीं होती।

यह देखने का एक तरीका कि हम वास्तव में अरस्तू पर कितना निर्भर हैं, यूरोपीय संस्कृति को चीनी संस्कृति से अलग करना होगा: 1800 में यूरोपीय संस्कृति में ऐसे कौन से विचार थे जो अरस्तू के योगदान के कारण चीनी संस्कृति में नहीं थे?

[ 8 ] "दर्शन" शब्द का अर्थ समय के साथ बदल गया है। प्राचीन समय में इसमें विषयों की एक विस्तृत श्रृंखला शामिल थी, जो हमारे "विद्वता" के दायरे के बराबर थी (हालांकि पद्धतिगत निहितार्थों के बिना)। यहां तक कि न्यूटन के समय तक भी इसमें वह शामिल था जिसे हम अब "विज्ञान" कहते हैं। लेकिन आज भी विषय का मूल वही है जो अरस्तू को मूल लगता था: सबसे सामान्य सत्य की खोज करने का प्रयास।

अरस्तू ने इसे "तत्वमीमांसा" नहीं कहा। यह नाम इसे इसलिए दिया गया क्योंकि जिन पुस्तकों को हम अब तत्वमीमांसा कहते हैं, वे अरस्तू की रचनाओं के मानक संस्करण में भौतिकी के बाद (मेटा = बाद में) आईं, जिन्हें तीन शताब्दियों बाद रोड्स के एंड्रोनिकस ने संकलित किया था। जिसे हम "तत्वमीमांसा" कहते हैं, उसे अरस्तू ने "पहला दर्शन" कहा।

[ 9 ] अरस्तू के कुछ तात्कालिक उत्तराधिकारियों को इसका एहसास हो सकता है, लेकिन यह कहना मुश्किल है क्योंकि उनके अधिकांश कार्य खो गए हैं।

[ 10 ] सोकाल, एलन, "सीमाओं का उल्लंघन: क्वांटम गुरुत्वाकर्षण के परिवर्तनकारी हेर्मेनेयुटिक्स की ओर," सोशल टेक्स्ट 46/47, पृ. 217-252.

सारगर्भित लगने वाली बकवास तब सबसे आकर्षक लगती है जब वह दर्शकों के मन में पहले से ही मौजूद किसी मुद्दे से जुड़ी हो। अगर ऐसा है तो हमें पता चलेगा कि यह उन समूहों में सबसे ज़्यादा लोकप्रिय है जो कमज़ोर हैं (या खुद को कमज़ोर महसूस करते हैं)। शक्तिशाली लोगों को इसके आश्वासन की ज़रूरत नहीं है।

[ 11 ] ओटोलिन मोरेल को पत्र, दिसंबर 1912. उद्धृत:

मोंक, रे, लुडविग विट्गेन्स्टाइन: द ड्यूटी ऑफ़ जीनियस , पेंगुइन, 1991, पृ. 75.

[ 12 ] एक प्रारंभिक परिणाम, कि अरस्तू और 1783 के बीच सभी तत्वमीमांसा समय की बर्बादी थी, आई. कांट के कारण है।

[ 13 ] विट्गेन्स्टाइन ने एक प्रकार की महारत का दावा किया, जिसके प्रति 20वीं सदी के आरंभ में कैम्ब्रिज के निवासी विशेष रूप से असुरक्षित थे - शायद आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उनमें से बहुत से लोग धार्मिक थे और फिर उन्होंने विश्वास करना बंद कर दिया, इसलिए उनके दिमाग में कोई खाली जगह थी जो उन्हें बताए कि उन्हें क्या करना है (अन्य लोग मार्क्स या कार्डिनल न्यूमैन को चुनते थे), और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उस युग में कैम्ब्रिज जैसी शांत, ईमानदार जगह में मसीहाई हस्तियों के लिए कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी, जैसे कि यूरोपीय राजनीति में तब तानाशाहों के लिए कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी।

[ 14 ] यह वास्तव में डन्स स्कॉटस (सीए 1300) के ऑर्डिनेटियो से है, जिसमें "संख्या" को "लिंग" से बदल दिया गया है। प्लस सीए परिवर्तन।

वोल्टर, एलन (अनुवादक), डन्स स्कॉटस: फिलोसोफिकल राइटिंग्स , नेल्सन, 1963, पृ. 92.

[ 15 ] फ्रैंकफर्ट, हैरी, ऑन बुलशिट , प्रिंसटन यूनिवर्सिटी प्रेस, 2005.

[ 16 ] दर्शनशास्त्र के कुछ परिचय अब इस लाइन को लेते हैं कि दर्शनशास्त्र किसी विशेष सत्य के बजाय एक प्रक्रिया के रूप में अध्ययन करने योग्य है जिसे आप सीखेंगे। जिन दार्शनिकों के कार्यों को वे कवर करते हैं, वे उस समय अपनी कब्रों में लोट रहे होंगे। उन्हें उम्मीद थी कि वे तर्क करने के तरीके के उदाहरण के रूप में सेवा करने से अधिक कुछ कर रहे थे: उन्हें उम्मीद थी कि वे परिणाम प्राप्त कर रहे थे। अधिकांश गलत थे, लेकिन यह एक असंभव उम्मीद नहीं लगती।

यह तर्क मुझे ऐसा लगता है जैसे 1500 में कोई व्यक्ति कीमिया द्वारा प्राप्त परिणामों की कमी को देखते हुए कह रहा था कि इसका मूल्य एक प्रक्रिया के रूप में है। नहीं, वे गलत सोच रहे थे। यह पता चला कि सीसे को सोने में बदलना संभव है (हालांकि वर्तमान ऊर्जा कीमतों पर आर्थिक रूप से संभव नहीं है), लेकिन उस ज्ञान का मार्ग पीछे हटना और दूसरा तरीका आजमाना था।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, पॉल बुचहाइट, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क निट्ज़बर्ग और पीटर नॉर्विग को धन्यवाद ।