दर्शनशास्त्र कैसे करें

सितंबर 2007

हाई स्कूल में मैंने तय किया था कि मैं कॉलेज में दर्शनशास्त्र की पढ़ाई करूंगा। मेरे कई मकसद थे, कुछ दूसरों की तुलना में अधिक सम्मानजनक। कम सम्मानजनक में से एक लोगों को चौंकाना था। जहां मैं पला-बढ़ा, वहां कॉलेज को नौकरी की ट्रेनिंग के रूप में देखा जाता था, इसलिए दर्शनशास्त्र की पढ़ाई करना एक प्रभावशाली रूप से अव्यावहारिक काम लग रहा था। अपने कपड़ों में छेद करना या अपने कान में एक सुरक्षा पिन लगाना जैसा, जो उस समय फैशन में आने वाले अन्य रूपों की प्रभावशाली अव्यावहारिकता थी।

लेकिन मेरे कुछ और ईमानदार मकसद भी थे। मुझे लगा कि दर्शनशास्त्र की पढ़ाई करना ज्ञान के लिए सीधा रास्ता होगा। अन्य चीजों में पढ़ाई करने वाले सभी लोग केवल डोमेन ज्ञान के ढेर के साथ समाप्त हो जाएंगे। मैं सीख रहा होता कि वास्तव में क्या था।

मैंने कुछ दर्शनशास्त्र की किताबें पढ़ने की कोशिश की थी। हाल की नहीं; आप उन्हें हमारे हाई स्कूल लाइब्रेरी में नहीं पाएंगे। लेकिन मैंने प्लेटो और अरस्तू को पढ़ने की कोशिश की। मुझे संदेह है कि मैंने विश्वास किया कि मैं उन्हें समझता हूं, लेकिन वे ऐसे लग रहे थे जैसे वे किसी महत्वपूर्ण चीज के बारे में बात कर रहे थे। मैंने मान लिया कि मैं कॉलेज में सीखूंगा।

वरिष्ठ वर्ष से पहले की गर्मियों में मैंने कुछ कॉलेज कक्षाएं लीं। मैंने कैलकुलस कक्षा में बहुत कुछ सीखा, लेकिन मैंने दर्शनशास्त्र 101 में ज्यादा कुछ नहीं सीखा। और फिर भी दर्शनशास्त्र की पढ़ाई करने की मेरी योजना बनी रही। यह मेरी गलती थी कि मैंने कुछ नहीं सीखा। मैंने उन किताबों को नहीं पढ़ा जो हमें सौंपी गई थीं, इतनी सावधानी से। मैं कॉलेज में बर्कले के मानव ज्ञान के सिद्धांत को एक और मौका दूंगा। इतनी प्रशंसा और पढ़ने में इतनी कठिन होने वाली किसी भी चीज़ में कुछ होना चाहिए, अगर कोई यह पता लगा सके कि क्या है।

छब्बीस साल बाद, मैं अभी भी बर्कले को नहीं समझता। मेरे पास उनके एकत्रित कार्यों का एक अच्छा संस्करण है। क्या मैं कभी इसे पढ़ूंगा? असंभावित लगता है।

तब और अब के बीच का अंतर यह है कि अब मैं समझता हूं कि बर्कले को समझने की कोशिश क्यों नहीं की जानी चाहिए। मुझे लगता है कि अब मैं देखता हूं कि दर्शनशास्त्र में क्या गलत हुआ, और हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं।

शब्द

मैं कॉलेज के अधिकांश समय के लिए दर्शनशास्त्र का छात्र बन गया। यह वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने उम्मीद की थी। मैंने कोई जादुई सत्य नहीं सीखा जिसकी तुलना में बाकी सब कुछ केवल डोमेन ज्ञान था। लेकिन कम से कम मैं अब जानता हूं कि ऐसा क्यों नहीं हुआ। दर्शनशास्त्र में वास्तव में गणित या इतिहास या अधिकांश अन्य विश्वविद्यालय विषयों की तरह कोई विषय वस्तु नहीं है। कोई ऐसा ज्ञान का मूल नहीं है जिसे किसी को मास्टर करना चाहिए। आप उससे सबसे करीब आते हैं जो विभिन्न व्यक्तिगत दार्शनिकों ने वर्षों से विभिन्न विषयों के बारे में क्या कहा है। कुछ इतने सही थे कि लोग भूल गए हैं कि उन्होंने क्या खोजा।

औपचारिक तर्क में कुछ विषय वस्तु है। मैंने तर्क में कई कक्षाएं लीं। मुझे नहीं पता कि मैंने उनसे कुछ सीखा है या नहीं। [1] मुझे ऐसा लगता है कि विचारों को अपने दिमाग में पलटना बहुत महत्वपूर्ण है: यह देखने के लिए कि दो विचार संभावनाओं के स्थान को पूरी तरह से कवर नहीं करते हैं, या जब एक विचार दूसरे के समान होता है लेकिन कुछ चीजें बदल जाती हैं। लेकिन क्या तर्क का अध्ययन करने से मुझे इस तरह से सोचने का महत्व सिखाया गया, या मुझे इसमें बेहतर बनाया गया? मुझे नहीं पता।

ऐसी चीजें हैं जो मुझे पता है कि मैंने दर्शनशास्त्र का अध्ययन करके सीखा है। सबसे नाटकीय मैंने तुरंत सीखा, नए साल के पहले सेमेस्टर में, सिडनी शूमेकर द्वारा पढ़ाए गए एक वर्ग में। मैंने सीखा कि मैं मौजूद नहीं हूं। मैं (और आप हैं) कोशिकाओं का एक संग्रह है जो विभिन्न बलों द्वारा संचालित होता है, और खुद को मैं कहता है। लेकिन कोई केंद्रीय, अविभाज्य चीज नहीं है जिसके साथ आपकी पहचान जाती है। आप संभवतः अपने आधे दिमाग को खो सकते हैं और जीवित रह सकते हैं। इसका मतलब है कि आपके दिमाग को संभवतः दो हिस्सों में विभाजित किया जा सकता है और प्रत्येक को अलग-अलग शरीर में प्रत्यारोपित किया जा सकता है। ऐसे ऑपरेशन के बाद जागने की कल्पना करें। आपको दो लोगों होने की कल्पना करनी होगी।

यहाँ वास्तविक सबक यह है कि हम रोज़मर्रा की ज़िंदगी में जिन अवधारणाओं का इस्तेमाल करते हैं, वे धुंधली होती हैं, और अगर ज़्यादा दबाव डाला जाए तो टूट जाती हैं। यहाँ तक कि मैं जैसी प्रिय अवधारणा भी। मुझे इसे समझने में थोड़ा समय लगा, लेकिन जब मैंने समझा तो यह काफी अचानक हुआ, जैसे उन्नीसवीं सदी में किसी व्यक्ति ने विकासवाद को समझा और महसूस किया कि बचपन में उसे जो सृष्टि की कहानी सुनाई गई थी, वह पूरी तरह से गलत थी। [2] गणित के अलावा, आप शब्दों को जितना चाहें उतना आगे नहीं बढ़ा सकते; वास्तव में, गणित की एक अच्छी परिभाषा यह होगी कि इसे उन शब्दों का अध्ययन कहा जाए जिनके सटीक अर्थ होते हैं। रोज़मर्रा के शब्द स्वाभाविक रूप से अपरिष्कृत होते हैं। वे रोज़मर्रा की ज़िंदगी में इतने अच्छे काम करते हैं कि आपको यह ध्यान नहीं आता। शब्द काम करते हुए दिखते हैं, ठीक वैसे ही जैसे न्यूटनियन भौतिकी काम करती हुई दिखती है। लेकिन आप हमेशा उन्हें तोड़ सकते हैं अगर आप उन पर बहुत ज़्यादा दबाव डालें।

मैं कहूँगा कि यह दुर्भाग्य से दर्शनशास्त्र के लिए, दर्शनशास्त्र का केंद्रीय तथ्य रहा है। अधिकांश दार्शनिक बहसें न केवल शब्दों के भ्रम से ग्रस्त हैं, बल्कि उनसे प्रेरित भी हैं। क्या हमारे पास स्वतंत्र इच्छाशक्ति है? यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप "मुक्त" से क्या समझते हैं। क्या अमूर्त विचार मौजूद हैं? यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप "मौजूद" से क्या समझते हैं।

विट्गेन्स्टाइन को आम तौर पर इस विचार का श्रेय दिया जाता है कि अधिकांश दार्शनिक विवाद भाषा के भ्रम के कारण होते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि उन्हें कितना श्रेय दिया जाए। मुझे संदेह है कि बहुत से लोगों ने यह महसूस किया, लेकिन उन्होंने बस दर्शनशास्त्र का अध्ययन नहीं करके प्रतिक्रिया दी, बल्कि दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर बन गए।

चीजें इस तरह कैसे हो गईं? क्या लोग हज़ारों सालों से जिस चीज़ का अध्ययन कर रहे हैं, वह वास्तव में समय की बर्बादी हो सकती है? ये दिलचस्प सवाल हैं। वास्तव में, दर्शनशास्त्र के बारे में आप जो सबसे दिलचस्प सवाल पूछ सकते हैं, उनमें से कुछ यही हैं। वर्तमान दार्शनिक परंपरा से निपटने का सबसे मूल्यवान तरीका न तो बर्कले की तरह व्यर्थ अटकलों में खो जाना है, न ही विट्गेन्स्टाइन की तरह उन्हें बंद कर देना है, बल्कि इसे गलत हो चुके तर्क के उदाहरण के रूप में अध्ययन करना है।

इतिहास

पश्चिमी दर्शन वास्तव में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू से शुरू होता है। उनके पूर्ववर्तियों के बारे में जो कुछ हम जानते हैं, वह बाद के कार्यों में टुकड़ों और संदर्भों से आता है; उनके सिद्धांतों को सट्टा ब्रह्मांड विज्ञान के रूप में वर्णित किया जा सकता है जो कभी-कभी विश्लेषण में भटक जाता है। संभवतः वे हर दूसरे समाज के लोगों को ब्रह्मांड विज्ञान का आविष्कार करने के लिए प्रेरित करते थे। [3]

सुकरात, प्लेटो और विशेष रूप से अरस्तू के साथ, इस परंपरा ने एक मोड़ लिया। विश्लेषण बहुत अधिक होने लगा। मुझे संदेह है कि प्लेटो और अरस्तू को गणित में प्रगति से इस बात के लिए प्रोत्साहित किया गया था। गणितज्ञों ने तब तक दिखा दिया था कि आप चीजों का पता लगा सकते हैं, जो उनके बारे में अच्छी लगने वाली कहानियाँ गढ़ने से कहीं अधिक निर्णायक तरीके से। [4]

लोग अब अमूर्तताओं के बारे में इतना अधिक बात करते हैं कि हमें एहसास नहीं होता कि जब उन्होंने पहली बार अमूर्तताओं के बारे में सोचना शुरू किया तो यह कितना बड़ा कदम रहा होगा। संभवतः लोगों ने पहली बार चीजों का वर्णन गर्म या ठंडा के रूप में करना शुरू किया और किसी ने "गर्मी क्या है?" यह पूछने में कई हज़ार साल लग गए। निस्संदेह यह एक बहुत ही क्रमिक प्रक्रिया थी। हम नहीं जानते कि प्लेटो या अरस्तू ने उनमें से कोई भी सवाल सबसे पहले पूछा था या नहीं। लेकिन उनके काम सबसे पुराने हैं जो हमारे पास हैं जो बड़े पैमाने पर ऐसा करते हैं, और उनमें एक ताज़गी (भोलापन कहना नहीं) है जो बताती है कि उन्होंने जो कुछ सवाल पूछे थे, वे कम से कम उनके लिए नए थे।

अरस्तू विशेष रूप से मुझे उस घटना की याद दिलाता है जो तब होती है जब लोग कुछ नया खोजते हैं, और उससे इतने उत्साहित होते हैं कि वे एक जीवनकाल में नव खोजे गए क्षेत्र के एक बड़े प्रतिशत से गुजरते हैं। यदि ऐसा है, तो यह इस बात का प्रमाण है कि इस तरह की सोच कितनी नई थी। [5]

यह सब यह समझाने के लिए है कि प्लेटो और अरस्तू कैसे बहुत प्रभावशाली और फिर भी भोले और गलत हो सकते हैं। वे जो सवाल पूछते थे, वे पूछना भी प्रभावशाली था। इसका मतलब यह नहीं है कि वे हमेशा अच्छे जवाब देते थे। प्राचीन यूनानी गणितज्ञों के बारे में कहना अपमानजनक नहीं माना जाता है कि वे कुछ मामलों में भोले थे, या कम से कम उनके पास कुछ अवधारणाएँ नहीं थीं जो उनके जीवन को आसान बना देतीं। इसलिए मुझे उम्मीद है कि लोग बहुत नाराज़ नहीं होंगे अगर मैं प्रस्तावित करता हूँ कि प्राचीन दार्शनिक इसी तरह भोले थे। विशेष रूप से, वे पूरी तरह से यह नहीं समझ पाए होंगे कि मैंने पहले क्या कहा था, दर्शनशास्त्र का केंद्रीय तथ्य: कि शब्द बहुत ज़्यादा दबाव डालने पर टूट जाते हैं।

"पहले डिजिटल कंप्यूटरों के निर्माताओं को बहुत आश्चर्य हुआ," रॉड ब्रूक्स ने लिखा, "उनके लिए लिखे गए कार्यक्रम आमतौर पर काम नहीं करते थे।" [6] जब लोगों ने पहली बार अमूर्तताओं के बारे में बात करने की कोशिश शुरू की तो कुछ ऐसा ही हुआ। उनके बहुत आश्चर्य के लिए, वे उन उत्तरों पर नहीं पहुँचे जिन पर वे सहमत थे। वास्तव में, वे शायद ही कभी उत्तरों पर पहुँचते दिखाई देते थे।

वे प्रभावी रूप से बहुत कम रिज़ॉल्यूशन पर सैंपलिंग द्वारा प्रेरित कलाकृतियों के बारे में बहस कर रहे थे।

उनके कुछ उत्तर कितने बेकार निकले, इसका प्रमाण यह है कि उनका कितना कम प्रभाव है। अरस्तू के मेटाफिजिक्स को पढ़ने के बाद कोई भी परिणामस्वरूप कुछ अलग नहीं करता है। [7]

निश्चित रूप से मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि विचारों के लिए दिलचस्प होने के लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग होने चाहिए? नहीं, उन्हें ऐसा नहीं होना चाहिए। हार्डी का दावा है कि संख्या सिद्धांत का कोई उपयोग नहीं था, वह इसे अयोग्य नहीं ठहराएगा। लेकिन वह गलत निकला। वास्तव में, गणित के क्षेत्र को खोजना संदिग्ध रूप से कठिन है जिसका वास्तव में कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है। और अरस्तू की मेटाफिजिक्स की पुस्तक ए में दर्शन के अंतिम लक्ष्य की व्याख्या का तात्पर्य है कि दर्शन भी उपयोगी होना चाहिए।

सैद्धांतिक ज्ञान

अरस्तू का लक्ष्य सबसे सामान्य सिद्धांतों को खोजना था। वह जो उदाहरण देता है वे आश्वस्त करने वाले हैं: एक साधारण कार्यकर्ता आदत से बाहर चीजों को एक निश्चित तरीके से बनाता है; एक मास्टर कारीगर अधिक कर सकता है क्योंकि वह अंतर्निहित सिद्धांतों को समझता है। प्रवृत्ति स्पष्ट है: ज्ञान जितना अधिक सामान्य होगा, वह उतना ही प्रशंसनीय होगा। लेकिन फिर वह एक गलती करता है - संभवतः दर्शन के इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण गलती। उसने देखा है कि सैद्धांतिक ज्ञान अक्सर अपनी खातिर, जिज्ञासा से, किसी भी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय प्राप्त किया जाता है। इसलिए वह प्रस्तावित करता है कि दो प्रकार के सैद्धांतिक ज्ञान हैं: कुछ जो व्यावहारिक मामलों में उपयोगी है और कुछ जो नहीं है। चूँकि बाद वाले में रुचि रखने वाले लोग अपनी खातिर इसमें रुचि रखते हैं, इसलिए यह अधिक महान होना चाहिए। इसलिए वह मेटाफिजिक्स में अपने लक्ष्य को ऐसे ज्ञान की खोज के रूप में निर्धारित करता है जिसका कोई व्यावहारिक उपयोग नहीं है। जिसका अर्थ है कि जब वह भव्य लेकिन अस्पष्ट रूप से समझी जाने वाली बातों को लेता है और शब्दों के समुद्र में खो जाता है तो कोई अलार्म नहीं बजता है।

उसकी गलती प्रेरणा और परिणाम को भ्रमित करना थी। निश्चित रूप से, जो लोग किसी चीज़ की गहरी समझ चाहते हैं, वे अक्सर किसी भी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय जिज्ञासा से प्रेरित होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे जो सीखते हैं वह बेकार है। आप जो कर रहे हैं उसकी गहरी समझ होना व्यवहार में बहुत मूल्यवान है; भले ही आपको कभी भी उन्नत समस्याओं को हल करने के लिए नहीं कहा जाए, आप सरल लोगों के समाधान में शॉर्टकट देख सकते हैं, और आपका ज्ञान किनारे के मामलों में टूटेगा नहीं, जैसा कि होगा यदि आप उन सूत्रों पर निर्भर थे जिन्हें आप नहीं समझते थे। ज्ञान शक्ति है। यही वह है जो सैद्धांतिक ज्ञान को प्रतिष्ठित बनाता है। यह भी वही है जो स्मार्ट लोगों को कुछ चीजों के बारे में उत्सुक बनाता है और दूसरों के बारे में नहीं; हमारा डीएनए उतना उदासीन नहीं है जितना हम सोच सकते हैं।

इसलिए जबकि विचारों के लिए दिलचस्प होने के लिए तत्काल व्यावहारिक अनुप्रयोग नहीं होने चाहिए, हम जिन चीजों को दिलचस्प पाते हैं, वे आश्चर्यजनक रूप से अक्सर व्यावहारिक अनुप्रयोग होने का पता चलता है।

अरस्तू मेटाफिजिक्स में कहीं नहीं पहुँचे, इसका एक कारण यह था कि उन्होंने विरोधाभासी उद्देश्यों के साथ शुरुआत की: सबसे अमूर्त विचारों का पता लगाने के लिए, इस धारणा से निर्देशित कि वे बेकार थे। वह एक खोजकर्ता की तरह था जो उससे उत्तर में एक क्षेत्र की तलाश कर रहा था, इस धारणा से शुरू हो रहा था कि वह दक्षिण में स्थित था।

और चूँकि उनका काम भविष्य के खोजकर्ताओं की पीढ़ियों द्वारा उपयोग किए जाने वाले मानचित्र बन गया, इसलिए उन्होंने उन्हें गलत दिशा में भी भेज दिया। [8] शायद सबसे बुरा यह है कि उन्होंने उन्हें बाहरी लोगों की आलोचना और अपने आंतरिक कंपास के संकेतों से दोनों को बचाया, यह सिद्धांत स्थापित करके कि सबसे महान प्रकार के सैद्धांतिक ज्ञान को बेकार होना चाहिए।

मेटाफिजिक्स ज्यादातर एक असफल प्रयोग है। इसमें से कुछ विचार रखने लायक निकले; इसका बड़ा हिस्सा बिल्कुल भी प्रभावी नहीं रहा है। मेटाफिजिक्स सभी प्रसिद्ध पुस्तकों में सबसे कम पढ़ी जाने वाली पुस्तकों में से एक है। न्यूटन के प्रिंसिपिया को समझना मुश्किल नहीं है, लेकिन एक गड़बड़ संदेश को समझना मुश्किल है।

यह तर्क दिया जा सकता है कि यह एक दिलचस्प असफल प्रयोग है। लेकिन दुर्भाग्य से, यह निष्कर्ष अरस्तू के उत्तराधिकारियों ने मेटाफिजिक्स जैसी कृतियों से नहीं निकाला। [9] इसके तुरंत बाद, पश्चिमी दुनिया बौद्धिक रूप से कठिन समय से गुजरी। संस्करण 1 के बजाय जिन्हें बाद में बदल दिया जाना था, प्लेटो और अरस्तू की कृतियाँ पूजनीय ग्रंथ बन गईं जिन्हें महारत हासिल करना और जिन पर चर्चा करना था। और इस तरह चीजें बहुत लंबे समय तक बनी रहीं। यह लगभग 1600 तक (यूरोप में, जहाँ गुरुत्वाकर्षण का केंद्र तब तक स्थानांतरित हो गया था) नहीं था कि लोगों को अरस्तू के काम को गलतियों की सूची के रूप में मानने के लिए पर्याप्त आत्मविश्वास मिला। और तब भी वे शायद ही कभी सीधे तौर पर ऐसा कहते थे।

यदि यह आश्चर्यजनक लगता है कि अंतर इतना लंबा था, तो विचार करें कि हेलेनिस्टिक समय और पुनर्जागरण के बीच गणित में कितनी कम प्रगति हुई।

इन बीच के वर्षों में एक दुर्भाग्यपूर्ण विचार ने जन्म लिया: कि मेटाफिजिक्स जैसी कृतियाँ बनाना न केवल स्वीकार्य था, बल्कि यह एक विशेष रूप से प्रतिष्ठित कार्य था, जो दार्शनिकों नामक लोगों के एक वर्ग द्वारा किया जाता था। किसी ने भी अरस्तू के प्रेरक तर्क को वापस जाकर डीबग करने के बारे में नहीं सोचा। और इसलिए अरस्तू द्वारा खोजी गई समस्या को सुधारने के बजाय उसमें गिरकर - कि आप आसानी से खो सकते हैं यदि आप बहुत सारगर्भित विचारों के बारे में बहुत ढीले ढंग से बात करते हैं - वे उसमें गिरते रहे।

एकवचनता

हालांकि, जिज्ञासु बात यह है कि उनके द्वारा उत्पादित कार्य नए पाठकों को आकर्षित करते रहे। इस संबंध में पारंपरिक दर्शन एक प्रकार की एकवचनता रखता है। यदि आप बड़े विचारों के बारे में अस्पष्ट तरीके से लिखते हैं, तो आप कुछ ऐसा बनाते हैं जो अनुभवहीन लेकिन बौद्धिक रूप से महत्वाकांक्षी छात्रों के लिए आकर्षक लगता है। जब तक कोई बेहतर नहीं जानता, तब तक यह अलग करना मुश्किल है कि कुछ समझने में कठिन है क्योंकि लेखक अपने दिमाग में अस्पष्ट था या कुछ ऐसा जो गणितीय प्रमाण की तरह समझने में कठिन है क्योंकि यह जो विचारों का प्रतिनिधित्व करता है वे समझने में कठिन हैं। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने अंतर सीखा नहीं है, पारंपरिक दर्शन बेहद आकर्षक लगता है: गणित जितना कठिन (और इसलिए प्रभावशाली), फिर भी दायरे में व्यापक। यही बात मुझे हाई स्कूल के छात्र के रूप में आकर्षित करती थी।

यह एकवचनता अपने स्वयं के बचाव के निर्माण में और भी अधिक अद्वितीय है। जब चीजें समझने में कठिन होती हैं, तो जो लोग संदेह करते हैं कि वे बकवास हैं, वे आम तौर पर चुप रहते हैं। किसी पाठ को अर्थहीन साबित करने का कोई तरीका नहीं है। आप जितना करीब जा सकते हैं वह यह दिखाना है कि कुछ वर्ग के ग्रंथों के आधिकारिक न्यायाधीश उन्हें प्लेसीबो से अलग नहीं कर सकते। [10]

और इसलिए दर्शन की निंदा करने के बजाय, ज्यादातर लोग जिन्हें संदेह था कि यह समय की बर्बादी है, उन्होंने बस दूसरी चीजों का अध्ययन किया। दर्शन के दावों को देखते हुए, यह अपने आप में काफी निंदनीय सबूत है। यह अंतिम सत्यों के बारे में माना जाता है। निश्चित रूप से सभी स्मार्ट लोग इसमें रुचि लेंगे, अगर यह उस वादे को पूरा करता है।

क्योंकि दर्शन की कमियाँ उस तरह के लोगों को दूर कर देती हैं जो उन्हें ठीक कर सकते थे, वे आत्म-निरंतर होने के लिए प्रवृत्त थे। बर्ट्रेंड रसेल ने 1912 में एक पत्र में लिखा था:

अब तक दर्शन के प्रति आकर्षित लोग ज्यादातर वे रहे हैं जिन्होंने बड़े सामान्यीकरणों को पसंद किया, जो सभी गलत थे, जिससे सटीक दिमाग वाले कुछ लोगों ने इस विषय को अपनाया। [11]

उनकी प्रतिक्रिया विट्गेनस्टाइन को उस पर लॉन्च करना था, नाटकीय परिणामों के साथ।

मुझे लगता है कि विट्गेनस्टाइन प्रसिद्ध होने के योग्य हैं, न कि इस खोज के लिए कि अधिकांश पिछला दर्शन समय की बर्बादी थी, जो परिस्थितिजन्य साक्ष्य को देखते हुए हर स्मार्ट व्यक्ति द्वारा किया गया होगा जिसने थोड़ा दर्शन का अध्ययन किया और आगे बढ़ने से इनकार कर दिया, बल्कि इस बात के लिए कि उन्होंने प्रतिक्रिया में कैसे काम किया। [12] चुपचाप किसी अन्य क्षेत्र में स्विच करने के बजाय, उन्होंने अंदर से हंगामा किया। वह गोर्बाचेव थे।

दर्शन का क्षेत्र अभी भी उस डर से हिल गया है जो विट्गेनस्टाइन ने उसे दिया था। [13] बाद के जीवन में उन्होंने शब्दों के काम करने के तरीके के बारे में बहुत समय बिताया। चूँकि ऐसा करने की अनुमति है, इसलिए अब बहुत सारे दार्शनिक यही करते हैं। इस बीच, आध्यात्मिक अटकल विभाग में एक शून्यता को भांपते हुए, जो लोग साहित्यिक आलोचना करते थे, वे नए नामों के तहत कांटवर्ड की ओर बढ़ रहे हैं, जैसे "साहित्यिक सिद्धांत," "आलोचनात्मक सिद्धांत," और जब वे महत्वाकांक्षी महसूस करते हैं, तो सादा "सिद्धांत।" लेखन परिचित शब्द सलाद है:

लिंग अन्य व्याकरणिक विधियों की तरह नहीं है जो किसी वास्तविकता के बिना अवधारणा के एक तरीके को सटीक रूप से व्यक्त करते हैं जो अवधारणात्मक तरीके से मेल खाती है, और परिणामस्वरूप वास्तविकता में कुछ भी व्यक्त नहीं करती है जिसके द्वारा बुद्धि को किसी चीज़ को इस तरह से समझने के लिए प्रेरित किया जा सके जैसे वह करता है, भले ही वह प्रेरणा वस्तु में ही कुछ न हो। [14]

जिस विलक्षणता का मैंने वर्णन किया है वह दूर नहीं हो रही है। एक बाजार है ऐसे लेखन के लिए जो प्रभावशाली लगता है और जिसका खंडन नहीं किया जा सकता है। वहाँ हमेशा आपूर्ति और मांग दोनों होंगी। तो अगर एक समूह त्याग देता है यह क्षेत्र, हमेशा दूसरे तैयार रहेंगे इसे कब्जा करने के लिए।

एक प्रस्ताव

हम बेहतर करने में सक्षम हो सकते हैं। यहाँ एक दिलचस्प संभावना है। शायद हमें वही करना चाहिए जो अरस्तू करना चाहते थे, बजाय इसके कि उसने क्या किया। मेटाफिजिक्स में घोषित लक्ष्य एक ऐसा लगता है जिसका पीछा करने लायक है: सबसे सामान्य सत्यों की खोज करना। यह अच्छा लगता है। लेकिन उन्हें खोजने की कोशिश करने के बजाय क्योंकि वे बेकार हैं, आइए उन्हें खोजने की कोशिश करें क्योंकि वे उपयोगी हैं।

मेरा प्रस्ताव है कि हम फिर से कोशिश करें, लेकिन हम उस उपेक्षित का उपयोग करें मानदंड, प्रयोज्यता, एक मार्गदर्शक के रूप में हमें सोचने से रोकने के लिए अमूर्तता के दलदल में। प्रश्न का उत्तर देने की कोशिश करने के बजाय:

सबसे सामान्य सत्य क्या हैं?

आइए इस प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें

हम जो भी उपयोगी बातें कह सकते हैं, उनमें से कौन सी सबसे सामान्य हैं?

मेरा प्रस्तावित उपयोगिता का परीक्षण यह है कि क्या हम उन लोगों को प्रेरित करते हैं जो पढ़ते हैं जो हमने लिखा है बाद में कुछ अलग करने के लिए। जानना हमें निश्चित (यदि निहित) सलाह देनी होगी, हमें रोक देगा हमारे द्वारा उपयोग किए जा रहे शब्दों के संकल्प से परे भटकने से।

लक्ष्य अरस्तू के समान है; हम बस एक से संपर्क करते हैं अलग दिशा।

उपयोगी, सामान्य विचार के एक उदाहरण के रूप में, विचार पर विचार करें नियंत्रित प्रयोग। एक विचार है जो निकला है व्यापक रूप से लागू। कुछ लोग कह सकते हैं कि यह विज्ञान का हिस्सा है, लेकिन यह है किसी विशिष्ट विज्ञान का हिस्सा नहीं; यह सचमुच मेटा-भौतिकी है (हमारे में "मेटा" का अर्थ)। विकास का विचार एक और है। यह निकलता है काफी व्यापक अनुप्रयोग हैं—उदाहरण के लिए, आनुवंशिक में एल्गोरिदम और यहां तक ​​कि उत्पाद डिजाइन भी। फ्रैंकफर्ट का अंतर झूठ बोलने और बकवास करने के बीच एक आशाजनक हालिया उदाहरण लगता है। [15]

ये मुझे लगते हैं कि दर्शन कैसा दिखना चाहिए: काफी सामान्य पर्यवेक्षण जो किसी ऐसे व्यक्ति को समझने का कारण बनेंगे जो उन्हें समझता है कुछ अलग करने के लिए।

ऐसे अवलोकन आवश्यक रूप से उन चीजों के बारे में होंगे जो अस्पष्ट हैं परिभाषित। एक बार जब आप सटीक अर्थ वाले शब्दों का उपयोग करना शुरू कर देते हैं, तो आप गणित कर रहे हैं। तो उपयोगिता से शुरू करना पूरी तरह से हल नहीं होगा ऊपर वर्णित समस्या—यह आध्यात्मिक को बाहर नहीं निकालेगा विलक्षणता। लेकिन यह मदद करनी चाहिए। यह अच्छे लोगों को देता है इरादे अमूर्तता में एक नया रोडमैप। और वे जिससे हो सकते हैं बुरे इरादों वाले लोगों के लेखन को बदतर बना दें तुलना द्वारा बुरा दिखता है।

इस दृष्टिकोण का एक दोष यह है कि यह उस प्रकार का उत्पादन नहीं करेगा लेखन जो आपको कार्यकाल दिलाता है। और सिर्फ इसलिए नहीं कि यह वर्तमान में नहीं है फैशन। किसी भी क्षेत्र में कार्यकाल प्राप्त करने के लिए आपको नहीं चाहिए ऐसे निष्कर्ष पर पहुँचें जिनसे कार्यकाल समितियों के सदस्य असहमत हो सकते हैं। व्यवहार में इस समस्या के दो प्रकार के समाधान हैं। गणित और विज्ञान में, आप जो कह रहे हैं उसे सिद्ध कर सकते हैं, या किसी भी दर पर अपने निष्कर्षों को समायोजित करें ताकि आप कुछ भी दावा न करें गलत ("8 में से 6 विषयों का उपचार के बाद रक्तचाप कम था")। मानविकी में आप या तो कोई निश्चित निष्कर्ष निकालने से बच सकते हैं (जैसे, यह निष्कर्ष निकालें कि कोई मुद्दा जटिल है), या निष्कर्ष निकालें इतना संकीर्ण कि कोई भी आपसे असहमत होने के लिए पर्याप्त परवाह नहीं करता है।

जिस तरह का दर्शन मैं वकालत कर रहा हूं वह या तो लेने में सक्षम नहीं होगा इनमें से कोई भी मार्ग। सबसे अच्छा आप निबंधकार की उपलब्धि प्राप्त कर सकते हैं प्रमाण का मानक, गणितज्ञ या प्रयोगकर्ता का नहीं। और फिर भी आप उपयोगिता परीक्षण को पूरा करने में सक्षम नहीं होंगे निश्चित और काफी व्यापक रूप से लागू निष्कर्षों का अर्थ लगाए बिना। बदतर अभी तक, उपयोगिता परीक्षण लोगों को परेशान करने वाले परिणाम उत्पन्न करेगा: लोगों को वे बातें बताने का कोई फायदा नहीं है जो वे पहले से ही मानते हैं, और लोग अक्सर उन बातों को बताकर परेशान होते हैं जो वे नहीं करते हैं।

हालांकि, यहाँ रोमांचक बात है। कोई भी यह कर सकता है। उपयोगी से शुरू करके और सामान्यता को बढ़ाकर सामान्य और उपयोगी तक पहुँचना जूनियर प्रोफेसरों के लिए अनुपयुक्त हो सकता है जो कार्यकाल प्राप्त करने का प्रयास कर रहे हैं, लेकिन यह बाकी सभी के लिए बेहतर है, जिसमें पहले से ही कार्यकाल वाले प्रोफेसर भी शामिल हैं। पहाड़ का यह हिस्सा एक अच्छा धीरे-धीरे ढलान है। आप उन चीजों को लिखकर शुरू कर सकते हैं जो उपयोगी हैं लेकिन बहुत विशिष्ट हैं, और फिर धीरे-धीरे उन्हें अधिक सामान्य बना सकते हैं। जो के पास अच्छे बर्‍रिटो हैं। एक अच्छे बर्‍रिटो को क्या बनाता है? अच्छा खाना क्या बनाता है? किसी भी चीज़ को अच्छा क्या बनाता है? आप जितना चाहें उतना समय ले सकते हैं। आपको पहाड़ की चोटी तक पहुँचने की ज़रूरत नहीं है। आपको किसी को यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि आप दर्शन कर रहे हैं।

अगर दर्शन करने का काम कठिन लगता है, तो यहाँ एक उत्साहजनक विचार है। यह क्षेत्र जितना लगता है उससे कहीं अधिक युवा है। हालांकि पश्चिमी परंपरा के पहले दार्शनिक लगभग 2500 साल पहले रहते थे, लेकिन यह कहना भ्रामक होगा कि यह क्षेत्र 2500 साल पुराना है, क्योंकि उस समय के अधिकांश समय में प्रमुख व्यवसायी प्लेटो या अरस्तू पर टिप्पणियाँ लिखने से ज़्यादा कुछ नहीं कर रहे थे, जबकि अगले आक्रमणकारी सेना के लिए अपने कंधों पर नज़र रखते थे। उन समयों में जब वे नहीं थे, दर्शन धर्म के साथ पूरी तरह से जुड़ा हुआ था। इसने खुद को कुछ सौ साल पहले तक मुक्त नहीं किया, और तब भी ऊपर वर्णित संरचनात्मक समस्याओं से ग्रस्त था। अगर मैं यह कहता हूँ, तो कुछ लोग कहेंगे कि यह एक हास्यास्पद रूप से अत्यधिक व्यापक और अशिष्ट सामान्यीकरण है, और अन्य कहेंगे कि यह पुरानी खबर है, लेकिन यहाँ जाता है: उनके कार्यों को देखते हुए, वर्तमान तक के अधिकांश दार्शनिक अपना समय बर्बाद कर रहे थे। तो एक तरह से यह क्षेत्र अभी भी पहले चरण में है। [16]

यह दावा करने के लिए एक हास्यास्पद दावा लगता है। यह 10,000 साल में इतना हास्यास्पद नहीं लगेगा। सभ्यता हमेशा पुरानी लगती है, क्योंकि यह हमेशा सबसे पुरानी होती है। यह कहने का एकमात्र तरीका है कि क्या कुछ वास्तव में पुराना है या नहीं, संरचनात्मक साक्ष्य को देखकर, और संरचनात्मक रूप से दर्शन युवा है; यह अभी भी शब्दों के अप्रत्याशित टूटने से जूझ रहा है।

दर्शन आज उतना ही युवा है जितना 1500 में गणित था। खोजने के लिए बहुत कुछ है।

नोट्स

[1] व्यवहार में औपचारिक तर्क बहुत उपयोगी नहीं है, क्योंकि पिछले 150 वर्षों में कुछ प्रगति के बावजूद हम अभी भी केवल कथनों के एक छोटे से प्रतिशत को औपचारिक रूप दे पा रहे हैं। हम शायद कभी भी उससे बेहतर नहीं कर पाएंगे, उसी कारण से 1980 के दशक की शैली की "ज्ञान प्रतिनिधित्व" कभी काम नहीं कर सकती थी; कई कथनों का एक विशाल, एनालॉग ब्रेन स्टेट से अधिक संक्षिप्त प्रतिनिधित्व नहीं हो सकता है।

[2] डार्विन के समकालीनों के लिए इसे समझना ​​हमारी कल्पना से कहीं अधिक कठिन था। बाइबिल में सृष्टि की कहानी केवल एक यहूदी-ईसाई अवधारणा नहीं है; यह लगभग वही है जो हर किसी को लोगों के लोग होने से पहले से ही मानना ​​चाहिए था। विकास को समझने का कठिन हिस्सा यह महसूस करना था कि प्रजातियाँ, जैसा कि वे प्रतीत होती हैं, अपरिवर्तित नहीं थीं, बल्कि अकल्पनीय रूप से लंबे समय तक विभिन्न, सरल जीवों से विकसित हुई थीं।

अब हमें वह छलांग नहीं लगानी है। किसी भी औद्योगिक देश में कोई भी वयस्क के रूप में पहली बार विकास के विचार का सामना नहीं करता है। हर किसी को बचपन में इसके बारे में सिखाया जाता है, या तो सच्चाई के रूप में या विधर्म के रूप में।

[3] प्लेटो से पहले के यूनानी दार्शनिक छंदों में लिखते थे। इसने उनके द्वारा कही गई बातों को प्रभावित किया होगा। यदि आप छंद में दुनिया की प्रकृति के बारे में लिखने का प्रयास करते हैं, तो यह अनिवार्य रूप से मंत्र में बदल जाता है। गद्य आपको अधिक सटीक और अधिक अस्थायी होने देता है।

[4] दर्शन गणित के कभी-कभी भाई की तरह है। यह तब पैदा हुआ था जब प्लेटो और अरस्तू ने अपने पूर्ववर्तियों के कार्यों को देखा और प्रभाव में कहा "आप अपने भाई की तरह क्यों नहीं हो सकते?" रसेल 2300 साल बाद भी यही बात कह रहे थे।

गणित सबसे सारगर्भित विचारों का सटीक आधा हिस्सा है, और दर्शनशास्त्र इसका अपरिष्कृत आधा हिस्सा है। यह शायद अपरिहार्य है कि दर्शनशास्त्र तुलना में पीड़ित होगा, क्योंकि इसकी सटीकता की कोई निचली सीमा नहीं है। खराब गणित केवल उबाऊ होता है, जबकि खराब दर्शनशास्त्र बकवास है। और फिर भी अपरिष्कृत आधे हिस्से में कुछ अच्छे विचार हैं।

[5] अरस्तू का सबसे अच्छा काम तर्कशास्त्र और प्राणीशास्त्र में था, दोनों को ही उन्होंने आविष्कार किया जा सकता है। लेकिन अपने पूर्ववर्तियों से सबसे नाटकीय प्रस्थान एक नई, बहुत अधिक विश्लेषणात्मक सोच की शैली थी। वह यकीनन पहले वैज्ञानिक थे।

[6] ब्रूक्स, रॉडनी, प्रोग्रामिंग इन कॉमन लिसप, विले, 1985, पी. 94.

[7] कुछ लोग कहेंगे कि हम अरस्तू पर जितना सोचते हैं उससे कहीं अधिक निर्भर हैं, क्योंकि उनके विचार हमारी सामान्य संस्कृति के अवयवों में से एक थे। निश्चित रूप से हमारे द्वारा उपयोग किए जाने वाले बहुत से शब्दों का अरस्तू से संबंध है, लेकिन यह सुझाव देना थोड़ा बहुत है कि हमारे पास किसी चीज़ के सार की अवधारणा या पदार्थ और रूप के बीच अंतर नहीं होगा यदि अरस्तू ने उनके बारे में नहीं लिखा होता।

अरस्तू पर हम वास्तव में कितना निर्भर हैं, यह देखने का एक तरीका यह होगा कि यूरोपीय संस्कृति को चीनी संस्कृति से अलग किया जाए: 1800 में यूरोपीय संस्कृति में ऐसे कौन से विचार थे जो चीनी संस्कृति में नहीं थे, अरस्तू के योगदान के कारण?

[8] "दर्शनशास्त्र" शब्द का अर्थ समय के साथ बदल गया है। प्राचीन समय में यह विषयों की एक विस्तृत श्रृंखला को कवर करता था, जो हमारे "विद्वता" के दायरे के समान था (हालांकि पद्धतिगत निहितार्थों के बिना)। न्यूटन के समय तक भी इसमें वह शामिल था जिसे हम अब "विज्ञान" कहते हैं। लेकिन आज विषय का मूल अभी भी वही है जो अरस्तू को मूल लगता था: सबसे सामान्य सत्यों की खोज करने का प्रयास।

अरस्तू ने इसे "मेटाफिजिक्स" नहीं कहा। वह नाम इसे इसलिए दिया गया क्योंकि जिन पुस्तकों को हम अब मेटाफिजिक्स कहते हैं, वे भौतिकी के बाद (मेटा = बाद) अरस्तू के कार्यों के मानक संस्करण में आई थीं, जिसे तीन शताब्दियों बाद रोड्स के एंड्रोनिकस ने संकलित किया था। जिसे हम "मेटाफिजिक्स" कहते हैं, अरस्तू ने उसे "प्रथम दर्शनशास्त्र" कहा।

[9] अरस्तू के कुछ तत्काल उत्तराधिकारी ने इसे महसूस किया होगा, लेकिन यह कहना मुश्किल है क्योंकि उनके अधिकांश काम खो गए हैं।

[10] सोकाल, एलन, "ट्रांसग्रेसिंग द बाउंड्रीज: टुवर्ड्स ए ट्रांसफॉर्मेटिव हर्मन्यूटिक्स ऑफ क्वांटम ग्रेविटी," सोशल टेक्स्ट 46/47, पीपी. 217-252.

सारगर्भित-ध्वनि बकवास सबसे आकर्षक लगता है जब वह दर्शकों के पास पहले से ही कुछ कुल्हाड़ी होती है। यदि ऐसा है तो हमें यह पता चलना चाहिए कि यह उन समूहों के साथ सबसे लोकप्रिय है जो (या महसूस करते हैं) कमजोर हैं। शक्तिशाली लोगों को इसके आश्वासन की आवश्यकता नहीं है।

[11] ओटोलाइन मोरेल को पत्र, दिसंबर 1912। उद्धृत:

मॉन्क, रे, लुडविग विट्गेनस्टाइन: द ड्यूटी ऑफ जीनियस, पेंगुइन, 1991, पी. 75.

[12] एक प्रारंभिक परिणाम, कि अरस्तू और 1783 के बीच सभी मेटाफिजिक्स समय की बर्बादी थी, आई. कांट के कारण है।

[13] विट्गेनस्टाइन ने एक तरह की महारत का दावा किया जिसके लिए 20वीं सदी के शुरुआती कैम्ब्रिज के निवासी विशेष रूप से कमजोर थे - शायद आंशिक रूप से क्योंकि बहुत से लोग धार्मिक रूप से पले-बढ़े थे और फिर विश्वास करना बंद कर दिया था, इसलिए उनके सिर में एक खाली जगह थी जिसके लिए किसी को उन्हें बताना था कि क्या करना है (दूसरों ने मार्क्स या कार्डिनल न्यूमैन को चुना), और आंशिक रूप से क्योंकि उस युग में कैम्ब्रिज जैसी शांत, गंभीर जगह में मसीहाई आकृतियों के प्रति कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी, ठीक वैसे ही जैसे उस समय यूरोपीय राजनीति में तानाशाहों के प्रति कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी।

[14] यह वास्तव में डन्स स्कॉटस (लगभग 1300) के ऑर्डिनेशन से है, जिसमें "संख्या" को "लिंग" से बदल दिया गया है। प्लस का चेंज।

वॉल्टर, एलन (अनुवाद), डन्स स्कॉटस: फिलोसोफिकल राइटिंग्स, नेल्सन, 1963, पृष्ठ 92.

[15] फ्रैंकफर्ट, हैरी, ऑन बुलशिट, प्रिंसटन यूनिवर्सिटी प्रेस, 2005.

[16] कुछ दर्शनशास्त्र के परिचय अब यह तर्क देते हैं कि दर्शनशास्त्र का अध्ययन किसी विशेष सत्य के लिए नहीं बल्कि एक प्रक्रिया के रूप में किया जाना चाहिए जो आप सीखेंगे। जिन दार्शनिकों के कामों को वे कवर करते हैं, वे उस पर अपनी कब्रों में लुढ़क रहे होंगे। उन्होंने आशा व्यक्त की कि वे तर्क देने के तरीके के उदाहरण के रूप में सेवा करने से अधिक कर रहे हैं: उन्होंने आशा व्यक्त की कि वे परिणाम प्राप्त कर रहे हैं। ज्यादातर गलत थे, लेकिन यह एक असंभव आशा नहीं लगती।

यह तर्क मुझे 1500 में किसी ऐसे व्यक्ति की तरह लगता है जो रसायन विज्ञान द्वारा प्राप्त परिणामों की कमी को देख रहा है और कह रहा है कि इसका मूल्य एक प्रक्रिया के रूप में था। नहीं, वे इसे गलत तरीके से कर रहे थे। यह पता चला है कि सीसा को सोने में बदलना संभव है (हालांकि वर्तमान में आर्थिक रूप से नहीं ऊर्जा की कीमतें), लेकिन उस ज्ञान का मार्ग वापस जाना और दूसरा दृष्टिकोण अपनाना था।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पॉल बुचहेइट, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क नित्ज़बर्ग और पीटर नॉरविग को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।