दर्शन करने का तरीका

सितंबर 2007

हाई स्कूल में मैंने तय किया था कि मैं कॉलेज में दर्शन का अध्ययन करूंगा। मेरे कई उद्देश्य थे, कुछ अधिक सम्मानजनक थे। कम सम्मानजनक एक था लोगों को चौंकाना। जहां मैं बड़ा हुआ था, वहां कॉलेज को नौकरी प्रशिक्षण माना जाता था, इसलिए दर्शन का अध्ययन करना एक प्रभावशाली अव्यावहारिक चीज प्रतीत होती थी। कुछ ऐसा जैसे कपड़ों में छेद करना या कान में सेफ्टी पिन लगाना, जो उस समय फैशन में आ रहे थे।

लेकिन मेरे कुछ और ईमानदार उद्देश्य भी थे। मैं सोचता था कि दर्शन का अध्ययन करने से सीधे ज्ञान तक पहुंच मिलेगी। अन्य चीजों में स्नातक होने वाले लोग केवल डोमेन ज्ञान प्राप्त करेंगे। मैं वास्तव में क्या है, उसे सीखूंगा।

मैंने कुछ दर्शन की पुस्तकें पढ़ने की कोशिश की थी। हाल की नहीं; आप हमारे हाई स्कूल पुस्तकालय में उन्हें नहीं पाएंगे। लेकिन मैंने प्लेटो और अरस्तू को पढ़ने की कोशिश की। मुझे शायद यकीन नहीं था कि मैं उन्हें समझता हूं, लेकिन वे कुछ महत्वपूर्ण बात कह रहे लगते थे। मैं मान लेता था कि मैं कॉलेज में यह सीखूंगा।

सीनियर वर्ष की गर्मियों में मैंने कुछ कॉलेज के पाठ्यक्रम लिए। गणित के वर्ग में मैंने बहुत कुछ सीखा, लेकिन दर्शन 101 में मैंने ज्यादा कुछ नहीं सीखा। और फिर भी, दर्शन का अध्ययन करने का मेरा प्लान अभी भी अक्षुण्ण था। यह मेरी गलती थी कि मैंने कुछ नहीं सीखा। मैंने जो पुस्तकें सौंपी गई थीं, उन्हें पर्याप्त ध्यान से नहीं पढ़ा था। मैं कॉलेज में बर्कले के मानव ज्ञान के सिद्धांत को एक और बार पढ़ूंगा। जो इतना प्रशंसित और पढ़ने में इतना कठिन है, उसमें कुछ होना चाहिए, यदि कोई उसे समझ सके।

छब्बीस साल बाद, मैं अभी भी बर्कले को नहीं समझता। मेरे पास उनके संग्रहित कार्यों का एक अच्छा संस्करण है। क्या मैं कभी उसे पढ़ूंगा? अप्रत्याशित लगता है।

तब और अब के बीच का अंतर यह है कि अब मुझे समझ में आता है कि बर्कले को समझने की कोशिश करना शायद उपयुक्त नहीं है। मुझे लगता है कि मुझे अब पता चल गया है कि दर्शन में क्या गलत हो गया और हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं।

शब्द

मैं कॉलेज में अधिकांश समय के लिए दर्शन का स्नातक रहा। यह मेरी उम्मीदों के अनुरूप नहीं था। मैंने उन जादुई सत्यों को नहीं सीखा जिनके सामने अन्य सब केवल डोमेन ज्ञान हो। लेकिन मुझे अब पता है कि ऐसा क्यों नहीं हुआ। दर्शन में वास्तव में कोई विषय-वस्तु नहीं है, जैसा कि गणित या इतिहास या अधिकांश अन्य विश्वविद्यालय विषयों में होता है। कोई ऐसा मूल ज्ञान नहीं है जिसे आपको मास्टर करना होता है। इसके सबसे करीब आप विभिन्न दार्शनिकों द्वारा वर्षों में विभिन्न विषयों पर कहे गए बातों का ज्ञान आते हैं। कुछ ऐसे थे जो पर्याप्त सही थे कि लोगों ने उनके द्वारा खोजी गई चीजों को भुला दिया।

औपचारिक तर्क का कुछ विषय-वस्तु है। मैंने तर्क में कई कक्षाएं ली। मुझे नहीं पता कि क्या मैंने उनसे कुछ सीखा। [1] मुझे लगता है कि अपने दिमाग में विचारों को घुमाना बहुत महत्वपूर्ण है: यह देखना कि दो विचार पूरी संभावना को पूरी तरह से कवर नहीं करते हैं, या जब एक विचार दूसरे के समान है लेकिन कुछ चीजों में बदलाव है। लेकिन क्या तर्क का अध्ययन मुझे इस तरह सोचने के महत्व को सिखाया या मुझे इसमें बेहतर बनाया? मुझे नहीं पता।

मुझे पता है कि मैंने दर्शन का अध्ययन करके क्या सीखा। सबसे प्रभावशाली मैंने तुरंत सीखा, फ्रेशमैन वर्ष के पहले सेमेस्टर में, सिडनी शूमेकर द्वारा पढ़ाई गई एक कक्षा में। मैंने सीखा कि मैं मौजूद नहीं हूं। मैं (और आप) कोशिकाओं का एक संग्रह हूं जो विभिन्न बलों द्वारा चलाया जाता है, और खुद को मैं कहता है। लेकिन कोई केंद्रीय, अविभाज्य चीज नहीं है जिससे आपकी पहचान जुड़ी हो। आप अपने दिमाग का आधा भाग खो सकते हैं और जीवित रह सकते हैं। जिसका मतलब है कि आपका दिमाग दो भागों में विभाजित हो सकता है और प्रत्येक को अलग-अलग शरीरों में प्रत्यारोपित किया जा सकता है। ऐसे ऑपरेशन के बाद जागने की कल्पना करें। आपको दो लोगों होने की कल्पना करनी होगी।

यहां का वास्तविक पाठ यह है कि हमारे दैनिक जीवन में उपयोग किए जाने वाले अवधारणाएं धुंधली हैं, और यदि उन्हें बहुत आगे धकेला जाए तो टूट जाती हैं। मैं जैसी हमारे लिए इतनी प्रिय अवधारणा भी। मुझे इसे समझने में थोड़ा समय लगा, लेकिन जब मैंने इसे समझा तो यह काफी अचानक था, जैसे कि उन्नीसवीं शताब्दी में कोई व्यक्ति विकास को समझ जाए और यह महसूस करे कि बचपन में उसे बताई गई सृजन की कहानी पूरी तरह से गलत थी। [2] गणित के अलावा शब्दों को कितना भी आगे धकेला जा सकता है; वास्तव में, गणित को शब्दों के अध्ययन को कहना जो सटीक अर्थ रखते हैं, यह एक अच्छी परिभाषा नहीं होगी। दैनिक जीवन के शब्द अपने आप में अस्पष्ट होते हैं। वे दैनिक जीवन में काफी अच्छे काम करते हैं कि आप उन्हें नहीं देखते। शब्द काम करते प्रतीत होते हैं, जैसे न्यूटनीय भौतिकी काम करती है। लेकिन यदि आप उन्हें काफी आगे धकेलते हैं, तो वे हमेशा टूट जाते हैं।

मैं कहूंगा कि यह, दुर्भाग्य से दर्शन के लिए, दर्शन की केंद्रीय वास्तविकता रही है। अधिकांश दार्शनिक वाद-विवाद शब्दों पर होने वाली भ्रमों से ही नहीं, बल्कि उन्हीं से चलते हैं। क्या हमारी स्वतंत्र इच्छा है? "स्वतंत्र" का क्या अर्थ है। क्या अमूर्त विचार मौजूद हैं? "मौजूद" का क्या अर्थ है।

विट्गेनस्टीन को लोकप्रिय रूप से दर्शन के अधिकांश विवादों को भाषा पर होने वाली भ्रमों के कारण माना जाता है। मैं उसे कितना श्रेय देना चाहूंगा, यह मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि कई लोगों ने इसे समझा था, लेकिन केवल दर्शन का अध्ययन न करके प्रतिक्रिया दी, दर्शन प्रोफेसर बनने के बजाय।

यह सब कैसे हो गया? क्या लोगों ने हजारों साल तक अध्ययन किया है, वह वास्तव में व्यर्थ है? ये दिलचस्प प्रश्न हैं। वास्तव में, दर्शन के बारे में पूछे जा सकने वाले सबसे मूल्यवान प्रश्न हैं। वर्तमान दार्शनिक परंपरा का सबसे मूल्यवान तरीका न तो बेकार की अटकलबाजी में खो जाना है जैसे बर्कले, और न ही उन्हें बंद करना है जैसे विट्गेनस्टीन, बल्कि उसे एक उदाहरण के रूप में अध्ययन करना है जहां तर्क गलत हो गया है।

इतिहास

पश्चिमी दर्शन वास्तव में सुकरात, प्लेटो और अरस्तू से शुरू होता है। उनके पूर्ववर्तियों के बारे में जो कुछ भी हम जानते हैं, वह बाद की कृतियों में मिलने वाले टुकड़ों और संदर्भों से आता है; उनके सिद्धांत को विवेचनात्मक भौतिकी कहा जा सकता है जो कभी-कभी विश्लेषण में भटक जाती है। संभवतः उन्हें वही प्रेरित करता था जो हर अन्य समाज में लोगों को भौतिक विज्ञान बनाने के लिए प्रेरित करता है। [3]

सुकरात, प्लेटो और विशेष रूप से अरस्तू के साथ, यह परंपरा एक कोने पर आ गई। अब अधिक विश्लेषण होने लगा था। मुझे लगता है कि प्लेटो और अरस्तू को गणित में प्रगति से प्रोत्साहन मिला होगा। गणितज्ञों ने तब तक यह दिखा दिया था कि आप उन्हें बनाई गई सुंदर कहानियों से कहीं अधिक निर्णायक तरीके से चीजों को समझ सकते हैं। [[

लोग अब इतने अमूर्त बातों की चर्चा करते हैं कि हम यह नहीं समझते कि जब उन्होंने पहली बार इन बातों का वर्णन करना शुरू किया तो यह कितना बड़ा कदम था। संभवतः कई हजारों साल बीत गए जब लोगों ने पहली बार चीजों को गर्म या ठंडा कहना शुरू किया और कोई व्यक्ति पूछने लगा "गर्मी क्या है?"। बिना शक यह एक बहुत धीमी प्रक्रिया थी। हम नहीं जानते कि प्लेटो या अरस्तू ने उन सवालों में से किसी को पहली बार पूछा था। लेकिन उनके कार्य ही वे सबसे पुराने हैं जो इस पर बड़े पैमाने पर करते हैं, और उनमें एक ताजगी (कहीं न कहीं नाइवेट) है जो सुझाव देती है कि उन्होंने जो सवाल पूछे थे, कम से कम उनके लिए नए थे।

विशेष रूप से अरस्तू मुझे उस घटना की याद दिलाते हैं जब लोग कुछ नया खोजते हैं और उससे इतने उत्साहित होते हैं कि एक जीवनकाल में नए खोजे गए क्षेत्र का एक बहुत बड़ा प्रतिशत पार कर लेते हैं। यदि ऐसा है, तो यह इस तरह के सोचने की नवीनता का सबूत है।

यह सब इस बात को समझाने के लिए है कि प्लेटो और अरस्तू बहुत प्रभावशाली हो सकते हैं और फिर भी नाइव और गलत। यह प्रभावशाली था कि उन्होंने ये सवाल पूछे। यह नहीं मतलब है कि उन्होंने हमेशा अच्छे जवाब दिए। यह अपमानजनक नहीं माना जाता कि प्राचीन यूनानी गणितज्ञ नाइव थे किसी मामलों में, या कम से कम कुछ अवधारणाओं से अनजान थे जो उनके जीवन को आसान बना सकती थीं। इसलिए मैं आशा करता हूं कि लोग बहुत आहत नहीं होंगे यदि मैं प्रस्ताव करता हूं कि प्राचीन दार्शनिक भी इसी तरह नाइव थे। विशेष रूप से, वे पूरी तरह से नहीं समझते थे कि मैंने पहले "दर्शन का केंद्रीय तथ्य" कहा था: कि शब्द टूट जाते हैं यदि आप उन पर बहुत अधिक दबाव डालते हैं।

"पहले डिजिटल कंप्यूटरों के निर्माताओं को बहुत आश्चर्य हुआ," रॉड ब्रुक्स ने लिखा, "उनके लिए लिखे गए कार्यक्रम आमतौर पर काम नहीं करते थे।" कुछ ऐसा ही हुआ जब लोगों ने पहली बार अमूर्त बातों पर बात करना शुरू किया। उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ कि वे उन जवाबों पर सहमत नहीं हो पाए। वास्तव में, वे लगभग कभी भी जवाब नहीं पा पाए।

वे वास्तव में उन कृत्रिम वस्तुओं के बारे में तर्क कर रहे थे जो बहुत कम रिज़ॉल्यूशन पर सैंपलिंग करने से उत्पन्न होती हैं।

उनके कुछ जवाबों की बेकारगी का सबूत यह है कि उनका कितना कम प्रभाव है। अरस्तू के मेटाफिजिक्स पढ़ने के बाद कोई भी कुछ अलग नहीं करता।

क्या मैं यह दावा नहीं कर रहा हूं कि विचारों को रोचक होने के लिए व्यावहारिक अनुप्रयोग होने चाहिए? नहीं, उन्हें होने की जरूरत नहीं है। हार्डी का दावा कि संख्या सिद्धांत का कोई उपयोग नहीं है, उसे अयोग्य नहीं ठहरा सकता। लेकिन वह गलत साबित हुआ। वास्तव में, किसी भी गणित के क्षेत्र को पूरी तरह से व्यावहारिक उपयोग रहित पाना बहुत कठिन है। और अरस्तू का मेटाफिजिक्स के पुस्तक ए में दर्शन के अंतिम लक्ष्य का वर्णन यह इंगित करता है कि दर्शन भी उपयोगी होना चाहिए।

सैद्धांतिक ज्ञान

अरस्तू का लक्ष्य सबसे सामान्य सामान्य सिद्धांतों को खोजना था। उनके उदाहरण प्रभावशाली हैं: एक सामान्य कार्यकर्ता आदत से एक निश्चित तरीके से चीजें बनाता है; एक मास्टर कारीगर अधिक कर सकता है क्योंकि वह मूलभूत सिद्धांतों को समझता है। प्रवृत्ति स्पष्ट है: जितना अधिक सामान्य ज्ञान, उतना ही प्रशंसनीय। लेकिन फिर वह एक गलती करता है - शायद दर्शन के इतिहास में सबसे महत्वपूर्ण गलती। उन्होंने देखा है कि सैद्धांतिक ज्ञान अक्सर किसी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय अपने आप के लिए उत्सुकता से प्राप्त किया जाता है। इसलिए वह प्रस्ताव करता है कि सैद्धांतिक ज्ञान के दो प्रकार हैं: कुछ व्यावहारिक मामलों में उपयोगी और कुछ जो नहीं। चूंकि उन लोगों को जो बाद वाले में रुचि रखते हैं वे उसमें अपने आप के लिए रुचि रखते हैं, इसलिए यह और भी उत्कृष्ट होना चाहिए। इसलिए वह मेटाफिजिक्स में किसी भी व्यावहारिक उपयोग न होने वाले ज्ञान का अन्वेषण करने का लक्ष्य रखता है। जिसका मतलब है कि जब वह व्यापक लेकिन धुंधली समझी गई समस्याओं को संभालता है और शब्दों के एक समुद्र में खो जाता है, तो कोई चेतावनी नहीं जाती।

उनकी गलती मोटिव और परिणाम को मिलाना था। निश्चित रूप से, जो लोग किसी चीज की गहरी समझ चाहते हैं, वे अक्सर किसी व्यावहारिक आवश्यकता के बजाय उत्सुकता से प्रेरित होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे जो कुछ भी सीखते हैं वह बेकार है। व्यावहारिक रूप से, आप जो कर रहे हैं उसकी गहरी समझ होना बहुत मूल्यवान है; यहां तक कि यदि आपको उन्नत समस्याओं को हल करने के लिए कभी नहीं बुलाया जाता है, आप सरल समस्याओं के समाधान में शॉर्टकट देख सकते हैं, और आपका ज्ञान किनारे के मामलों में टूट नहीं जाएगा, जैसा कि होता है यदि आप समझ न रखने वाले सूत्रों पर निर्भर होते हैं। ज्ञान शक्ति है। यही है जो सैद्धांतिक ज्ञान को प्रतिष्ठित बनाता है। यह भी वह कारण है जिसके कारण स्मार्ट लोग कुछ चीजों के बारे में उत्सुक होते हैं और कुछ नहीं; हमारा डीएनए उतना निष्पक्ष नहीं है जितना हम सोच सकते हैं।

इसलिए जबकि विचारों को रोचक होने के लिए तुरंत व्यावहारिक अनुप्रयोग होने की जरूरत नहीं है, हम जो चीजें रोचक पाते हैं वे आश्चर्यजनक रूप से अक्सर व्यावहारिक अनुप्रयोग वाली होंगी।

अरस्तू को मेटाफिजिक्स में कहीं नहीं जाने का कारण यह था कि वह विरोधाभासी उद्देश्यों के साथ शुरू हुए थे: सबसे अमूर्त विचारों का अन्वेषण करना, यह मान कर कि वे बेकार हैं। वह उस अन्वेषक की तरह था जो उत्तर में एक क्षेत्र की तलाश कर रहा था, यह मान कर कि वह दक्षिण में स्थित है।

और चूंकि उनका कार्य भविष्य के अन्वेषकों द्वारा उपयोग किया जाने वाला नक्शा बन गया, उन्होंने उन्हें भी गलत दिशा में भेज दिया।

सबसे बुरा यह कि उन्होंने बाहरी आलोचना और अपने अंतर्निहित कम्पास के संकेतों दोनों से उन्हें बचा लिया, क्योंकि उन्होंने यह सिद्धांत स्थापित कर दिया कि सबसे उत्कृष्ट प्रकार का सैद्धांतिक ज्ञान बेकार होना चाहिए।

मेटाफिजिक्स एक बड़ा विफल प्रयोग है। इसमें से कुछ विचार रखने योग्य साबित हुए; इसका अधिकांश हिस्सा किसी प्रभाव नहीं डाल पाया है। मेटाफिजिक्स सबसे कम पढ़े जाने वाले प्रसिद्ध पुस्तकों में से एक है। यह न्यूटन के प्रिंसिपिया की तरह कठिन नहीं है, लेकिन एक गड़बड़ी संदेश की तरह है।

तर्क दिया जा सकता है कि यह एक दिलचस्प विफल प्रयोग है। लेकिन दुर्भाग्य से यह निष्कर्ष अरस्तू के उत्तराधिकारियों ने मेटाफिजिक्स जैसे कार्यों से नहीं निकाला। जल्द ही पश्चिमी दुनिया बौद्धिक कठिनाइयों में पड़ गई। प्लेटो और अरस्तू के कार्यों को पूजनीय पाठ्यक्रम के रूप में माना जाने लगा जिन्हें सीखना और चर्चा करना था। और ऐसा बहुत लंबे समय तक रहा। यह लगभग 1600 तक (जहां केंद्र गुरुत्व यूरोप में स्थानांतरित हो गया था) नहीं था कि लोग अरस्तू के कार्य को गलतियों का एक कैटलॉग मानने में आत्मविश्वास महसूस करने लगे। और तब भी वे इसे सीधे नहीं कहते थे।

यदि यह आश्चर्यजनक लगता है कि अंतराल इतना लंबा था, तो हेलेनिस्टिक का

वर्षों के बीच एक दुर्भाग्यपूर्ण विचार हावी हो गया: कि मेटाफिजिक्स जैसे कार्यों का उत्पादन करना न केवल स्वीकार्य था, बल्कि यह एक विशेष प्रतिष्ठित कार्य था, जिसे दार्शनिकों नामक लोगों द्वारा किया जाता था। किसी ने भी अरस्तू के प्रेरक तर्क को वापस जाकर डिबग करने का प्रयास नहीं किया। और इसलिए अरस्तू द्वारा खोजे गए समस्या को सुधारने के बजाय - कि आप बहुत अमूर्त विचारों पर ढीले-ढाले बोलने से आसानी से खो सकते हैं - वे इसमें गिरते रहे।

द सिंगुलैरिटी

हालांकि, उन्होंने जो कार्य किए वे नए पाठकों को आकर्षित करते रहे। परंपरागत दर्शन इस मामले में एक प्रकार की सिंगुलैरिटी को व्यक्त करता है। यदि आप बड़े विचारों पर अस्पष्ट तरीके से लिखते हैं, तो आप ऐसी चीज पैदा करते हैं जो अनुभवहीन लेकिन बौद्धिक महत्वाकांक्षी छात्रों के लिए आकर्षक लगती है। जब तक कोई बेहतर नहीं सीखता, यह मुश्किल है कि कुछ को समझना मुश्किल है क्योंकि लेखक अपने ही मन में अस्पष्ट था या कुछ जैसे गणितीय प्रमाण को समझना मुश्किल है क्योंकि इसमें प्रतिनिधित्व करने वाले विचार समझने में मुश्किल हैं। किसी को भी जो अंतर नहीं सीखा है, परंपरागत दर्शन अत्यधिक आकर्षक लगता है: गणित के समान कठिन (और इसलिए प्रभावशाली) लेकिन दायरे में व्यापक। यही था जो मुझे हाई स्कूल के छात्र के रूप में आकर्षित किया।

यह सिंगुलैरिटी अपने ही बचाव के साथ और भी अधिक अद्वितीय है। जब चीजें समझने में कठिन होती हैं, तो लोग जो संदेह करते हैं कि ये बकवास हैं, आमतौर पर चुप रहते हैं। किसी भी पाठ को निरर्थक साबित करने का कोई तरीका नहीं है। इतना करने का सबसे करीब यह है कि किसी वर्ग के पाठों के आधिकारिक न्यायाधीशों को उन्हें प्लेसिबो से अलग करने में असमर्थ दिखाया जा सके। [10]

और इसलिए दर्शन को निंदा करने के बजाय, अधिकांश लोग जो इसे समय की बर्बादी समझते थे, केवल अन्य चीजों का अध्ययन करते रहे। यह अकेला काफी दोषपूर्ण सबूत है, दर्शन के दावों को देखते हुए। इसे अंतिम सत्यों के बारे में होना चाहिए। निश्चित रूप से सभी बुद्धिमान लोग इसमें रुचि लेंगे, यदि यह इस वादे को पूरा करता।

क्योंकि दर्शन की कमियों ने उन लोगों को दूर कर दिया जो उन्हें सुधार सकते थे, वे अक्सर स्वयं को बनाए रखते थे। बर्ट्रैंड रसेल ने 1912 में एक पत्र में लिखा:

अब तक दर्शन में आकर्षित होने वाले लोग अधिकांशत: वे थे जो बड़े सार्वभौमिक सामान्यीकरणों से प्रेम करते थे, जो सभी गलत थे, इसलिए कुछ भी सटीक मन वाले लोगों ने इस विषय को नहीं लिया। [11]

उनका प्रतिक्रिया विटगेनस्टीन को इसके खिलाफ भेजना था, जिसके परिणाम काफी प्रभावशाली थे।

मुझे लगता है कि विटगेनस्टीन को प्रसिद्ध होना चाहिए, न कि इस खोज के लिए कि अधिकांश पिछले दर्शन का समय बर्बाद था, जो कि परिस्थितिजन्य साक्ष्य से लगता है कि हर बुद्धिमान व्यक्ति ने किया होगा जिसने थोड़ा सा दर्शन का अध्ययन किया और इसे आगे नहीं बढ़ाया, बल्कि उसने कैसे प्रतिक्रिया की। [12] चुपचाप किसी अन्य क्षेत्र में जाने के बजाय, उसने भीतर से हंगामा किया। वह गोर्बाचेव था।

दर्शन का क्षेत्र अभी भी विटगेनस्टीन द्वारा दिए गए डर से हिल रहा है। [13] बाद में उन्होंने अधिक समय शब्दों के काम पर बात करने में बिताया। चूंकि यह अनुमत प्रतीत होता है, इसलिए अब कई दार्शनिक ऐसा ही करते हैं। इधर, ऐसा लगता है कि मेटाफिजिकल अनुमान के क्षेत्र में एक रिक्ति महसूस करते हुए, वे लोग जो पहले सादहिक्य समीक्षा करते थे, "सादहिक्य सिद्धांत", "आलोचनात्मक सिद्धांत" और जब वे महत्वाकांक्षी होते हैं, तो सादा "सिद्धांत" जैसे नए नामों के तहत कांटवर्ड की ओर बढ़ रहे हैं। लेखन परिचित शब्द सलाद है:

लिंग कुछ अन्य व्याकरणिक मोड की तरह नहीं है जो सटीक रूप से एक अवधारणा के मोड को व्यक्त करते हैं बिना किसी वास्तविकता के जो अवधारणात्मक मोड से संबंधित हो, और परिणामस्वरूप वास्तविकता में कुछ भी व्यक्त नहीं करते हैं जिससे बुद्धि को एक ऐसी चीज को संकल्पित करने के लिए प्रेरित किया जा सके जैसा कि वह करती है, यहां तक कि जहां वह प्रेरक स्वयं उस चीज में नहीं है। [14]

मैंने वर्णित सिंगुलैरिटी समाप्त नहीं होने वाली है। ऐसा लिखने के लिए एक बाजार है जो प्रभावशाली लगता है और सिद्ध नहीं किया जा सकता। हमेशा आपूर्ति और मांग होगी। इसलिए यदि एक समूह इस क्षेत्र को छोड़ देता है, तो इसे व्यवस्थित करने के लिए हमेशा अन्य तैयार होंगे।

एक प्रस्ताव

हम बेहतर कर सकते हैं। यहाँ एक दिलचस्प संभावना है। शायद हमें वह करना चाहिए जो अरस्तू करना चाहते थे, न कि वह जो उन्होंने किया। मेटाफिजिक्स में वह जो लक्ष्य घोषित करते हैं, वह एक ऐसा लक्ष्य है जिसे पीछा करने योग्य है: सबसे सामान्य सत्यों को खोजना। यह अच्छा लगता है। लेकिन बजाय इसे इसलिए खोजने का कि वे बेकार हैं, आइए इसे इसलिए खोजने का प्रयास करें क्योंकि वे उपयोगी हैं।

मैं प्रस्ताव करता हूं कि हम फिर से प्रयास करें, लेकिन हम उस तिरस्कृत मापदंड, लागू करने योग्यता, का उपयोग मार्गदर्शक के रूप में करें ताकि हम अमूर्त की दलदल में भटक न जाएं। बजाय इस प्रश्न का उत्तर देने का:

सबसे सामान्य सत्य क्या हैं?

आइए इस प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास करें

सभी उपयोगी चीजों में से कौन सी सबसे सामान्य हैं?

मैं प्रस्तावित उपयोगिता का परीक्षण यह है कि क्या हम उन लोगों को जो हमारे द्वारा लिखे गए कुछ पढ़ते हैं, कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करते हैं। यह जानते हुए कि हमें निश्चित (यदि अंतर्निहित) सलाह देनी है, यह हमें उन शब्दों के संकल्प से परे भटकने से रोकेगा जिनका हम उपयोग कर रहे हैं।

लक्ष्य अरस्तू का ही है; हम केवल एक अलग दिशा से इसका アプローチ करते हैं।

एक उपयोगी, सामान्य विचार के उदाहरण के रूप में, नियंत्रित प्रयोग का विचार पर विचार करें। यह एक ऐसा विचार है जिसने काफी व्यापक रूप से लागू होने का सिद्ध किया है। कुछ कह सकते हैं कि यह विज्ञान का हिस्सा है, लेकिन यह किसी भी विशिष्ट विज्ञान का हिस्सा नहीं है; यह वास्तव में मेटा-भौतिकी (हमारे "मेटा" के अर्थ में) है। विकास का विचार भी एक अन्य उदाहरण है। यह काफी व्यापक अनुप्रयोगों का पता लगाता है - उदाहरण के लिए, आनुवंशिक एल्गोरिदम और यहां तक कि उत्पाद डिजाइन में भी। फ्रैंकफर्ट का झूठ और बकवास के बीच अंतर एक आशाजनक हाल का उदाहरण प्रतीत होता है। [15]

ये मुझे लगते हैं कि दर्शन कैसा दिखना चाहिए: काफी सामान्य अवलोकन जो किसी को समझने पर कुछ अलग करने के लिए प्रेरित करेंगे।

ऐसे अवलोकन अनिश्चित रूप से परिभाषित चीजों के बारे में होंगे। एक बार जब आप सटीक अर्थों वाले शब्दों का उपयोग करना शुरू करते हैं, तो आप गणित कर रहे हैं। इसलिए उपयोगिता से शुरू करना पूरी तरह से उपरोक्त समस्या को हल नहीं करेगा - यह मेटाफिजिकल सिंगुलैरिटी को बाहर नहीं निकालेगा। लेकिन यह मदद करेगा। यह अमूर्त में एक नया मानचित्र लोगों को देता है जिनके पास अच्छे इरादे हैं। और वे इसके परिणामस्वरूप ऐसी चीजें पैदा कर सकते हैं जो बुरे इरादों वाले लोगों के लेखन को बदनाम कर देंगी।

इस दृष्टिकोण का एक दोष यह है कि यह आपको उस प्रकार के लेखन को उत्पन्न नहीं करेगा जो आपको कार्यग्रहण दिलाता है। और न केवल इसलिए कि यह वर्तमान में फैशन नहीं है। किसी भी क्षेत्र में कार्यग्रहण प्राप्त करने के लिए आपको ऐसे निष्कर्षों पर नहीं पहुंचना चाहिए जिनसे कार्यग्रहण समितियों के सदस्य असहमत हो सकते हैं। व्यवहार में इस समस्या का समाधान करने के दो प्रकार हैं। गणित और विज्ञानों में, आप जो कह रहे हैं उसे सिद्ध कर सकते हैं, या कम से कम अपने निष्कर्षों को इस प्रकार समायोजित कर सकते हैं कि आप कोई झूठा दावा नहीं कर रहे हों ("8 में से 6 विषयों का रक्तचाप उपचार के बाद कम हो गया")। मानविकी में आप या तो कोई निश्चित निष्कर्ष नहीं निकाल सकते (उदाहरण के लिए, निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि एक मुद्दा एक जटिल मुद्दा है), या ऐसे निष्कर्ष निकाल सकते हैं जो इतने संकीर्ण हैं कि कोई उनसे असहमत होने की परवाह नहीं करता।

मैं वकालत कर रहा हूं वाली दर्शन मार्ग इन दोनों मार्गों पर नहीं चल पाएगा। सर्वोत्तम स्थिति में आप केवल निबंधकार के मानक प्रमाण तक पहुंच पाएंगे, न कि गणितज्ञ या प्रयोगकर्ता के। और फिर भी आप उपयोगिता परीक्षण को पूरा नहीं कर पाएंगे बिना कि कुछ निश्चित और काफी व्यापक रूप से लागू होने वाले निष्कर्ष निकाले। बदतर यह है कि उपयोगिता परीक्षण ऐसे परिणाम उत्पन्न करने की प्रवृत्ति रखता है जो लोगों को परेशान करते हैं: लोगों को वह बताने में कोई उपयोग नहीं है जो वे पहले से ही मानते हैं, और लोग अक्सर उस बात से परेशान होते हैं जिसे उन्हें बताया जाता है।

लेकिन यहां उत्साहजनक बात यह है कि कोई भी व्यक्ति यह कर सकता है। उपयोगी से शुरू करके और सामान्यता को बढ़ाकर सामान्य प्लस उपयोगी तक पहुंचना कार्यग्रहण प्राप्त करने की कोशिश कर रहे जूनियर प्रोफेसरों के लिए अनुपयुक्त हो सकता है, लेकिन यह पहले से ही कार्यग्रहण प्राप्त कर चुके प्रोफेसरों सहित अन्य सभी के लिए बेहतर है। इस पर्वत की ढलान मंद है। आप बहुत विशिष्ट लेकिन उपयोगी चीजों को लिखकर शुरू कर सकते हैं, और फिर उन्हें धीरे-धीरे अधिक सामान्य बना सकते हैं। जो के पास अच्छे बुरिटो हैं। अच्छा बुरिटो क्या होता है? अच्छा खाना क्या होता है? कोई भी अच्छा क्या होता है? आप जितना चाहें उतना समय ले सकते हैं। आपको पर्वत की चोटी तक पहुंचना नहीं है। आपको किसी को भी यह नहीं बताना है कि आप दर्शन कर रहे हैं।

यदि दर्शन करना एक भयावह कार्य लगता है, तो यहां एक प्रोत्साहक विचार है। यह क्षेत्र उतना पुराना नहीं है जितना लगता है। हालांकि पश्चिमी परंपरा के पहले दार्शनिक लगभग 2500 वर्ष पहले जीवित थे, यह कहना गलत होगा कि यह क्षेत्र 2500 वर्ष पुराना है, क्योंकि उस समय के अधिकांश प्रमुख अभ्यासकर्ता प्लेटो या अरस्तू पर टिप्पणियां लिखने के अलावा और कुछ नहीं कर रहे थे, जबकि अगले आक्रमणकारी सेना की प्रतीक्षा कर रहे थे। जब वे ऐसा नहीं कर रहे थे, तो दर्शन धर्म से अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ था। यह केवल कुछ सौ वर्ष पहले ही स्वतंत्र हुआ, और तब भी उसे ऊपर वर्णित संरचनात्मक समस्याओं से ग्रस्त होना पड़ा। यदि मैं यह कहूं, तो कुछ लोग इसे अत्यधिक व्यापक और अनुदार सामान्यीकरण कहेंगे, और अन्य लोग इसे पुरानी खबर कहेंगे, लेकिन यहां है: उनके कार्यों से निर्णय लेते हुए, अधिकांश दार्शनिक अब तक अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। इस प्रकार क्षेत्र अभी भी पहले चरण पर है।

यह दावा करना बहुत अप्रत्याशित लगता है। 10,000 वर्ष में यह इतना अप्रत्याशित नहीं लगेगा। सभ्यता हमेशा पुरानी लगती है, क्योंकि यह हमेशा अपने से अधिक पुरानी होती है। यह कहने का एकमात्र तरीका कि क्या कुछ वास्तव में पुराना है या नहीं, संरचनात्मक साक्ष्य देखना है, और संरचनात्मक रूप से दर्शन युवा है; यह शब्दों के अप्रत्याशित ढह जाने से अभी भी संघर्ष कर रहा है।

दर्शन अब 1500 में गणित के समान युवा है। खोजने के लिए बहुत कुछ बाकी है।

टिप्पणियां

[1] व्यवहार में औपचारिक तर्क का कोई अधिक उपयोग नहीं है, क्योंकि पिछले 150 वर्षों में कुछ प्रगति के बावजूद हम अभी भी केवल कथनों का छोटा प्रतिशत ही ढांचाबद्ध कर पाते हैं। हो सकता है कि हम कभी इससे बहुत अच्छा न कर पाएं, क्योंकि कई कथनों का कोई अधिक संक्षिप्त प्रतिनिधित्व एक विशाल, एनालॉग मस्तिष्क स्थिति के अलावा नहीं हो सकता।

[2] डार्विन के समकालीनों के लिए इसे समझना उतना आसान नहीं था जितना हम आसानी से कल्पना कर सकते हैं। बाइबल में सृष्टि की कहानी केवल यहूदी-ईसाई अवधारणा नहीं है; यह लगभग वह है जिसे लोग लोग बनने से पहले से ही मानते आए हैं। प्रवास को समझने का कठिन हिस्सा यह था कि प्रजातियां, जैसा कि वे प्रतीत होती हैं, अपरिवर्तनीय नहीं हैं, बल्कि उन्होंने बहुत लंबे समय में विभिन्न, अधिक सरल जीवों से विकास किया है।

अब हमें यह छलांग नहीं लगानी है। औद्योगिक देश में कोई भी व्यक्ति प्रवास के विचार से पहली बार वयस्क के रूप में नहीं मिलता। हर कोई बचपन में इसके बारे में सीखता है, या तो सत्य के रूप में या कुव्यवहार के रूप में।

[3] प्लेटो से पहले के यूनानी दार्शनिक पद्य में लिखते थे। इससे उनके कहे गए कुछ बातों पर प्रभाव पड़ा होगा। यदि आप दुनिया की प्रकृति के बारे में पद्य में लिखने का प्रयास करते हैं, तो यह अवश्य ही मंत्रोच्चारण में बदल जाता है। गद्य आपको अधिक सटीक और अधिक संदिग्ध होने देता है।

[4] दर्शन गणित के कुटिल भाई की तरह है। यह तब जन्मा जब प्लेटो और अरस्तू ने अपने पूर्ववर्तियों के कार्यों को देखा और प्रभावी रूप से कहा "तुम अपने भाई की तरह क्यों नहीं हो सकते?" रसेल 2300 वर्ष बाद भी यही कह रहा था।

गणित सबसे अमूर्त विचारों का सटीक हिस्सा है, और दर्शन अस्पष्ट हिस्सा। यह संभवतः अनिवार्य है कि दर्शन तुलना में पीछे रह जाएगा, क्योंकि इसकी सटीकता का कोई निचला सीमा नहीं है। खराब गणित केवल बोरिंग होता है, जबकि खराब दर्शन बकवास होता है। और फिर भी अस्पष्ट हिस्से में कुछ अच्छे विचार हैं।

[5] अरस्तू का सर्वश्रेष्ठ कार्य तर्क और प्राणीविज्ञान में था, दोनों को वह लगभग आविष्कार कर सकता है। लेकिन उनके पूर्ववर्तियों से सबसे प्रमुख विचलन एक नया, बहुत अधिक विश्लेषणात्मक सोच का शैली था। वह संभवतः पहला वैज्ञानिक था।

[6] ब्रुक्स, रॉडनी, प्रोग्रामिंग इन कॉमन लिस्प, वाइली, 1985, पृष्ठ 94।

[7] कुछ लोग कहते हैं कि हम अरस्तू पर उतना ही निर्भर हैं जितना हम जानते हैं, क्योंकि उनके विचार हमारी सामान्य संस्कृति के एक घटक थे। निश्चित रूप से, हम जो शब्द उपयोग करते हैं, उनमें से कई का अरस्तू से संबंध है, लेकिन यह कहना थोड़ा अधिक है कि अगर अरस्तू ने इन पर लिखा न होता, तो हमारे पास किसी चीज का सार या पदार्थ और रूप के बीच का अंतर का अवधारणा नहीं होती।

यह देखने का एक तरीका कि हम वास्तव में अरस्तू पर कितना निर्भर हैं, यह होगा कि यूरोपीय संस्कृति को चीनी संस्कृति से अलग करें: 1800 में यूरोपीय संस्कृति के पास कौन से विचार थे जो चीनी संस्कृति के पास नहीं थे, अरस्तू के योगदान के कारण?

[8] "दर्शन" शब्द का अर्थ समय के साथ बदल गया है। प्राचीन समय में यह विषयों का व्यापक दायरा कवर करता था, जो हमारे "विद्वत्ता" (हालांकि विधिशास्त्रीय निहितार्थों के बिना) के समान था। न्यूटन के समय तक भी यह उस चीज को शामिल करता था जिसे हम अब "विज्ञान" कहते हैं। लेकिन विषय का मूल आज भी वही है जो अरस्तू के लिए मूल प्रतीत होता था: सबसे सामान्य सत्यों को खोजने का प्रयास।

अरस्तू ने इसे "形而上学" नहीं कहा। यह नाम इसे दिया गया क्योंकि वे पुस्तकें जिन्हें हम अब 形而上学 कहते हैं, भौतिकी के बाद (meta = बाद) आती थीं, रोड्स के एंड्रोनिकस द्वारा तीन सदी बाद तैयार किए गए अरस्तू के कार्यों के मानक संस्करण में। जिसे हम "形而上学" कहते हैं, उसे अरस्तू ने "प्रथम दर्शन" कहा।

[9] अरस्तू के कुछ तत्काल उत्तराधिकारियों ने शायद इसे समझ लिया होगा, लेकिन यह कहना मुश्किल है क्योंकि उनके अधिकांश कार्य खो गए हैं।

[10] सोकल, एलन, "सीमाओं को तोड़ना: क्वांटम गुरुत्वाकर्षण के लिए एक रूपांतरण हर्मेनूटिक्स की ओर," सामाजिक पाठ 46/47, पृष्ठ 217-252।

अमूर्त-सुनने वाला बकवास तब सबसे आकर्षक प्रतीत होती है जब यह किसी ऐसे कठोर धार से संरेखित होती है जिसे श्रोता पहले से ही रखता है। यदि ऐसा है, तो हमें यह पाना चाहिए कि यह उन समूहों में सबसे लोकप्रिय है जो कमजोर हैं (या महसूस करते हैं)। शक्तिशाली लोगों को इसकी सांत्वना की आवश्यकता नहीं है।

[11] ओटोलाइन मोरेल को पत्र, दिसंबर 1912। उद्धृत में:

मंक, रे, लुडविग विट्गेनस्टीन: प्रतिभा का कर्तव्य, पेंग्विन, 1991, पृष्ठ 75।

[12] एक प्रारंभिक परिणाम, कि 1783 के बीच अरस्तू और अरस्तू के बीच की सभी 形而上学व्यर्थ थी, आई. कांट को दिया गया है।

[13] विट्गेनस्टीन ने एक प्रकार की महारत का दावा किया जिसके लिए 20वीं शताब्दी के शुरुआती कैंब्रिज के निवासी विशेष रूप से कमजोर थे - शायद इसलिए कि कई को धार्मिक रूप से पाला गया था और फिर विश्वास करना बंद कर दिया था, इसलिए उनके दिमाग में किसी को बताने के लिए एक रिक्त स्थान था (अन्य लोगों ने मार्क्स या कार्डिनल न्यूमैन को चुना), और आंशिक रूप से क्योंकि उस युग के शांत, गंभीर कैंब्रिज में मसीहाई व्यक्तियों के खिलाफ कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी, जैसे कि उस समय के यूरोपीय राजनीति में कोई प्राकृतिक प्रतिरक्षा नहीं थी।

[14] यह वास्तव में डंस स्कोटस (लगभग 1300) के Ordinatio से है, जहां "संख्या" को "लिंग" से बदल दिया गया है। Plus ca change।

वोल्टर, एलन (अनुवाद), डंस स्कोटस: दार्शनिक लेखन, नेल्सन, 1963, पृष्ठ 92।

[15] फ्रैंकफर्ट, हैरी, On Bullshit, प्रिंसटन यूनिवर्सिटी प्रेस, 2005।

[16] कुछ दर्शन के परिचय अब यह मानते हैं कि दर्शन का अध्ययन किसी विशिष्ट सत्यों को सीखने के लिए नहीं, बल्कि एक प्रक्रिया के रूप में करना मूल्यवान है। जिन दार्शनिकों के कार्यों को वे कवर करते हैं, वे अपनी कब्रों में लुढ़क जाएंगे। उन्हें उम्मीद थी कि वे केवल तर्क करने के उदाहरण प्रदान करने से अधिक कर रहे हैं: उन्हें उम्मीद थी कि वे परिणाम प्राप्त कर रहे हैं। अधिकांश गलत थे, लेकिन यह एक असंभव आशा नहीं प्रतीत होती।

यह तर्क मुझे 1500 में एल्केमी द्वारा प्राप्त न किए गए परिणामों को देखते हुए किसी व्यक्ति के समान लगता है जो कहता है कि इसका मूल्य एक प्रक्रिया के रूप में है। नहीं, वे इसे गलत तरीके से कर रहे थे। यह पता चलता है कि सोने में सीसा बदलना संभव है (हालांकि वर्तमान ऊर्जा मूल्यों पर आर्थिक रूप से नहीं), लेकिन इस ज्ञान तक पहुंचने का मार्ग था कि वापस जाएं और एक अलग दृष्टिकोण आजमाएं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, पॉल बुचीट, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मोरिस, मार्क नित्जबर्ग और पीटर नोर्विग को इस पर मसौदा पढ़ने के लिए।