नर्ड्स अलोकप्रिय क्यों हैं?

फरवरी 2003

जब हम जूनियर हाई स्कूल में थे, तो मेरे दोस्त रिच और मैंने लोकप्रियता के हिसाब से स्कूल के लंच टेबल का नक्शा बनाया था। ऐसा करना आसान था, क्योंकि बच्चे केवल उन्हीं लोगों के साथ लंच करते थे जिनकी लोकप्रियता लगभग समान थी। हमने उन्हें A से E तक ग्रेड दिया। A टेबल पर फुटबॉल खिलाड़ी और चीयरलीडर्स वगैरह भरे हुए थे। E टेबल पर डाउन सिंड्रोम के हल्के मामले वाले बच्चे थे, जिन्हें उस समय की भाषा में हम "मंदबुद्धि" कहते थे।

हम डी टेबल पर बैठे थे, शारीरिक रूप से अलग दिखने के बिना जितना संभव हो सके उतना नीचे। हम खुद को डी ग्रेड देने के लिए विशेष रूप से ईमानदार नहीं थे। अन्यथा कहने के लिए जानबूझकर झूठ बोलना पड़ता। स्कूल में हर कोई जानता था कि बाकी सभी कितने लोकप्रिय हैं, जिनमें हम भी शामिल हैं।

हाई स्कूल के दौरान मेरी लोकप्रियता धीरे-धीरे बढ़ी। आखिरकार यौवन आ गया; मैं एक अच्छा फुटबॉल खिलाड़ी बन गया; मैंने एक विवादास्पद भूमिगत समाचार पत्र शुरू किया। इस प्रकार मैंने लोकप्रियता के परिदृश्य का एक अच्छा हिस्सा देखा है।

मैं ऐसे बहुत से लोगों को जानता हूँ जो स्कूल में नर्ड थे, और वे सभी एक ही कहानी बताते हैं: स्मार्ट होने और नर्ड होने के बीच एक मजबूत संबंध है, और नर्ड होने और लोकप्रिय होने के बीच एक और भी मजबूत विपरीत संबंध है। स्मार्ट होना आपको अलोकप्रिय बनाता है।

क्यों? स्कूल में पढ़ने वाले किसी व्यक्ति के लिए यह सवाल पूछना अजीब लग सकता है। यह तथ्य इतना बड़ा है कि यह सोचना भी अजीब लग सकता है कि यह किसी और तरीके से भी हो सकता है। लेकिन ऐसा हो सकता है। होशियार होना आपको प्राथमिक विद्यालय में बहिष्कृत नहीं बनाता। न ही यह वास्तविक दुनिया में आपको नुकसान पहुँचाता है। और जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, ज़्यादातर दूसरे देशों में यह समस्या इतनी गंभीर नहीं है। लेकिन एक आम अमेरिकी माध्यमिक विद्यालय में होशियार होना आपकी ज़िंदगी को मुश्किल बना सकता है। क्यों?

इस रहस्य की कुंजी प्रश्न को थोड़ा बदलकर समझना है। होशियार बच्चे खुद को लोकप्रिय क्यों नहीं बनाते? अगर वे इतने होशियार हैं, तो वे लोकप्रियता कैसे काम करती है, यह क्यों नहीं समझ पाते और सिस्टम को मात क्यों नहीं दे पाते, जैसा कि वे मानकीकृत परीक्षणों के लिए करते हैं?

एक तर्क यह है कि यह असंभव होगा, कि होशियार बच्चे अलोकप्रिय हैं क्योंकि दूसरे बच्चे उनसे होशियार होने के कारण ईर्ष्या करते हैं, और वे कुछ भी नहीं कर सकते जिससे वे लोकप्रिय हो सकें। काश। अगर जूनियर हाई स्कूल के दूसरे बच्चे मुझसे ईर्ष्या करते, तो उन्होंने इसे छिपाने का बहुत अच्छा काम किया होता। और किसी भी मामले में, अगर होशियार होना वास्तव में एक ईर्ष्यापूर्ण गुण होता, तो लड़कियाँ रैंक तोड़ देतीं। लड़के जिनसे ईर्ष्या करते हैं, लड़कियाँ उन्हें पसंद करती हैं।

मैं जिन स्कूलों में गया, वहां होशियार होना कोई खास मायने नहीं रखता था। बच्चे न तो इसकी प्रशंसा करते थे और न ही इसे तुच्छ समझते थे। बाकी सभी चीजें समान होने पर, वे औसत दर्जे के होशियार होने के बजाय मूर्ख होना पसंद करते, लेकिन बुद्धिमत्ता का महत्व शारीरिक बनावट, करिश्मा या एथलेटिक क्षमता से कहीं कम था।

तो अगर बुद्धिमत्ता अपने आप में लोकप्रियता का कारक नहीं है, तो होशियार बच्चे लगातार अलोकप्रिय क्यों होते हैं? मुझे लगता है, इसका जवाब यह है कि वे वास्तव में लोकप्रिय नहीं होना चाहते।

अगर उस समय किसी ने मुझसे ऐसा कहा होता, तो मैं उस पर हंसता। स्कूल में अलोकप्रिय होने से बच्चे दुखी होते हैं, उनमें से कुछ इतने दुखी होते हैं कि वे आत्महत्या कर लेते हैं। मुझे यह बताना कि मैं लोकप्रिय नहीं होना चाहता, ऐसा लगता जैसे रेगिस्तान में प्यास से मर रहे किसी व्यक्ति से यह कहना कि उसे एक गिलास पानी नहीं चाहिए। बेशक मैं लोकप्रिय होना चाहता था।

लेकिन असल में मैंने ऐसा नहीं किया, काफ़ी नहीं। मैं और भी कुछ चाहता था: होशियार होना। सिर्फ़ स्कूल में अच्छा करना नहीं, हालाँकि यह भी मायने रखता है, बल्कि सुंदर रॉकेट डिज़ाइन करना, या अच्छा लिखना, या कंप्यूटर प्रोग्राम करना सीखना। आम तौर पर, बढ़िया चीज़ें बनाना।

उस समय मैंने कभी अपनी इच्छाओं को अलग करने और उन्हें एक दूसरे के खिलाफ तौलने की कोशिश नहीं की। अगर मैंने ऐसा किया होता, तो मैं समझ जाता कि स्मार्ट होना ज़्यादा महत्वपूर्ण है। अगर किसी ने मुझे स्कूल में सबसे लोकप्रिय बच्चा बनने का मौका दिया होता, लेकिन केवल औसत बुद्धि (यहाँ मेरा मज़ाक उड़ाया जाता है) की कीमत पर, तो मैं इसे स्वीकार नहीं करता।

वे अपनी अलोकप्रियता से जितना पीड़ित हैं, मुझे नहीं लगता कि बहुत से बेवकूफ़ होंगे। उनके लिए औसत बुद्धिमत्ता का विचार असहनीय है। लेकिन ज़्यादातर बच्चे इस सौदे को स्वीकार करेंगे। उनमें से आधे के लिए, यह एक कदम आगे होगा। अस्सीवें प्रतिशत में भी कोई व्यक्ति (यह मानते हुए, जैसा कि तब सभी को लगता था, कि बुद्धिमत्ता एक स्केलर है), कौन सबके द्वारा प्यार और प्रशंसा पाने के बदले में तीस अंक नहीं खोएगा?

और मुझे लगता है कि यही समस्या की जड़ है। नर्ड दो मालिकों की सेवा करते हैं। वे निश्चित रूप से लोकप्रिय होना चाहते हैं, लेकिन वे और भी अधिक स्मार्ट बनना चाहते हैं। और लोकप्रियता ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप अपने खाली समय में कर सकते हैं, न कि अमेरिकी माध्यमिक विद्यालय के भयंकर प्रतिस्पर्धी माहौल में।

अल्बर्टी, जिन्हें पुनर्जागरण काल के आदर्श व्यक्ति के रूप में जाना जाता है, लिखते हैं कि "कोई भी कला, चाहे वह कितनी भी छोटी क्यों न हो, यदि आप उसमें उत्कृष्टता प्राप्त करना चाहते हैं तो पूर्ण समर्पण से कम की मांग नहीं करती है।" मुझे आश्चर्य है कि क्या दुनिया में कोई भी किसी चीज़ में अमेरिकी स्कूली बच्चों की तुलना में अधिक मेहनत करता है। तुलना करने पर नेवी सील और न्यूरोसर्जरी रेजिडेंट आलसी लगते हैं। वे कभी-कभार छुट्टियाँ मनाते हैं; कुछ के शौक भी होते हैं। एक अमेरिकी किशोर वर्ष के 365 दिन, हर जागने वाले घंटे में लोकप्रिय होने के लिए काम कर सकता है।

मेरा मतलब यह नहीं है कि वे जानबूझकर ऐसा करते हैं। उनमें से कुछ वाकई छोटे मैकियावेली हैं, लेकिन मेरा मतलब यह है कि किशोर हमेशा अनुरूपतावादी के रूप में काम करते हैं।

उदाहरण के लिए, किशोर बच्चे कपड़ों पर बहुत ध्यान देते हैं। वे जानबूझकर लोकप्रिय होने के लिए कपड़े नहीं पहनते। वे अच्छे दिखने के लिए कपड़े पहनते हैं। लेकिन किसके लिए? दूसरे बच्चों के लिए। दूसरे बच्चों की राय उनके लिए सही की परिभाषा बन जाती है, न केवल कपड़ों के लिए, बल्कि उनके द्वारा किए जाने वाले लगभग हर काम के लिए, यहाँ तक कि उनके चलने के तरीके के लिए भी। और इसलिए वे जो भी काम "सही" तरीके से करने का प्रयास करते हैं, वह भी, जानबूझकर या अनजाने में, अधिक लोकप्रिय होने का प्रयास है।

नर्ड्स को इसका एहसास नहीं है। उन्हें एहसास नहीं है कि लोकप्रिय होने के लिए मेहनत करनी पड़ती है। आम तौर पर, कुछ बहुत ही मांग वाले क्षेत्र से बाहर के लोग इस बात का एहसास नहीं करते हैं कि सफलता किस हद तक निरंतर (हालांकि अक्सर अनजाने में) प्रयास पर निर्भर करती है। उदाहरण के लिए, ज़्यादातर लोग चित्र बनाने की क्षमता को किसी तरह की जन्मजात गुणवत्ता मानते हैं, जैसे लंबा होना। वास्तव में, ज़्यादातर लोग जो "चित्र बना सकते हैं" उन्हें चित्र बनाना पसंद है, और उन्होंने इसे करने में कई घंटे बिताए हैं; इसलिए वे इसमें अच्छे हैं। इसी तरह, लोकप्रिय सिर्फ़ कुछ ऐसा नहीं है जो आप हैं या नहीं हैं, बल्कि कुछ ऐसा है जो आप खुद बनाते हैं।

नर्ड के अलोकप्रिय होने का मुख्य कारण यह है कि उनके पास सोचने के लिए अन्य चीजें होती हैं। उनका ध्यान किताबों या प्राकृतिक दुनिया की ओर आकर्षित होता है, न कि फैशन और पार्टियों की ओर। वे ऐसे होते हैं जैसे कोई व्यक्ति अपने सिर पर पानी का गिलास संतुलित करते हुए फुटबॉल खेलने की कोशिश कर रहा हो। अन्य खिलाड़ी जो अपना पूरा ध्यान खेल पर केंद्रित कर सकते हैं, वे उन्हें आसानी से हरा देते हैं, और आश्चर्य करते हैं कि वे इतने अक्षम क्यों लगते हैं।

भले ही नर्ड्स को लोकप्रियता की उतनी ही परवाह हो जितनी दूसरे बच्चों को, लेकिन लोकप्रिय होना उनके लिए ज़्यादा काम होगा। लोकप्रिय बच्चों ने लोकप्रिय होना और लोकप्रिय होना चाहना सीखा, ठीक उसी तरह जैसे नर्ड्स ने होशियार होना और होशियार होना चाहना सीखा: अपने माता-पिता से। जबकि नर्ड्स को सही जवाब देने के लिए प्रशिक्षित किया जा रहा था, लोकप्रिय बच्चों को खुश करने के लिए प्रशिक्षित किया जा रहा था।

अब तक मैं स्मार्ट और बेवकूफ के बीच के रिश्ते को बेहतर बनाने की कोशिश कर रहा हूँ, उनका इस्तेमाल ऐसे कर रहा हूँ जैसे कि वे एक दूसरे के बदले जा सकते हैं। वास्तव में यह केवल संदर्भ ही है जो उन्हें ऐसा बनाता है। बेवकूफ वह व्यक्ति होता है जो सामाजिक रूप से पर्याप्त रूप से कुशल नहीं होता। लेकिन "पर्याप्त" इस बात पर निर्भर करता है कि आप कहाँ हैं। एक आम अमेरिकी स्कूल में, कूलनेस के मानक इतने ऊँचे (या कम से कम, इतने विशिष्ट) होते हैं कि तुलना में अजीब दिखने के लिए आपको विशेष रूप से अजीब होने की ज़रूरत नहीं है।

बहुत कम होशियार बच्चे लोकप्रियता के लिए ज़रूरी ध्यान दे पाते हैं। जब तक कि वे अच्छे दिखने वाले, स्वाभाविक एथलीट या लोकप्रिय बच्चों के भाई-बहन न हों, वे बेवकूफ़ बन जाते हैं। और यही कारण है कि होशियार लोगों का जीवन ग्यारह और सत्रह साल की उम्र के बीच सबसे खराब होता है। उस उम्र में जीवन पहले या बाद की तुलना में लोकप्रियता के इर्द-गिर्द ज़्यादा घूमता है।

इससे पहले, बच्चों के जीवन पर उनके माता-पिता का प्रभुत्व होता है, दूसरे बच्चों का नहीं। प्राथमिक विद्यालय में बच्चे इस बात की परवाह करते हैं कि उनके साथी क्या सोचते हैं, लेकिन यह उनका पूरा जीवन नहीं है, जैसा कि बाद में होता है।

हालांकि, ग्यारह साल की उम्र के आसपास, बच्चे अपने परिवार को एक रोज़मर्रा की नौकरी की तरह मानने लगते हैं। वे अपने बीच एक नई दुनिया बनाते हैं, और इस दुनिया में खड़े होना मायने रखता है, न कि अपने परिवार में खड़े होना। वास्तव में, अपने परिवार में परेशानी में पड़ने से उन्हें उस दुनिया में अंक मिल सकते हैं जिसकी उन्हें परवाह है।

समस्या यह है कि ये बच्चे अपने लिए जो दुनिया बनाते हैं, वह शुरू में बहुत ही भद्दी होती है। अगर आप ग्यारह साल के बच्चों को उनके हाल पर छोड़ दें, तो आपको लॉर्ड ऑफ द फ्लाईज़ मिलेगी। बहुत सारे अमेरिकी बच्चों की तरह, मैंने भी स्कूल में यह किताब पढ़ी थी। संभवतः यह संयोग नहीं था। संभवतः कोई हमें यह बताना चाहता था कि हम जंगली हैं, और हमने अपने लिए एक क्रूर और बेवकूफ़ दुनिया बना ली है। यह मेरे लिए बहुत ही सूक्ष्म था। जबकि किताब पूरी तरह से विश्वसनीय लगती थी, मुझे अतिरिक्त संदेश समझ में नहीं आया। काश उन्होंने हमें सीधे-सीधे बता दिया होता कि हम जंगली हैं और हमारी दुनिया बेवकूफ़ है।

नर्ड्स को अपनी अलोकप्रियता अधिक सहनीय लगेगी यदि इससे उन्हें अनदेखा किया जाए। दुर्भाग्य से, स्कूल में अलोकप्रिय होना सक्रिय रूप से सताए जाने के समान है।

क्यों? एक बार फिर, स्कूल में पढ़ने वाले किसी भी व्यक्ति को यह पूछना अजीब लग सकता है। चीजें किसी और तरह से कैसे हो सकती हैं? लेकिन ऐसा हो सकता है। वयस्क आमतौर पर बेवकूफों को सताते नहीं हैं। किशोर बच्चे ऐसा क्यों करते हैं?

आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि किशोर अभी भी आधे बच्चे ही हैं, और कई बच्चे स्वाभाविक रूप से क्रूर होते हैं। कुछ लोग उसी कारण से यातना देते हैं जिस कारण से वे मकड़ियों की टाँगें खींचते हैं। विवेक विकसित होने से पहले, यातना मज़ेदार होती है।

बच्चों द्वारा नर्ड को सताने का एक और कारण यह है कि वे खुद को बेहतर महसूस करना चाहते हैं। जब आप पानी में चलते हैं, तो आप पानी को नीचे धकेलकर खुद को ऊपर उठाते हैं। इसी तरह, किसी भी सामाजिक पदानुक्रम में, अपनी स्थिति के बारे में अनिश्चित लोग उन लोगों के साथ दुर्व्यवहार करके इसे ज़ोर देने की कोशिश करेंगे, जिन्हें वे अपने से नीचे समझते हैं। मैंने पढ़ा है कि यही कारण है कि संयुक्त राज्य अमेरिका में गरीब गोरे लोग अश्वेतों के प्रति सबसे अधिक शत्रुतापूर्ण समूह हैं।

लेकिन मुझे लगता है कि दूसरे बच्चे नर्ड को इसलिए सताते हैं क्योंकि यह लोकप्रियता के तंत्र का हिस्सा है। लोकप्रियता केवल आंशिक रूप से व्यक्तिगत आकर्षण के बारे में है। यह गठबंधनों के बारे में बहुत अधिक है। अधिक लोकप्रिय होने के लिए, आपको लगातार ऐसी चीजें करने की ज़रूरत है जो आपको अन्य लोकप्रिय लोगों के करीब लाती हैं, और कोई भी चीज़ लोगों को एक आम दुश्मन से ज़्यादा करीब नहीं लाती है।

एक राजनेता की तरह जो घर में बुरे समय से मतदाताओं का ध्यान भटकाना चाहता है, आप एक दुश्मन बना सकते हैं अगर कोई असली दुश्मन न हो। एक बेवकूफ को अलग करके और उसे सताने से, पदानुक्रम में उच्चतर बच्चों का एक समूह आपस में संबंध बनाता है। किसी बाहरी व्यक्ति पर हमला करने से वे सभी अंदरूनी हो जाते हैं। यही कारण है कि बदमाशी के सबसे बुरे मामले समूहों में होते हैं। किसी भी बेवकूफ से पूछें: आपको बच्चों के एक समूह से किसी भी व्यक्तिगत बदमाश की तुलना में बहुत बुरा व्यवहार मिलता है, चाहे वह कितना भी क्रूर क्यों न हो।

अगर यह बेवकूफों को कुछ सांत्वना देता है, तो यह कोई व्यक्तिगत मामला नहीं है। बच्चों का वह समूह जो आपको परेशान करने के लिए एक साथ इकट्ठा होता है, वही काम कर रहा है, और उसी कारण से, जैसे शिकार करने के लिए एक साथ इकट्ठा होने वाले लड़कों का समूह। वे वास्तव में आपसे नफरत नहीं करते। उन्हें बस पीछा करने के लिए कुछ चाहिए।

क्योंकि वे पैमाने के सबसे निचले पायदान पर हैं, इसलिए नर्ड पूरे स्कूल के लिए एक सुरक्षित लक्ष्य हैं। अगर मुझे सही से याद है, तो सबसे लोकप्रिय बच्चे नर्ड को सताते नहीं हैं; उन्हें ऐसी चीज़ों तक गिरने की ज़रूरत नहीं है। ज़्यादातर उत्पीड़न निचले स्तर के बच्चों, घबराए हुए मध्यम वर्ग से आता है।

समस्या यह है कि ऐसे बहुत से लोग हैं। लोकप्रियता का वितरण पिरामिड जैसा नहीं है, बल्कि नाशपाती की तरह नीचे की ओर पतला होता जाता है। सबसे कम लोकप्रिय समूह काफी छोटा है। (मुझे लगता है कि हम अपने कैफेटेरिया मानचित्र में एकमात्र डी टेबल थे।) इसलिए ऐसे लोग अधिक हैं जो नर्ड को चुनना चाहते हैं, नर्ड से ज़्यादा।

अलोकप्रिय बच्चों से खुद को दूर रखने से अंक तो मिलते ही हैं, लेकिन उनके करीब रहने से अंक भी कम होते हैं। मेरी एक परिचित महिला कहती है कि हाई स्कूल में उसे नर्ड पसंद थे, लेकिन वह उनसे बात करते हुए देखे जाने से डरती थी क्योंकि दूसरी लड़कियाँ उसका मज़ाक उड़ाती थीं। अलोकप्रियता एक संक्रामक बीमारी है; जो बच्चे नर्ड से दूर रहना पसंद नहीं करते, वे फिर भी आत्मरक्षा में उन्हें बहिष्कृत कर देते हैं।

इसलिए, इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि होशियार बच्चे मिडिल स्कूल और हाई स्कूल में दुखी रहते हैं। उनकी अन्य रुचियाँ उन्हें लोकप्रियता के लिए ज़्यादा ध्यान नहीं देती हैं, और चूँकि लोकप्रियता एक शून्य-योग खेल की तरह होती है, इसलिए यह उन्हें पूरे स्कूल के लिए लक्ष्य बना देता है। और अजीब बात यह है कि यह दुःस्वप्न परिदृश्य बिना किसी सचेत दुर्भावना के होता है, केवल स्थिति के आकार के कारण।

मेरे लिए सबसे बुरा दौर जूनियर हाई स्कूल का था, जब बच्चों की संस्कृति नई और कठोर थी, और वह विशेषज्ञता जो बाद में धीरे-धीरे होशियार बच्चों को अलग करती, अभी शुरू ही हुई थी। मैंने जिन लोगों से बात की उनमें से लगभग सभी इस बात से सहमत हैं: सबसे बुरा दौर ग्यारह और चौदह के बीच का होता है।

हमारे स्कूल में यह आठवीं कक्षा थी, जो मेरे लिए बारह और तेरह साल की उम्र थी। उस साल एक छोटी सी सनसनी तब हुई जब हमारी एक शिक्षिका ने स्कूल बस का इंतज़ार कर रही लड़कियों के एक समूह की बातें सुनीं, और वह इतनी हैरान हो गई कि अगले दिन उसने पूरी कक्षा को एक दूसरे के प्रति इतना क्रूर न होने की एक शानदार अपील के लिए समर्पित कर दिया।

इसका कोई खास असर नहीं हुआ। उस समय मुझे जो बात खटक रही थी, वह यह थी कि वह हैरान थी। आपका मतलब है कि वह नहीं जानती कि वे एक-दूसरे से किस तरह की बातें करते हैं? आपका मतलब है कि यह सामान्य नहीं है?

यह समझना महत्वपूर्ण है कि, नहीं, वयस्कों को नहीं पता कि बच्चे एक-दूसरे के साथ क्या कर रहे हैं। वे, अमूर्त रूप में, जानते हैं कि बच्चे एक-दूसरे के साथ बहुत क्रूर हैं, ठीक वैसे ही जैसे हम अमूर्त रूप में जानते हैं कि गरीब देशों में लोगों को प्रताड़ित किया जाता है। लेकिन, हमारी तरह, वे इस निराशाजनक तथ्य पर ध्यान देना पसंद नहीं करते हैं, और जब तक वे इसकी तलाश नहीं करते हैं, तब तक उन्हें विशिष्ट दुर्व्यवहारों का सबूत नहीं दिखता है।

सरकारी स्कूल के शिक्षकों की स्थिति भी जेल वार्डन जैसी ही है। वार्डन की मुख्य चिंता कैदियों को परिसर में ही रखना है। उन्हें उन्हें खाना भी खिलाना है और जहाँ तक संभव हो उन्हें एक-दूसरे को मारने से रोकना है। इसके अलावा, वे कैदियों से जितना संभव हो उतना कम संबंध रखना चाहते हैं, इसलिए वे उन्हें जो भी सामाजिक संगठन बनाना चाहते हैं, बनाने के लिए छोड़ देते हैं। मैंने जो पढ़ा है, उसके अनुसार कैदियों द्वारा बनाया गया समाज विकृत, बर्बर और व्यापक है, और इसके निचले स्तर पर रहना कोई मज़ा नहीं है।

संक्षेप में, मैं जिन स्कूलों में गया, वहां भी यही स्थिति थी। सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि परिसर में ही रहना था। वहाँ रहते हुए, अधिकारी आपको खाना खिलाते थे, खुलेआम हिंसा को रोकते थे, और आपको कुछ सिखाने का प्रयास करते थे। लेकिन इसके अलावा वे बच्चों के साथ ज़्यादा कुछ नहीं करना चाहते थे। जेल के वार्डन की तरह, शिक्षकों ने ज़्यादातर हमें अपने हाल पर छोड़ दिया। और, कैदियों की तरह, हमने जो संस्कृति बनाई वह बर्बर थी।

असली दुनिया बेवकूफों के लिए ज़्यादा मेहमाननवाज़ क्यों है? ऐसा लग सकता है कि इसका जवाब बस इतना है कि इसमें वयस्क लोग रहते हैं, जो एक-दूसरे से झगड़ने के लिए बहुत परिपक्व हैं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह सच है। जेल में वयस्क निश्चित रूप से एक-दूसरे से झगड़ते हैं। और जाहिर है, समाज की पत्नियाँ भी ऐसा ही करती हैं; मैनहट्टन के कुछ हिस्सों में, महिलाओं के लिए जीवन हाई स्कूल की तरह ही लगता है, जिसमें सभी छोटी-मोटी साज़िशें होती हैं।

मुझे लगता है कि वास्तविक दुनिया के बारे में महत्वपूर्ण बात यह नहीं है कि यह वयस्कों से भरी हुई है, बल्कि यह है कि यह बहुत बड़ी है, और आपके द्वारा की जाने वाली चीज़ों का वास्तविक प्रभाव पड़ता है। यही वह चीज़ है जिसकी स्कूल, जेल और लंच करने वाली महिलाओं में कमी है। उन सभी दुनियाओं के निवासी छोटे-छोटे बुलबुलों में फंसे हुए हैं जहाँ उनके द्वारा किए गए किसी भी काम का स्थानीय प्रभाव से ज़्यादा कुछ नहीं हो सकता। स्वाभाविक रूप से ये समाज बर्बरता में बदल जाते हैं। उनके पास अपने रूप का अनुसरण करने के लिए कोई कार्य नहीं है।

जब आप जो कुछ करते हैं उसका वास्तविक प्रभाव पड़ता है, तो सिर्फ़ खुश रहना ही काफ़ी नहीं रह जाता। सही जवाब पाना ज़रूरी हो जाता है, और यहीं पर नर्ड्स का फ़ायदा होता है। बिल गेट्स का नाम ज़रूर दिमाग में आएगा। हालाँकि सामाजिक कौशल में उनकी कमी है, लेकिन वे सही जवाब पाते हैं, कम से कम राजस्व के मामले में तो।

दूसरी बात जो वास्तविक दुनिया के बारे में अलग है, वह यह है कि यह बहुत बड़ी है। एक बड़े पूल में, यहां तक कि सबसे छोटे अल्पसंख्यक भी एक महत्वपूर्ण द्रव्यमान प्राप्त कर सकते हैं यदि वे एक साथ इकट्ठा होते हैं। वास्तविक दुनिया में, बेवकूफ कुछ स्थानों पर इकट्ठा होते हैं और अपने स्वयं के समाज बनाते हैं जहां बुद्धिमत्ता सबसे महत्वपूर्ण चीज है। कभी-कभी धारा दूसरी दिशा में भी बहने लगती है: कभी-कभी, विशेष रूप से विश्वविद्यालय के गणित और विज्ञान विभागों में, बेवकूफ जानबूझकर अपने अजीबोगरीबपन को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं ताकि वे अधिक बुद्धिमान दिखें। जॉन नैश नॉर्बर्ट वीनर के इतने प्रशंसक थे कि उन्होंने गलियारे से चलते समय दीवार को छूने की उनकी आदत अपना ली।

तेरह साल के बच्चे के रूप में, मुझे दुनिया के बारे में उतना ही अनुभव था जितना मैंने अपने आस-पास देखा था। हम जिस छोटी सी दुनिया में रहते थे, वह दुनिया थी, मुझे लगता था। दुनिया क्रूर और उबाऊ लगती थी, और मुझे नहीं पता कि कौन सी दुनिया ज़्यादा खराब थी।

क्योंकि मैं इस दुनिया में फिट नहीं था, मुझे लगा कि मेरे साथ कुछ गड़बड़ है। मुझे एहसास नहीं हुआ कि हम बेवकूफ़ इस दुनिया में फिट नहीं थे क्योंकि कुछ मायनों में हम एक कदम आगे थे। हम पहले से ही उन चीज़ों के बारे में सोच रहे थे जो वास्तविक दुनिया में मायने रखती हैं, बजाय इसके कि हम अपना सारा समय दूसरों की तरह एक सटीक लेकिन ज़्यादातर व्यर्थ खेल खेलने में बिताएँ।

हम कुछ हद तक एक वयस्क की तरह थे अगर उसे मिडिल स्कूल में वापस धकेल दिया जाए। उसे सही कपड़े पहनने, सही संगीत पसंद करने, सही स्लैंग का इस्तेमाल करने का तरीका नहीं पता होगा। वह बच्चों को बिल्कुल अजनबी लगता था। बात यह है कि, वह इतना जानता था कि उन्हें इस बात की परवाह नहीं थी कि वे क्या सोचते हैं। हमें ऐसा कोई भरोसा नहीं था।

बहुत से लोगों को लगता है कि होशियार बच्चों को उनके जीवन के इस पड़ाव पर "सामान्य" बच्चों के साथ रखा जाना अच्छा है। शायद। लेकिन कम से कम कुछ मामलों में, बेवकूफ़ों के फिट न होने का कारण वास्तव में यह है कि बाकी सभी पागल हैं। मुझे याद है कि मैं अपने हाई स्कूल में "पेप रैली" में दर्शकों के बीच बैठा था, और देख रहा था कि चीयरलीडर्स ने एक विरोधी खिलाड़ी के पुतले को दर्शकों के बीच फेंक दिया था ताकि उसे टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाए। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं कोई खोजकर्ता हूँ जो किसी विचित्र आदिवासी अनुष्ठान को देख रहा हूँ।

अगर मैं वापस जाकर अपने तेरह साल के खुद को कुछ सलाह दे सकता, तो मैं उसे यही सलाह देता कि वह अपना सिर ऊपर उठाए और चारों ओर देखे। उस समय मैं वास्तव में इसे समझ नहीं पाया था, लेकिन हम जिस पूरी दुनिया में रहते थे, वह ट्विंकी की तरह नकली थी। सिर्फ़ स्कूल ही नहीं, बल्कि पूरा शहर। लोग उपनगरों में क्यों जाते हैं? बच्चे पैदा करने के लिए! तो कोई आश्चर्य नहीं कि यह उबाऊ और बाँझ लगता था। पूरी जगह एक विशाल नर्सरी थी, एक कृत्रिम शहर जो विशेष रूप से बच्चों के प्रजनन के उद्देश्य से बनाया गया था।

जहाँ मैं बड़ा हुआ, वहाँ ऐसा लगता था कि वहाँ जाने के लिए कोई जगह नहीं है, और करने के लिए कुछ भी नहीं है। यह कोई दुर्घटना नहीं थी। उपनगरों को जानबूझकर बाहरी दुनिया से दूर रखने के लिए डिज़ाइन किया गया है, क्योंकि वहाँ ऐसी चीज़ें होती हैं जो बच्चों के लिए ख़तरा बन सकती हैं।

और जहाँ तक स्कूलों की बात है, वे इस नकली दुनिया में सिर्फ़ कलम थामे हुए थे। आधिकारिक तौर पर स्कूलों का उद्देश्य बच्चों को पढ़ाना है। वास्तव में उनका प्राथमिक उद्देश्य बच्चों को दिन के एक बड़े हिस्से के लिए एक जगह पर बंद रखना है ताकि वयस्क अपना काम कर सकें। और मुझे इससे कोई समस्या नहीं है: एक विशेष औद्योगिक समाज में, बच्चों को खुलेआम घूमते देखना एक आपदा होगी।

मुझे इस बात से परेशानी नहीं है कि बच्चों को जेलों में रखा जाता है, बल्कि इस बात से है कि (क) उन्हें इसके बारे में नहीं बताया जाता है, और (ख) जेलों को ज़्यादातर कैदी ही चलाते हैं। बच्चों को छह साल तक अर्थहीन तथ्यों को याद करने के लिए भेजा जाता है, एक ऐसी दुनिया में जहाँ विशालकाय लोगों की एक जाति राज करती है, जो एक आयताकार भूरे रंग की गेंद के पीछे भागते हैं, मानो यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो। और अगर वे इस असली कॉकटेल से कतराते हैं, तो उन्हें बेमेल कहा जाता है।

इस उलझी हुई दुनिया में जीवन बच्चों के लिए तनावपूर्ण है। और सिर्फ़ उन बच्चों के लिए नहीं जो पढ़ाई में रुचि नहीं रखते। किसी भी युद्ध की तरह, यह जीतने वालों के लिए भी नुकसानदेह है।

वयस्क यह देखकर बच नहीं सकते कि किशोर बच्चे परेशान हैं। तो वे इसके बारे में कुछ क्यों नहीं करते? क्योंकि वे इसके लिए यौवन को दोषी मानते हैं। वयस्क खुद से कहते हैं कि बच्चे इतने दुखी इसलिए हैं क्योंकि उनके रक्तप्रवाह में नए रसायन, हॉरमोन , बह रहे हैं और सब कुछ खराब कर रहे हैं। सिस्टम में कुछ भी गड़बड़ नहीं है; यह सिर्फ़ अपरिहार्य है कि बच्चे उस उम्र में दुखी होंगे।

यह विचार इतना व्यापक है कि बच्चे भी इस पर विश्वास करते हैं, जो शायद मदद नहीं करता। जो व्यक्ति सोचता है कि उसके पैरों में स्वाभाविक रूप से दर्द होता है, वह इस संभावना पर विचार करने के लिए रुकेगा नहीं कि उसने गलत आकार के जूते पहने हैं।

मुझे इस सिद्धांत पर संदेह है कि तेरह साल के बच्चे आंतरिक रूप से गड़बड़ होते हैं। अगर यह शारीरिक है, तो इसे सार्वभौमिक होना चाहिए। क्या तेरह साल की उम्र में मंगोल खानाबदोश सभी शून्यवादी थे? मैंने बहुत सारा इतिहास पढ़ा है, और मैंने बीसवीं सदी से पहले इस कथित सार्वभौमिक तथ्य का एक भी संदर्भ नहीं देखा है। पुनर्जागरण में किशोर प्रशिक्षु हंसमुख और उत्सुक प्रतीत होते थे। वे झगड़ते थे और एक-दूसरे के साथ चालें चलते थे (माइकल एंजेलो की नाक एक बदमाश ने तोड़ दी थी), लेकिन वे पागल नहीं थे।

जहाँ तक मैं समझ सकता हूँ, हॉरमोन-पागल किशोर की अवधारणा उपनगरों के साथ समकालीन है। मुझे नहीं लगता कि यह एक संयोग है। मुझे लगता है कि किशोर उस जीवन से पागल हो जाते हैं जिसे जीने के लिए उन्हें बनाया जाता है। पुनर्जागरण में किशोर प्रशिक्षु काम करने वाले कुत्ते थे। अब किशोर विक्षिप्त पालतू कुत्ते हैं। उनका पागलपन हर जगह बेकार लोगों का पागलपन है।

जब मैं स्कूल में था, तो होशियार बच्चों के बीच आत्महत्या एक लगातार चर्चा का विषय था। मेरे जानने वाले किसी भी व्यक्ति ने ऐसा नहीं किया, लेकिन कई लोगों ने इसकी योजना बनाई थी, और कुछ ने कोशिश भी की होगी। ज़्यादातर यह सिर्फ़ दिखावा था। दूसरे किशोरों की तरह, हमें भी नाटकीयता पसंद थी, और आत्महत्या बहुत नाटकीय लगती थी। लेकिन आंशिक रूप से ऐसा इसलिए था क्योंकि कभी-कभी हमारी ज़िंदगी वाकई बहुत दुखी होती थी।

बदमाशी समस्या का केवल एक हिस्सा थी। दूसरी समस्या, और संभवतः इससे भी बदतर, यह थी कि हमारे पास काम करने के लिए कभी भी कुछ वास्तविक नहीं था। मनुष्य काम करना पसंद करते हैं; दुनिया के अधिकांश हिस्सों में, आपका काम ही आपकी पहचान है। और हमने जो भी काम किया वह व्यर्थ था, या उस समय ऐसा ही लगता था।

सबसे अच्छा यह वास्तविक कार्य के लिए अभ्यास था जिसे हम भविष्य में बहुत दूर तक कर सकते थे, इतना दूर कि उस समय हमें यह भी पता नहीं था कि हम किस लिए अभ्यास कर रहे हैं। अधिकतर यह केवल एक मनमाना श्रृंखला थी जिसमें से होकर गुजरना था, बिना विषय-वस्तु वाले शब्द मुख्य रूप से परीक्षणीयता के लिए डिज़ाइन किए गए थे। (गृहयुद्ध के तीन मुख्य कारण थे.... परीक्षण: गृह युद्ध के तीन मुख्य कारणों की सूची बनाएँ।)

और इससे बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था। वयस्कों ने आपस में तय कर लिया था कि यही कॉलेज जाने का रास्ता है। इस खाली जीवन से बचने का एकमात्र तरीका था इसके आगे झुक जाना।

किशोर बच्चों की समाज में अधिक सक्रिय भूमिका होती थी। औद्योगिक युग से पहले, वे सभी किसी न किसी तरह के प्रशिक्षु थे, चाहे दुकानों में या खेतों में या फिर युद्धपोतों पर। उन्हें अपना खुद का समाज बनाने के लिए नहीं छोड़ा जाता था। वे वयस्क समाजों के कनिष्ठ सदस्य थे।

ऐसा लगता है कि किशोर तब वयस्कों का अधिक सम्मान करते थे, क्योंकि वयस्क ही उन कौशलों के विशेषज्ञ थे जिन्हें वे सीखने की कोशिश कर रहे थे। अब ज़्यादातर बच्चों को इस बात का बहुत कम अंदाज़ा है कि उनके माता-पिता अपने दूर के दफ़्तरों में क्या करते हैं, और उन्हें स्कूल के काम और वयस्क होने पर उनके द्वारा किए जाने वाले काम के बीच कोई संबंध (वास्तव में, बहुत कम) नज़र नहीं आता।

और अगर किशोर वयस्कों का अधिक सम्मान करते हैं, तो वयस्कों को भी किशोरों की अधिक आवश्यकता होगी। कुछ वर्षों के प्रशिक्षण के बाद, एक प्रशिक्षु वास्तव में मददगार हो सकता है। यहां तक कि सबसे नए प्रशिक्षु को संदेश ले जाने या कार्यशाला में झाड़ू लगाने का काम भी दिया जा सकता है।

अब वयस्कों को किशोरों की कोई तत्काल आवश्यकता नहीं है। वे दफ़्तर में बाधा बनेंगे। इसलिए वे काम पर जाते समय उन्हें स्कूल में छोड़ देते हैं, ठीक वैसे ही जैसे वे सप्ताहांत पर बाहर जाते समय कुत्ते को केनेल में छोड़ देते हैं।

क्या हुआ? हम यहाँ एक कठिन चुनौती का सामना कर रहे हैं। इस समस्या का कारण वही है जो कई मौजूदा बीमारियों का कारण है: विशेषज्ञता। जैसे-जैसे नौकरियाँ अधिक विशिष्ट होती जाती हैं, हमें उनके लिए अधिक समय तक प्रशिक्षण लेना पड़ता है। औद्योगिक युग से पहले के बच्चे लगभग 14 साल की उम्र में काम करना शुरू कर देते थे; खेतों पर काम करने वाले बच्चे, जहाँ ज़्यादातर लोग रहते थे, बहुत पहले ही काम करना शुरू कर देते थे। अब कॉलेज जाने वाले बच्चे 21 या 22 साल की उम्र से पहले पूर्णकालिक काम करना शुरू नहीं करते हैं। एमडी और पीएचडी जैसी कुछ डिग्री के साथ, आप 30 साल की उम्र से पहले अपना प्रशिक्षण पूरा नहीं कर सकते हैं।

किशोर अब बेकार हैं, सिवाय फास्ट फूड जैसे उद्योगों में सस्ते श्रम के, जो ठीक इसी तथ्य का फायदा उठाने के लिए विकसित हुए हैं। लगभग किसी भी अन्य प्रकार के काम में, वे शुद्ध घाटे में होंगे। लेकिन वे इतने छोटे भी हैं कि उन्हें बिना निगरानी के नहीं छोड़ा जा सकता। किसी को उन पर नज़र रखनी होगी, और ऐसा करने का सबसे कारगर तरीका है उन्हें एक जगह इकट्ठा करना। फिर कुछ वयस्क उन सभी पर नज़र रख सकते हैं।

अगर आप यहीं रुक जाते हैं, तो आप जो वर्णन कर रहे हैं वह वास्तव में एक जेल है, भले ही वह अंशकालिक हो। समस्या यह है कि कई स्कूल व्यावहारिक रूप से यहीं रुक जाते हैं। स्कूलों का घोषित उद्देश्य बच्चों को शिक्षित करना है। लेकिन इसे अच्छी तरह से करने के लिए कोई बाहरी दबाव नहीं है। और इसलिए अधिकांश स्कूल शिक्षण का इतना खराब काम करते हैं कि बच्चे वास्तव में इसे गंभीरता से नहीं लेते हैं - यहां तक कि होशियार बच्चे भी नहीं। अधिकांश समय हम सभी, छात्र और शिक्षक दोनों, बस औपचारिकताएं निभाते रहे।

मेरे हाई स्कूल की फ्रेंच क्लास में हमें ह्यूगो की लेस मिजरेबल्स पढ़नी थी। मुझे नहीं लगता कि हममें से कोई भी इतनी अच्छी फ्रेंच जानता था कि इस विशाल पुस्तक को पढ़ सके। बाकी क्लास की तरह, मैंने भी क्लिफ नोट्स को सरसरी तौर पर पढ़ा। जब हमें किताब पर टेस्ट दिया गया, तो मैंने देखा कि सवाल अजीब लग रहे थे। वे लंबे शब्दों से भरे थे, जिन्हें हमारे शिक्षक ने इस्तेमाल नहीं किया होगा। ये सवाल कहाँ से आए थे? पता चला कि क्लिफ नोट्स से। शिक्षक भी उनका इस्तेमाल कर रहे थे। हम सब बस दिखावा कर रहे थे।

निश्चित रूप से बहुत अच्छे पब्लिक स्कूल शिक्षक हैं। मेरे चौथी कक्षा के शिक्षक, श्री मिहाल्को की ऊर्जा और कल्पनाशीलता ने उस वर्ष को कुछ ऐसा बना दिया जिसके बारे में उनके छात्र तीस साल बाद भी बात करते हैं। लेकिन उनके जैसे शिक्षक धारा के विपरीत तैरने वाले व्यक्ति थे। वे व्यवस्था को ठीक नहीं कर सकते थे।

लगभग हर समूह में आपको पदानुक्रम मिलेगा। जब वास्तविक दुनिया में वयस्कों के समूह बनते हैं, तो यह आम तौर पर किसी सामान्य उद्देश्य के लिए होता है, और नेता वे होते हैं जो उस काम में सबसे अच्छे होते हैं। ज़्यादातर स्कूलों की समस्या यह है कि उनका कोई उद्देश्य नहीं होता। लेकिन पदानुक्रम तो होना ही चाहिए। और इसलिए बच्चे बिना किसी उद्देश्य के एक पदानुक्रम बना लेते हैं।

हमारे पास यह बताने के लिए एक मुहावरा है कि जब बिना किसी सार्थक मानदंड के रैंकिंग बनानी पड़ती है तो क्या होता है। हम कहते हैं कि स्थिति लोकप्रियता की होड़ में बदल जाती है। और यही बात ज़्यादातर अमेरिकी स्कूलों में होती है। किसी वास्तविक परीक्षा पर निर्भर होने के बजाय, किसी की रैंक ज़्यादातर अपनी रैंक बढ़ाने की क्षमता पर निर्भर करती है। यह लुई XIV के दरबार की तरह है। कोई बाहरी प्रतिद्वंद्वी नहीं है, इसलिए बच्चे एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी बन जाते हैं।

जब कौशल की कोई वास्तविक बाहरी परीक्षा होती है, तो पदानुक्रम में सबसे नीचे होना दर्दनाक नहीं होता है। फुटबॉल टीम में एक नौसिखिया अनुभवी के कौशल से नाराज नहीं होता है; वह एक दिन उसके जैसा बनने की उम्मीद करता है और उससे सीखने का मौका पाकर खुश होता है। अनुभवी खिलाड़ी बदले में बड़प्पन की भावना महसूस कर सकता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनकी स्थिति इस बात पर निर्भर करती है कि वे विरोधियों के खिलाफ कितना अच्छा प्रदर्शन करते हैं, न कि इस बात पर कि वे दूसरे को नीचे धकेल सकते हैं या नहीं।

न्यायालय पदानुक्रम पूरी तरह से एक अलग बात है। इस प्रकार का समाज इसमें प्रवेश करने वाले हर व्यक्ति को नीचा दिखाता है। न तो नीचे की ओर प्रशंसा होती है, न ही ऊपर की ओर कुलीनता का दायित्व । यह मार डालो या मारे जाओ वाली बात है।

यह वह समाज है जो अमेरिकी माध्यमिक विद्यालयों में बनता है। और ऐसा इसलिए होता है क्योंकि इन विद्यालयों का कोई वास्तविक उद्देश्य नहीं है, सिवाय इसके कि बच्चों को प्रतिदिन एक निश्चित संख्या में घंटों के लिए एक ही स्थान पर रखा जाए। मुझे उस समय यह एहसास नहीं हुआ, और वास्तव में बहुत हाल ही में एहसास हुआ, कि स्कूली जीवन की दोहरी भयावहता, क्रूरता और ऊब, दोनों का एक ही कारण है।

अमेरिकी पब्लिक स्कूलों की औसत दर्जे की स्थिति बच्चों को छह साल तक दुखी रखने से भी बदतर है। यह एक विद्रोही भावना को जन्म देती है जो बच्चों को उन चीजों से दूर ले जाती है जो उन्हें सीखनी चाहिए।

कई बेवकूफों की तरह, शायद हाई स्कूल के बाद कई साल लग गए, तब जाकर मैं खुद को वह सब कुछ पढ़ने के लिए तैयार कर पाया जो हमें तब सौंपा गया था। और मैंने किताबों से कहीं ज़्यादा खोया। मुझे "चरित्र" और "ईमानदारी" जैसे शब्दों पर भरोसा नहीं था क्योंकि वयस्कों ने उन्हें बहुत नीचा दिखाया था। जब वे तब इस्तेमाल किए जाते थे, तो इन सभी शब्दों का मतलब एक ही लगता था: आज्ञाकारिता। जिन बच्चों को इन गुणों के लिए प्रशंसा मिली, वे सबसे अच्छे रूप में मंदबुद्धि पुरस्कार विजेता बैल और सबसे बुरे रूप में सरल चापलूस थे। अगर चरित्र और ईमानदारी यही थे, तो मैं उनमें से कोई भी हिस्सा नहीं लेना चाहता था।

जिस शब्द को मैंने सबसे ज़्यादा ग़लत समझा वह था "टैक्ट"। वयस्कों द्वारा इस्तेमाल किए जाने पर, इसका मतलब अपना मुंह बंद रखना लगता था। मैंने मान लिया कि यह "टैसिट" और "टैसिटर्न" के समान मूल से निकला है, और इसका शाब्दिक अर्थ है चुप रहना। मैंने कसम खाई कि मैं कभी भी व्यवहार कुशल नहीं बनूंगा; वे मुझे कभी चुप नहीं कराएंगे। वास्तव में, यह "टैक्टाइल" के समान मूल से निकला है, और इसका मतलब है कि एक कुशल स्पर्श होना। व्यवहार कुशल अनाड़ी का विपरीत है। मुझे नहीं लगता कि मैंने इसे कॉलेज तक सीखा था।

लोकप्रियता की दौड़ में सिर्फ़ नर्ड ही नहीं हारते। नर्ड इसलिए अलोकप्रिय हैं क्योंकि वे विचलित रहते हैं। ऐसे और भी बच्चे हैं जो जानबूझकर बाहर निकल जाते हैं क्योंकि उन्हें पूरी प्रक्रिया से घृणा होती है।

किशोर बच्चे, यहाँ तक कि विद्रोही भी, अकेले रहना पसंद नहीं करते, इसलिए जब बच्चे सिस्टम से बाहर निकलने का विकल्प चुनते हैं, तो वे इसे एक समूह के रूप में करते हैं। जिन स्कूलों में मैं गया, वहाँ विद्रोह का केंद्र नशीली दवाओं का उपयोग था, विशेष रूप से मारिजुआना। इस जनजाति के बच्चे काले कॉन्सर्ट टी-शर्ट पहनते थे और उन्हें "सनकी" कहा जाता था।

सनकी और बेवकूफ़ सहयोगी थे, और उनके बीच काफ़ी हद तक समानता थी। सनकी कुल मिलाकर दूसरे बच्चों से ज़्यादा होशियार थे, हालाँकि कभी पढ़ाई न करना (या कम से कम कभी पढ़ाई करते हुए न दिखना) एक महत्वपूर्ण जनजातीय मूल्य था। मैं ज़्यादा बेवकूफ़ों की श्रेणी में था, लेकिन मैं बहुत से सनकी लोगों का दोस्त था।

कम से कम शुरू में तो वे सामाजिक बंधन बनाने के लिए ड्रग्स का इस्तेमाल करते थे। यह एक साथ करने का काम था और चूंकि ड्रग्स अवैध थे, इसलिए यह विद्रोह का साझा प्रतीक था।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि खराब स्कूल ही बच्चों के नशे की लत में फंसने का मुख्य कारण है। कुछ समय बाद, नशे की लत अपनी गति पकड़ लेती है। इसमें कोई संदेह नहीं है कि कुछ सनकी लोग अंततः अन्य समस्याओं से बचने के लिए नशे का सेवन करते हैं - उदाहरण के लिए घर की परेशानी। लेकिन, कम से कम मेरे स्कूल में, अधिकांश बच्चों द्वारा नशे का सेवन शुरू करने का कारण विद्रोह था। चौदह साल के बच्चों ने इसलिए भांग पीना शुरू नहीं किया क्योंकि उन्होंने सुना था कि इससे उन्हें अपनी समस्याओं को भूलने में मदद मिलेगी। उन्होंने इसलिए शुरू किया क्योंकि वे एक अलग समुदाय में शामिल होना चाहते थे।

कुशासन विद्रोह को जन्म देता है; यह कोई नई बात नहीं है। और फिर भी अधिकारी अभी भी अधिकांशतः ऐसे काम करते हैं जैसे कि ड्रग्स ही समस्या का कारण हो।

असली समस्या स्कूली जीवन का खालीपन है। जब तक वयस्कों को यह एहसास नहीं होगा, तब तक हम समाधान नहीं देख पाएंगे। जो वयस्क इसे सबसे पहले समझ सकते हैं, वे वे हैं जो खुद स्कूल में बेवकूफ़ थे। क्या आप चाहते हैं कि आपके बच्चे आठवीं कक्षा में आपके जैसे दुखी रहें? मैं नहीं चाहूँगा। तो फिर, क्या हम चीजों को ठीक करने के लिए कुछ कर सकते हैं? लगभग निश्चित रूप से। वर्तमान प्रणाली के बारे में कुछ भी अपरिहार्य नहीं है। यह ज्यादातर डिफ़ॉल्ट रूप से आया है।

वयस्क, हालांकि, व्यस्त हैं। स्कूल के नाटकों में भाग लेना एक बात है। शैक्षिक नौकरशाही से निपटना दूसरी बात है। शायद कुछ लोगों में चीजों को बदलने की कोशिश करने की ऊर्जा होगी। मुझे लगता है कि सबसे कठिन हिस्सा यह एहसास करना है कि आप ऐसा कर सकते हैं।

स्कूल में अभी भी पढ़ने वाले नर्ड्स को अपनी सांस रोककर नहीं रखना चाहिए। हो सकता है कि एक दिन वयस्कों की एक भारी सशस्त्र सेना हेलीकॉप्टर में आपको बचाने के लिए आए, लेकिन वे शायद इस महीने नहीं आएंगे। नर्ड्स के जीवन में कोई भी तत्काल सुधार शायद नर्ड्स को ही करना होगा।

सिर्फ़ उनकी परिस्थिति को समझने से ही उन्हें कम पीड़ादायक होना चाहिए। नर्ड हारे हुए लोग नहीं हैं। वे सिर्फ़ एक अलग खेल खेल रहे हैं, और एक ऐसा खेल जो वास्तविक दुनिया में खेले जाने वाले खेल से बहुत ज़्यादा मिलता-जुलता है। वयस्क लोग यह जानते हैं। अब ऐसे सफल वयस्क मिलना मुश्किल है जो यह दावा न करें कि वे हाई स्कूल में नर्ड थे।

नर्ड के लिए यह समझना भी महत्वपूर्ण है कि स्कूल जीवन नहीं है। स्कूल एक अजीब, कृत्रिम चीज़ है, आधी बंजर और आधी जंगली। यह जीवन की तरह ही सब कुछ शामिल करने वाला है, लेकिन यह असली चीज़ नहीं है। यह केवल अस्थायी है, और यदि आप देखते हैं, तो आप इसके परे भी देख सकते हैं, भले ही आप इसमें अभी भी हों।

अगर बच्चों को जीवन भयानक लगता है, तो ऐसा न तो इसलिए है कि हार्मोन आप सभी को राक्षस बना रहे हैं (जैसा कि आपके माता-पिता मानते हैं), न ही इसलिए कि जीवन वास्तव में भयानक है (जैसा कि आप मानते हैं)। ऐसा इसलिए है क्योंकि वयस्कों, जिनके पास अब आपके लिए कोई आर्थिक उपयोग नहीं है, ने आपको कुछ भी वास्तविक काम किए बिना वर्षों तक एक साथ रहने के लिए छोड़ दिया है। उस प्रकार का कोई भी समाज रहने के लिए भयानक है। आपको यह समझाने के लिए कहीं और देखने की ज़रूरत नहीं है कि किशोर बच्चे दुखी क्यों हैं।

मैंने इस निबंध में कुछ कठोर बातें कही हैं, लेकिन वास्तव में थीसिस एक आशावादी है - कि कई समस्याएं जिन्हें हम हल्के में लेते हैं, वास्तव में अघुलनशील नहीं हैं। किशोर बच्चे स्वाभाविक रूप से दुखी राक्षस नहीं होते। यह बच्चों और वयस्कों दोनों के लिए उत्साहजनक खबर होनी चाहिए।

इस निबंध के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए सारा हार्लिन, ट्रेवर ब्लैकवेल, रॉबर्ट मॉरिस, एरिक रेमंड और जैकी वीकर को तथा फोटो स्कैन करने के लिए मारिया डेनियल्स को धन्यवाद ।