भूलने का सबक

दिसंबर 2019

स्कूल में आपने जो सबसे ज़्यादा नुकसानदायक चीज़ सीखी, वह किसी ख़ास क्लास में नहीं सीखी गई थी। बल्कि, वह थी अच्छे नंबर लाना सीखना।

जब मैं कॉलेज में था, तो एक बहुत ही गंभीर दर्शनशास्त्र स्नातक छात्र ने मुझसे एक बार कहा था कि उसे कभी भी इस बात की परवाह नहीं थी कि उसे कक्षा में कौन सा ग्रेड मिला, बल्कि उसे केवल इस बात की परवाह थी कि उसने कक्षा में क्या सीखा। यह बात मेरे दिमाग में बैठ गई क्योंकि यह एकमात्र ऐसा समय था जब मैंने किसी को ऐसी बात कहते हुए सुना था।

मेरे लिए, जैसा कि ज़्यादातर छात्रों के लिए होता है, मैं जो सीख रहा था उसका मापन कॉलेज में वास्तविक सीखने पर पूरी तरह हावी था। मैं काफी गंभीर था; मैं जिन कक्षाओं में जाता था, उनमें मुझे वास्तव में दिलचस्पी थी, और मैंने कड़ी मेहनत की। और फिर भी मैंने सबसे ज़्यादा मेहनत तब की जब मैं किसी परीक्षा की तैयारी कर रहा था।

सिद्धांत रूप में, परीक्षण केवल वही होते हैं जो उनके नाम से पता चलता है: आपने कक्षा में जो सीखा है, उसका परीक्षण। सिद्धांत रूप में आपको कक्षा में परीक्षण के लिए उतनी ही तैयारी नहीं करनी चाहिए जितनी आपको रक्त परीक्षण के लिए करनी पड़ती है। सिद्धांत रूप में आप कक्षा में भाग लेने, व्याख्यान में जाने और पढ़ने और/या असाइनमेंट करने से सीखते हैं, और उसके बाद होने वाली परीक्षा केवल यह मापती है कि आपने कितना अच्छा सीखा है।

व्यवहार में, जैसा कि इसे पढ़ने वाले लगभग सभी लोग जानते होंगे, चीजें इतनी अलग हैं कि कक्षाओं और परीक्षणों के काम करने के तरीके के बारे में यह स्पष्टीकरण सुनना एक ऐसे शब्द की व्युत्पत्ति सुनने जैसा है जिसका अर्थ पूरी तरह से बदल गया है। व्यवहार में, "परीक्षा के लिए अध्ययन करना" वाक्यांश लगभग निरर्थक था, क्योंकि यही वह समय था जब कोई वास्तव में अध्ययन करता था। मेहनती और सुस्त छात्रों के बीच अंतर यह था कि पहले वाले परीक्षाओं के लिए कड़ी मेहनत करते थे और बाद वाले नहीं। सेमेस्टर के दो सप्ताह में कोई भी पूरी रात जागकर पढ़ाई नहीं कर रहा था।

यद्यपि मैं एक मेहनती छात्र था, फिर भी स्कूल में मेरा लगभग सारा काम किसी न किसी विषय में अच्छे अंक प्राप्त करने के उद्देश्य से होता था।

कई लोगों को यह अजीब लगेगा कि पिछले वाक्य में "हालांकि" है। क्या मैं सिर्फ़ एक पुनरुक्ति नहीं कह रहा हूँ? क्या यही एक मेहनती छात्र नहीं है, एक सीधा-सादा छात्र? सीखने और ग्रेड के बीच का घालमेल हमारी संस्कृति में इस तरह गहराई से समाया हुआ है।

क्या यह इतना बुरा है कि सीखने को ग्रेड के साथ जोड़ दिया जाए? हां, यह बुरा है। और कॉलेज के दशकों बाद, जब मैं वाई कॉम्बिनेटर चला रहा था, तब मुझे एहसास हुआ कि यह कितना बुरा है।

जब मैं छात्र था, तो मुझे पता था कि परीक्षा के लिए पढ़ाई करना वास्तविक सीखने से बहुत अलग है। कम से कम, आप परीक्षा से एक रात पहले अपने दिमाग में जो ज्ञान भरते हैं, उसे याद नहीं रख पाते। लेकिन समस्या इससे भी बदतर है। असली समस्या यह है कि ज़्यादातर परीक्षाएँ उस माप के करीब नहीं पहुँच पातीं, जो उन्हें मापना चाहिए।

अगर परीक्षाएँ वास्तव में सीखने की परीक्षाएँ होतीं, तो हालात इतने बुरे नहीं होते। अच्छे ग्रेड प्राप्त करना और सीखना एक साथ मिल जाते, बस थोड़ी देर से। समस्या यह है कि छात्रों को दिए जाने वाले लगभग सभी टेस्ट बहुत ही खराब तरीके से हैक किए जा सकते हैं। ज़्यादातर लोग जिन्होंने अच्छे ग्रेड प्राप्त किए हैं, वे यह जानते हैं, और यह इतनी अच्छी तरह से जानते हैं कि उन्होंने इस पर सवाल उठाना भी बंद कर दिया है। आप तब समझ जाएँगे जब आपको एहसास होगा कि अन्यथा व्यवहार करना कितना भोलापन लगता है।

मान लीजिए कि आप मध्यकालीन इतिहास की कक्षा ले रहे हैं और अंतिम परीक्षा आने वाली है। अंतिम परीक्षा मध्यकालीन इतिहास के बारे में आपके ज्ञान की परीक्षा होनी चाहिए, है न? इसलिए यदि आपके पास अभी से लेकर परीक्षा तक कुछ दिन हैं, तो निश्चित रूप से समय बिताने का सबसे अच्छा तरीका, यदि आप परीक्षा में अच्छा प्रदर्शन करना चाहते हैं, तो मध्यकालीन इतिहास के बारे में सबसे अच्छी किताबें पढ़ना है। तब आप इसके बारे में बहुत कुछ जान पाएंगे, और परीक्षा में अच्छा प्रदर्शन करेंगे।

नहीं, नहीं, नहीं, अनुभवी छात्र खुद से कह रहे हैं। यदि आप केवल मध्यकालीन इतिहास पर अच्छी किताबें पढ़ते हैं, तो आपने जो कुछ भी सीखा है, उसमें से अधिकांश परीक्षा में नहीं आएगा। आपको अच्छी किताबें नहीं पढ़नी हैं, बल्कि इस कक्षा में व्याख्यान नोट्स और निर्धारित पठन सामग्री पढ़नी है। और इनमें से अधिकांश को भी आप अनदेखा कर सकते हैं, क्योंकि आपको केवल इस बात की चिंता करनी है कि किस तरह की चीज़ परीक्षा प्रश्न के रूप में सामने आ सकती है। आप जानकारी के स्पष्ट रूप से परिभाषित भागों की तलाश कर रहे हैं। यदि निर्धारित पठन में से किसी एक में किसी सूक्ष्म बिंदु पर दिलचस्प विचलन है, तो आप उसे सुरक्षित रूप से अनदेखा कर सकते हैं, क्योंकि यह ऐसी चीज़ नहीं है जिसे परीक्षा प्रश्न में बदला जा सके। लेकिन यदि प्रोफेसर आपको बताता है कि 1378 के विभाजन के तीन अंतर्निहित कारण थे, या ब्लैक डेथ के तीन मुख्य परिणाम थे, तो आपको उन्हें जानना बेहतर होगा। और क्या वे वास्तव में कारण या परिणाम थे, यह बात अलग है। इस कक्षा के उद्देश्यों के लिए वे हैं।

विश्वविद्यालय में अक्सर पुरानी परीक्षाओं की प्रतियां इधर-उधर घूमती रहती हैं, और ये आपको और भी अधिक जानकारी देती हैं कि आपको क्या सीखना है। यह जानने के साथ-साथ कि यह प्रोफेसर किस तरह के प्रश्न पूछता है, आपको अक्सर वास्तविक परीक्षा प्रश्न भी मिलेंगे। कई प्रोफेसर उनका पुनः उपयोग करते हैं। 10 साल तक कक्षा को पढ़ाने के बाद, कम से कम अनजाने में ऐसा न करना मुश्किल होगा।

कुछ कक्षाओं में, आपके प्रोफेसर के पास किसी तरह का राजनीतिक स्वार्थ होगा, और अगर ऐसा है तो आपको भी उससे जूझना होगा। इसकी ज़रूरत अलग-अलग होती है। गणित या कठिन विज्ञान या इंजीनियरिंग की कक्षाओं में इसकी ज़रूरत शायद ही कभी पड़ती है, लेकिन दूसरी तरफ़ ऐसी कक्षाएँ हैं जहाँ इसके बिना आपको अच्छे ग्रेड नहीं मिल सकते।

किसी कक्षा में x विषय पर अच्छे ग्रेड प्राप्त करना x विषय पर बहुत कुछ सीखने से इतना अलग है कि आपको एक या दूसरे को चुनना होगा, और यदि छात्र ग्रेड चुनते हैं तो आप उन्हें दोष नहीं दे सकते। हर कोई उन्हें उनके ग्रेड के आधार पर आंकता है - स्नातक कार्यक्रम, नियोक्ता, छात्रवृत्ति, यहाँ तक कि उनके अपने माता-पिता भी।

मुझे सीखना पसंद था, और मैंने कॉलेज में लिखे कुछ शोध-पत्रों और कार्यक्रमों का वास्तव में आनंद लिया। लेकिन क्या मैंने कभी किसी कक्षा में शोध-पत्र जमा करने के बाद, सिर्फ़ मनोरंजन के लिए बैठकर दूसरा शोध-पत्र लिखा है? बिल्कुल नहीं। मुझे अन्य कक्षाओं में भी कुछ करना था। अगर कभी सीखने या ग्रेड में से किसी एक को चुनने की बात आई, तो मैंने ग्रेड को चुना। मैं कॉलेज में खराब प्रदर्शन करने के लिए नहीं आया था।

जो कोई भी अच्छे ग्रेड पाने की परवाह करता है, उसे यह खेल खेलना ही पड़ता है, नहीं तो वे उन लोगों से आगे निकल जाएँगे जो ऐसा करते हैं। और कुलीन विश्वविद्यालयों में, इसका मतलब लगभग सभी लोग हैं, क्योंकि जो व्यक्ति अच्छे ग्रेड पाने की परवाह नहीं करता, वह शायद पहले स्थान पर ही नहीं होगा। इसका परिणाम यह होता है कि छात्र सीखने और अच्छे ग्रेड पाने के बीच के अंतर को अधिकतम करने के लिए प्रतिस्पर्धा करते हैं।

परीक्षण इतने खराब क्यों हैं? अधिक सटीक रूप से, वे इतने हैक करने योग्य क्यों हैं? कोई भी अनुभवी प्रोग्रामर इसका उत्तर दे सकता है। वह सॉफ़्टवेयर कितना हैक करने योग्य है जिसके लेखक ने इसे हैक होने से बचाने के लिए कोई ध्यान नहीं दिया है? आमतौर पर यह एक छलनी की तरह छिद्रपूर्ण होता है।

किसी भी प्राधिकरण द्वारा लगाए गए किसी भी परीक्षण के लिए हैक करने योग्य डिफ़ॉल्ट है। आपको दिए जाने वाले परीक्षण लगातार इतने खराब होने का कारण - लगातार उस माप से बहुत दूर जो उन्हें मापना चाहिए - बस यही है कि उन्हें बनाने वाले लोगों ने उन्हें हैक होने से बचाने के लिए ज़्यादा प्रयास नहीं किए हैं।

लेकिन अगर शिक्षकों की परीक्षाएँ हैक की जा सकती हैं, तो आप उन्हें दोष नहीं दे सकते। उनका काम पढ़ाना है, न कि हैक न की जा सकने वाली परीक्षाएँ बनाना। असली समस्या ग्रेड की है, या ज़्यादा सटीक तौर पर कहें तो ग्रेड का बहुत ज़्यादा इस्तेमाल किया गया है। अगर ग्रेड सिर्फ़ शिक्षकों के लिए छात्रों को यह बताने का एक तरीका होता कि वे क्या सही कर रहे हैं और क्या गलत, जैसे कि एक कोच एथलीट को सलाह देता है, तो छात्र परीक्षाएँ हैक करने के लिए प्रेरित नहीं होते। लेकिन दुर्भाग्य से एक निश्चित उम्र के बाद ग्रेड सिर्फ़ सलाह से ज़्यादा हो जाते हैं। एक निश्चित उम्र के बाद, जब भी आपको पढ़ाया जाता है, तो आमतौर पर आपका मूल्यांकन भी किया जाता है।

मैंने कॉलेज की परीक्षाओं को एक उदाहरण के रूप में इस्तेमाल किया है, लेकिन वास्तव में वे सबसे कम हैक करने योग्य हैं। अधिकांश छात्र अपने पूरे जीवन में जितने भी टेस्ट देते हैं, वे कम से कम उतने ही खराब होते हैं, जिसमें सबसे शानदार, वह टेस्ट भी शामिल है जो उन्हें कॉलेज में प्रवेश दिलाता है। यदि कॉलेज में प्रवेश पाना केवल प्रवेश अधिकारियों द्वारा किसी व्यक्ति के दिमाग की गुणवत्ता को मापने का मामला होता, जिस तरह वैज्ञानिक किसी वस्तु के द्रव्यमान को मापते हैं, तो हम किशोर बच्चों से कह सकते थे कि "बहुत कुछ सीखें" और इसे यहीं छोड़ दें। आप बता सकते हैं कि कॉलेज में प्रवेश कितना खराब है, एक टेस्ट के रूप में, यह हाई स्कूल से कितना अलग लगता है। व्यवहार में, महत्वाकांक्षी बच्चों को हाई स्कूल में जो अजीबोगरीब चीजें करनी होती हैं, उनकी अजीबोगरीब प्रकृति कॉलेज में प्रवेश की हैक करने की क्षमता के सीधे आनुपातिक है। वे कक्षाएँ जिनकी आपको परवाह नहीं है, जो ज़्यादातर याद रखने वाली हैं, यादृच्छिक "पाठ्येतर गतिविधियाँ" जिनमें आपको यह दिखाने के लिए भाग लेना होता है कि आप "सर्वांगीण" हैं, मानकीकृत परीक्षण शतरंज की तरह कृत्रिम हैं, "निबंध" जो आपको लिखना होता है जिसका उद्देश्य संभवतः किसी बहुत ही विशिष्ट लक्ष्य को प्राप्त करना होता है, लेकिन आपको यह नहीं बताया जाता कि क्या करना है।

बच्चों के लिए यह परीक्षा न केवल खराब है, बल्कि इसे हैक करना भी बहुत आसान है। इतना हैक करने योग्य कि इसे हैक करने के लिए पूरी इंडस्ट्री ही खड़ी हो गई है। यह टेस्ट-प्रिपेयरिंग कंपनियों और एडमिशन काउंसलर का स्पष्ट उद्देश्य है, लेकिन यह निजी स्कूलों के काम का भी एक महत्वपूर्ण हिस्सा है।

यह विशेष परीक्षण इतना हैक करने योग्य क्यों है? मुझे लगता है कि यह जो मापता है उसके कारण। हालाँकि लोकप्रिय कहानी यह है कि अच्छे कॉलेज में प्रवेश पाने का तरीका वास्तव में स्मार्ट होना है, लेकिन कुलीन कॉलेजों के प्रवेश अधिकारी न तो केवल उसी की तलाश में हैं, न ही ऐसा होने का दावा करते हैं। वे किसकी तलाश में हैं? वे ऐसे लोगों की तलाश में हैं जो न केवल स्मार्ट हों, बल्कि कुछ अधिक सामान्य अर्थों में सराहनीय हों। और इस अधिक सामान्य सराहनीयता को कैसे मापा जाता है? प्रवेश अधिकारी इसे महसूस करते हैं। दूसरे शब्दों में, वे जिसे पसंद करते हैं उसे स्वीकार करते हैं।

तो कॉलेज एडमिशन का मतलब यह है कि आप कुछ लोगों के समूह की पसंद के मुताबिक हैं या नहीं। खैर, ज़ाहिर है कि इस तरह की परीक्षा हैक करने योग्य होगी। और क्योंकि यह बहुत हैक करने योग्य है और इसमें बहुत कुछ दांव पर लगा हुआ है (माना जाता है), इसे किसी और चीज़ की तरह हैक किया जा सकता है। यही कारण है कि यह इतने लंबे समय तक आपके जीवन को इतना विकृत कर देता है।

इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि हाई स्कूल के छात्र अक्सर खुद को अलग-थलग महसूस करते हैं। उनके जीवन का आकार पूरी तरह से कृत्रिम है।

लेकिन आपका समय बर्बाद करना शिक्षा प्रणाली द्वारा आपके साथ किया जाने वाला सबसे बुरा काम नहीं है। सबसे बुरा काम यह है कि यह आपको यह सिखाती है कि जीतने का तरीका खराब परीक्षाओं को हैक करना है। यह एक बहुत ही सूक्ष्म समस्या है जिसे मैंने तब तक नहीं पहचाना जब तक कि मैंने इसे अन्य लोगों के साथ होते नहीं देखा।

जब मैंने वाई कॉम्बिनेटर में स्टार्टअप संस्थापकों, खासकर युवा लोगों को सलाह देना शुरू किया, तो मैं इस बात से हैरान था कि वे हमेशा चीजों को बहुत जटिल बना देते थे। वे पूछते थे, आप पैसे कैसे जुटाते हैं? वेंचर कैपिटलिस्ट को आप में निवेश करने के लिए प्रेरित करने की तरकीब क्या है? मैं समझाता हूँ कि वीसी को आप में निवेश करने के लिए प्रेरित करने का सबसे अच्छा तरीका वास्तव में एक अच्छा निवेशक बनना है। भले ही आप वीसी को किसी खराब स्टार्टअप में निवेश करने के लिए प्रेरित कर सकें, लेकिन आप खुद को भी धोखा दे रहे होंगे। आप उसी कंपनी में समय निवेश कर रहे हैं जिसमें आप उनसे पैसा निवेश करने के लिए कह रहे हैं। अगर यह अच्छा निवेश नहीं है, तो आप ऐसा क्यों कर रहे हैं?

ओह, वे कहते थे, और फिर इस रहस्योद्घाटन को पचाने के लिए कुछ देर रुकने के बाद वे पूछते थे: क्या चीज किसी स्टार्टअप को एक अच्छा निवेश बनाती है?

तो मैं समझाऊंगा कि एक स्टार्टअप को क्या चीज आशाजनक बनाती है, न केवल निवेशकों की नज़र में बल्कि वास्तव में, विकास है। आदर्श रूप से राजस्व में, लेकिन उपयोग में विफल। उन्हें जो करने की ज़रूरत थी वह था बहुत सारे उपयोगकर्ता प्राप्त करना।

कोई बहुत सारे उपयोगकर्ता कैसे प्राप्त कर सकता है? उनके पास इस बारे में सभी तरह के विचार थे। उन्हें एक बड़ा लॉन्च करने की आवश्यकता थी जिससे उन्हें "एक्सपोजर" मिले। उन्हें अपने बारे में बात करने के लिए प्रभावशाली लोगों की आवश्यकता थी। उन्हें यह भी पता था कि उन्हें मंगलवार को लॉन्च करने की आवश्यकता है, क्योंकि उस दिन सबसे अधिक ध्यान आकर्षित होता है।

नहीं, मैं समझाऊंगा, यह बहुत सारे उपयोगकर्ता पाने का तरीका नहीं है। बहुत सारे उपयोगकर्ता पाने का तरीका यह है कि उत्पाद को वाकई बेहतरीन बनाया जाए। फिर लोग न केवल इसका इस्तेमाल करेंगे बल्कि अपने दोस्तों को भी इसकी सलाह देंगे, इसलिए एक बार जब आप इसे शुरू कर देंगे तो आपकी वृद्धि तेजी से होगी।

इस बिंदु पर मैंने संस्थापकों से कुछ ऐसा कहा है जो आपको पूरी तरह से स्पष्ट लगेगा: कि उन्हें एक अच्छा उत्पाद बनाकर एक अच्छी कंपनी बनानी चाहिए। और फिर भी उनकी प्रतिक्रिया कुछ वैसी ही होगी जैसी कई भौतिकविदों की प्रतिक्रिया रही होगी जब उन्होंने सापेक्षता के सिद्धांत के बारे में पहली बार सुना होगा: इसकी स्पष्ट प्रतिभा पर आश्चर्य का मिश्रण, साथ ही संदेह कि इतनी अजीब चीज संभवतः सही नहीं हो सकती। ठीक है, वे कर्तव्यनिष्ठा से कहेंगे। और क्या आप हमें ऐसे-ऐसे प्रभावशाली व्यक्ति से मिलवा सकते हैं? और याद रखें, हम मंगलवार को लॉन्च करना चाहते हैं।

कभी-कभी संस्थापकों को इन सरल पाठों को समझने में वर्षों लग जाते थे। और ऐसा इसलिए नहीं कि वे आलसी या मूर्ख थे। वे बस इस बात के प्रति अंधे थे कि उनके सामने क्या था।

मैं खुद से पूछता था, वे हमेशा चीजों को इतना जटिल क्यों बनाते हैं? और फिर एक दिन मुझे एहसास हुआ कि यह कोई बयानबाजी वाला सवाल नहीं था।

संस्थापकों ने गलत काम करके खुद को क्यों उलझाया, जबकि जवाब उनके सामने था? क्योंकि उन्हें ऐसा करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था। उनकी शिक्षा ने उन्हें सिखाया था कि जीतने का तरीका टेस्ट को हैक करना है। और उन्हें यह बताए बिना भी कि उन्हें ऐसा करने के लिए प्रशिक्षित किया जा रहा था। युवा, हाल ही में स्नातक हुए लोगों ने कभी भी गैर-कृत्रिम परीक्षा का सामना नहीं किया था। उन्हें लगता था कि दुनिया ऐसे ही काम करती है: किसी भी तरह की चुनौती का सामना करने पर सबसे पहले आपको यह पता लगाना होता है कि टेस्ट को हैक करने की तरकीब क्या है। इसलिए बातचीत हमेशा पैसे जुटाने के तरीके से शुरू होती थी, क्योंकि यही टेस्ट की तरह लगता था। यह YC के अंत में आया था। इसके साथ संख्याएँ जुड़ी हुई थीं, और अधिक संख्याएँ बेहतर लगती थीं। यह टेस्ट ही होना चाहिए।

निश्चित रूप से दुनिया के बहुत से हिस्से ऐसे हैं जहाँ जीतने का तरीका टेस्ट को हैक करना है। यह घटना स्कूलों तक ही सीमित नहीं है। और कुछ लोग, विचारधारा या अज्ञानता के कारण, दावा करते हैं कि यह स्टार्टअप के लिए भी सच है। लेकिन ऐसा नहीं है। वास्तव में, स्टार्टअप के बारे में सबसे खास बात यह है कि आप केवल अच्छा काम करके किस हद तक जीत सकते हैं। कुछ एज केस होते हैं, जैसा कि किसी भी चीज़ में होता है, लेकिन आम तौर पर आप उपयोगकर्ताओं को प्राप्त करके जीतते हैं, और उपयोगकर्ताओं को इस बात की परवाह होती है कि उत्पाद वही करता है जो वे चाहते हैं।

मुझे यह समझने में इतना समय क्यों लगा कि संस्थापकों ने स्टार्टअप को इतना जटिल क्यों बना दिया? क्योंकि मुझे स्पष्ट रूप से यह एहसास नहीं हुआ था कि स्कूल हमें खराब परीक्षणों को हैक करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करते हैं। और सिर्फ़ वे ही नहीं, बल्कि मैं भी! मुझे भी खराब परीक्षणों को हैक करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और दशकों बाद तक मुझे इसका एहसास नहीं हुआ।

मैंने ऐसे जिया जैसे मुझे यह एहसास हो, लेकिन बिना यह जाने कि ऐसा क्यों है। उदाहरण के लिए, मैंने बड़ी कंपनियों के लिए काम करने से परहेज किया। लेकिन अगर आपने पूछा होता कि ऐसा क्यों है, तो मैंने कहा होता कि ऐसा इसलिए है क्योंकि वे फर्जी हैं, या नौकरशाही है। या बस बकवास है। मुझे कभी समझ में नहीं आया कि बड़ी कंपनियों के प्रति मेरी नापसंदगी का कितना हिस्सा इस तथ्य के कारण था कि आप खराब परीक्षणों को हैक करके जीतते हैं।

इसी तरह, यह तथ्य कि परीक्षण हैक नहीं किए जा सकते थे, मुझे स्टार्टअप्स की ओर आकर्षित करने वाली एक बड़ी वजह थी। लेकिन फिर भी, मुझे इसका स्पष्ट रूप से एहसास नहीं हुआ था।

मैंने लगातार अनुमानों के ज़रिए कुछ ऐसा हासिल किया है जिसका एक बंद-रूप समाधान हो सकता है। मैंने खराब परीक्षणों को हैक करने के अपने प्रशिक्षण को धीरे-धीरे खत्म कर दिया, बिना यह जाने कि मैं यह कर रहा था। क्या स्कूल से निकलने वाला कोई व्यक्ति सिर्फ़ इसका नाम जानकर और यह कहकर इस राक्षस को भगा सकता है कि यह चला गया? यह कोशिश करने लायक लगता है।

इस घटना के बारे में स्पष्ट रूप से बात करने से ही चीजें बेहतर हो सकती हैं, क्योंकि इसकी बहुत सी शक्ति इस तथ्य से आती है कि हम इसे हल्के में लेते हैं। जब आप इसे नोटिस करते हैं, तो यह कमरे में हाथी जैसा लगता है, लेकिन यह एक बहुत ही अच्छी तरह से छिपा हुआ हाथी है। यह घटना बहुत पुरानी है, और बहुत व्यापक है। और यह केवल उपेक्षा का परिणाम है। किसी का भी इरादा नहीं था कि चीजें इस तरह हों। यह वही है जो तब होता है जब आप सीखने को ग्रेड, प्रतिस्पर्धा और अनहैकेबिलिटी की भोली धारणा के साथ जोड़ते हैं।

यह जानकर आश्चर्य हुआ कि जिन दो चीज़ों को लेकर मैं सबसे ज़्यादा उलझन में था - हाई स्कूल की बनावटीपन, और संस्थापकों को स्पष्ट बात समझाने में कठिनाई - दोनों का कारण एक ही था। इतनी बड़ी रुकावट का इतनी देर से अपनी जगह पर आना दुर्लभ है।

आमतौर पर जब ऐसा होता है तो इसका कई अलग-अलग क्षेत्रों में प्रभाव पड़ता है, और यह मामला कोई अपवाद नहीं लगता। उदाहरण के लिए, यह सुझाव देता है कि शिक्षा को बेहतर बनाया जा सकता है, और आप इसे कैसे ठीक कर सकते हैं। लेकिन यह उस सवाल का संभावित उत्तर भी सुझाता है जो सभी बड़ी कंपनियों के मन में आता है: हम स्टार्टअप की तरह कैसे बन सकते हैं? मैं अभी सभी प्रभावों का पीछा नहीं करने जा रहा हूँ। मैं यहाँ इस बात पर ध्यान केंद्रित करना चाहता हूँ कि इसका व्यक्तियों के लिए क्या अर्थ है।

सबसे पहले, इसका मतलब है कि कॉलेज से स्नातक होने वाले अधिकांश महत्वाकांक्षी बच्चों के पास कुछ ऐसा होता है जिसे वे भूलना चाहते हैं। लेकिन यह दुनिया को देखने के आपके नज़रिए को भी बदलता है। लोगों द्वारा किए जाने वाले सभी अलग-अलग तरह के कामों को देखने और उन्हें कम या ज़्यादा आकर्षक मानने के बजाय, अब आप एक बहुत ही विशिष्ट प्रश्न पूछ सकते हैं जो उन्हें दिलचस्प तरीके से अलग करेगा: खराब परीक्षणों को हैक करके आप इस तरह के काम में किस हद तक सफल होते हैं?

अगर खराब टेस्ट को जल्दी से पहचानने का कोई तरीका हो तो इससे मदद मिलेगी। क्या यहां कोई पैटर्न है? ऐसा लगता है कि है।

परीक्षणों को दो प्रकारों में विभाजित किया जा सकता है: वे जो अधिकारियों द्वारा लगाए जाते हैं, और वे जो नहीं लगाए जाते हैं। जो परीक्षण अधिकारियों द्वारा नहीं लगाए जाते हैं वे स्वाभाविक रूप से अनहैकेबल होते हैं, इस अर्थ में कि कोई भी यह दावा नहीं कर रहा है कि वे वास्तव में जो परीक्षण करते हैं उससे अधिक किसी चीज़ के परीक्षण हैं। उदाहरण के लिए, एक फुटबॉल मैच केवल यह जानने का परीक्षण है कि कौन जीतता है, न कि कौन सी टीम बेहतर है। आप यह इस तथ्य से बता सकते हैं कि कमेंटेटर कभी-कभी बाद में कहते हैं कि बेहतर टीम जीत गई। जबकि अधिकारियों द्वारा लगाए गए परीक्षण आमतौर पर किसी और चीज़ के प्रतिनिधि होते हैं। एक कक्षा में एक परीक्षण से न केवल यह मापा जाता है कि आपने उस विशेष परीक्षा में कितना अच्छा किया, बल्कि आपने कक्षा में कितना सीखा। जबकि जो परीक्षण अधिकारियों द्वारा नहीं लगाए जाते हैं वे स्वाभाविक रूप से अनहैकेबल होते हैं, अधिकारियों द्वारा लगाए गए परीक्षणों को अनहैकेबल बनाया जाना चाहिए। आमतौर पर ऐसा नहीं होता है। इसलिए पहले अनुमान के तौर पर, खराब परीक्षण मोटे तौर पर अधिकारियों द्वारा लगाए गए परीक्षणों के बराबर हैं।

आप शायद खराब टेस्ट को हैक करके जीतना पसंद करते हों। संभवतः कुछ लोग ऐसा करते हैं। लेकिन मैं शर्त लगाता हूँ कि ज़्यादातर लोग जो खुद को इस तरह का काम करते हुए पाते हैं, उन्हें यह पसंद नहीं आता। वे बस यह मान लेते हैं कि दुनिया इसी तरह काम करती है, जब तक कि आप नौकरी छोड़कर किसी तरह का हिप्पी कारीगर नहीं बनना चाहते।

मुझे संदेह है कि बहुत से लोग यह मान लेते हैं कि खराब परीक्षणों वाले क्षेत्र में काम करना बहुत सारा पैसा कमाने की कीमत है। लेकिन मैं आपको बता सकता हूँ कि यह झूठ है। यह सच हुआ करता था। बीसवीं सदी के मध्य में, जब अर्थव्यवस्था अल्पाधिकारों से बनी थी, शीर्ष पर पहुँचने का एकमात्र तरीका उनका खेल खेलना था। लेकिन अब यह सच नहीं है। अब अच्छे काम करके अमीर बनने के तरीके हैं, और यही कारण है कि लोग पहले की तुलना में अमीर बनने के बारे में बहुत अधिक उत्साहित हैं। जब मैं बच्चा था, तो आप या तो इंजीनियर बन सकते थे और बढ़िया चीजें बना सकते थे, या "कार्यकारी" बनकर बहुत सारा पैसा कमा सकते थे। अब आप बढ़िया चीजें बनाकर बहुत सारा पैसा कमा सकते हैं।

खराब परीक्षणों को हैक करना कम महत्वपूर्ण होता जा रहा है क्योंकि काम और अधिकार के बीच का संबंध खत्म होता जा रहा है। उस संबंध का खत्म होना अब हो रहे सबसे महत्वपूर्ण रुझानों में से एक है, और हम इसका असर लोगों द्वारा किए जाने वाले लगभग हर तरह के काम में देखते हैं। स्टार्टअप सबसे ज़्यादा दिखने वाले उदाहरणों में से एक हैं, लेकिन हम लेखन में भी यही चीज़ देखते हैं। लेखकों को अब पाठकों तक पहुँचने के लिए प्रकाशकों और संपादकों को सबमिट करने की ज़रूरत नहीं है; अब वे सीधे जा सकते हैं।

मैं इस प्रश्न के बारे में जितना अधिक सोचता हूँ, उतना ही अधिक आशावादी होता जाता हूँ। यह उन स्थितियों में से एक है जहाँ हमें एहसास नहीं होता कि कोई चीज़ हमें कितना पीछे खींच रही थी जब तक कि उसे समाप्त नहीं कर दिया जाता। और मैं पूरी तरह से फर्जी इमारत को ढहते हुए देख सकता हूँ। कल्पना कीजिए कि क्या होगा जब अधिक से अधिक लोग खुद से पूछना शुरू करेंगे कि क्या वे खराब परीक्षणों को हैक करके जीतना चाहते हैं, और तय करेंगे कि वे ऐसा नहीं करना चाहते। जिस तरह के काम में आप खराब परीक्षणों को हैक करके जीतते हैं, उसमें प्रतिभा की कमी होगी, और जिस तरह के काम में आप अच्छा काम करके जीतते हैं, उसमें सबसे महत्वाकांक्षी लोगों की आमद होगी। और जैसे-जैसे खराब परीक्षणों को हैक करना महत्वहीन होता जाएगा, शिक्षा हमें ऐसा करने के लिए प्रशिक्षित करना बंद कर देगी। कल्पना कीजिए कि अगर ऐसा हुआ तो दुनिया कैसी दिखेगी।

यह केवल व्यक्तियों के लिए ही नहीं बल्कि पूरे समाज के लिए भूलने का सबक है, और जब हम ऐसा करेंगे तो जो ऊर्जा मुक्त होगी उसे देखकर हम आश्चर्यचकित रह जाएंगे।

नोट्स

[1] यदि केवल सीखने को मापने के लिए परीक्षणों का उपयोग करना असंभव रूप से काल्पनिक लगता है, तो लैम्बडा स्कूल में चीजें पहले से ही इसी तरह काम करती हैं। लैम्बडा स्कूल में ग्रेड नहीं होते। आप या तो स्नातक होते हैं या नहीं। परीक्षणों का एकमात्र उद्देश्य पाठ्यक्रम के प्रत्येक चरण पर यह तय करना है कि आप अगले चरण में जारी रख सकते हैं या नहीं। इसलिए प्रभावी रूप से पूरा स्कूल पास/फेल है।

[2] यदि अंतिम परीक्षा में प्रोफेसर के साथ लंबी बातचीत शामिल थी, तो आप मध्यकालीन इतिहास पर अच्छी किताबें पढ़कर इसकी तैयारी कर सकते हैं। स्कूलों में परीक्षणों की बहुत सारी हैकिंग इस तथ्य के कारण होती है कि एक ही परीक्षा बड़ी संख्या में छात्रों को देनी होती है।

[3] सीखना अच्छे ग्रेड प्राप्त करने के लिए सरल एल्गोरिथ्म है।

[4] [हैकिंग](https://paulgraham.com/gba.html) के कई अर्थ हैं। एक संकीर्ण अर्थ है जिसमें इसका मतलब किसी चीज़ से समझौता करना है। यही वह अर्थ है जिसमें कोई खराब परीक्षण को हैक करता है। लेकिन एक और, अधिक सामान्य अर्थ है, जिसका अर्थ है किसी समस्या का आश्चर्यजनक समाधान खोजना, अक्सर इसके बारे में अलग तरह से सोचकर। इस अर्थ में हैकिंग एक अद्भुत चीज़ है। और वास्तव में, खराब परीक्षणों पर लोगों द्वारा उपयोग किए जाने वाले कुछ हैक प्रभावशाली रूप से सरल होते हैं; समस्या हैकिंग की नहीं बल्कि उससे ज़्यादा है, क्योंकि परीक्षण हैक करने योग्य होते हैं, वे वह परीक्षण नहीं करते जिसके लिए उनका उद्देश्य होता है।

[5] वाई कॉम्बिनेटर में स्टार्टअप चुनने वाले लोग एडमिशन अधिकारियों के समान ही होते हैं, सिवाय इसके कि मनमाने होने के बजाय, उनके स्वीकृति मानदंड बहुत ही सख्त फीडबैक लूप द्वारा प्रशिक्षित होते हैं। यदि आप किसी खराब स्टार्टअप को स्वीकार करते हैं या किसी अच्छे स्टार्टअप को अस्वीकार करते हैं, तो आपको आमतौर पर एक या दो साल के भीतर और अक्सर एक महीने के भीतर पता चल जाएगा।

[6] मुझे यकीन है कि प्रवेश अधिकारी उन बच्चों के आवेदनों को पढ़कर थक गए हैं, जिनके पास स्वीकार किए जाने के लिए जो भी दिखना चाहिए, उसके अलावा कोई व्यक्तित्व नहीं है। उन्हें यह एहसास नहीं है कि वे एक तरह से आईने में देख रहे हैं। आवेदकों में प्रामाणिकता की कमी आवेदन प्रक्रिया की मनमानी का प्रतिबिंब है। एक तानाशाह अपने आस-पास के लोगों में प्रामाणिकता की कमी के बारे में शिकायत कर सकता है।

[7] अच्छे काम से मेरा मतलब नैतिक रूप से अच्छा नहीं है, बल्कि उस अर्थ में अच्छा है जिस अर्थ में एक अच्छा कारीगर अच्छा काम करता है।

[8] ऐसे सीमांत मामले हैं जहाँ यह कहना मुश्किल है कि कोई परीक्षण किस श्रेणी में आता है। उदाहरण के लिए, क्या उद्यम पूंजी जुटाना कॉलेज में प्रवेश की तरह है, या यह ग्राहक को बेचने जैसा है?

[9] ध्यान दें कि एक अच्छा परीक्षण केवल वह होता है जिसे हैक नहीं किया जा सकता। यहाँ अच्छे का मतलब नैतिक रूप से अच्छा नहीं है, बल्कि अच्छे का मतलब है अच्छी तरह से काम करना। खराब परीक्षण वाले क्षेत्रों और अच्छे क्षेत्रों के बीच का अंतर यह नहीं है कि पहले वाले खराब हैं और बाद वाले अच्छे हैं, बल्कि यह है कि पहले वाले फर्जी हैं और बाद वाले नहीं हैं। लेकिन ये दोनों उपाय असंबंधित नहीं हैं। जैसा कि तारा प्लॉमैन ने कहा, अच्छाई से बुराई तक का रास्ता फर्जी से होकर जाता है।

[10] जो लोग सोचते हैं कि आर्थिक असमानता में हालिया वृद्धि कर नीति में बदलाव के कारण है, वे स्टार्टअप में अनुभव रखने वाले किसी भी व्यक्ति को बहुत भोले लगते हैं। पहले की तुलना में अब अलग-अलग लोग अमीर हो रहे हैं, और वे केवल कर बचत से जितना अमीर बन सकते हैं, उससे कहीं ज़्यादा अमीर हो रहे हैं।

[11] टाइगर माता-पिता के लिए नोट: आप सोच सकते हैं कि आप अपने बच्चों को जीतने के लिए प्रशिक्षित कर रहे हैं, लेकिन यदि आप उन्हें खराब परीक्षणों को हैक करके जीतने के लिए प्रशिक्षित कर रहे हैं, तो आप, जैसा कि माता-पिता अक्सर करते हैं, उन्हें अंतिम युद्ध लड़ने के लिए प्रशिक्षित कर रहे हैं।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ऑस्टेन ऑलरेड, ट्रेवर ब्लैकवेल, पैट्रिक कोलिसन, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस और हार्ज टैगर को धन्यवाद ।