एक संस्करण 1.0
Originalअक्टूबर 2004
जैसा कि ई. बी. व्हाइट ने कहा, "अच्छा लेखन पुनर्लेखन है।" मुझे यह स्कूल में रहते हुए एहसास नहीं हुआ। लेखन में, जैसे गणित और विज्ञान में, वे आपको केवल तैयार उत्पाद दिखाते हैं। आप सभी गलत शुरुआतें नहीं देखते। यह छात्रों को यह भ्रामक दृष्टिकोण देता है कि चीजें कैसे बनाई जाती हैं।
इसका एक हिस्सा यह है कि लेखक नहीं चाहते कि लोग उनकी गलतियाँ देखें। लेकिन मैं लोगों को एक प्रारंभिक ड्राफ्ट देखने देने के लिए तैयार हूँ अगर यह दिखाएगा कि एक निबंध को आकार में लाने के लिए आपको कितना पुनर्लेखन करना पड़ता है।
नीचे वह सबसे पुराना संस्करण है जिसे मैं निबंध का युग (संभवतः दूसरा या तीसरा दिन) पा सकता हूँ, जिसमें वह पाठ है जो अंततः लाल में जीवित रहा और वह पाठ जो बाद में ग्रे में हटा दिया गया। कटौती की कई श्रेणियाँ प्रतीत होती हैं: चीजें जो मैंने गलत की, चीजें जो गर्व करने जैसी लगती हैं, आग, भटकाव, अजीब गद्य के खिंचाव, और अनावश्यक शब्द।
मैंने शुरुआत से अधिक हटा दिया। यह आश्चर्यजनक नहीं है; अपनी लय में आने में थोड़ा समय लगता है। शुरुआत में अधिक भटकाव होते हैं, क्योंकि मैं निश्चित नहीं हूँ कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।
कटौती की मात्रा औसत के बारे में है। मैं शायद हर एक शब्द के लिए तीन से चार शब्द लिखता हूँ जो अंतिम संस्करण में दिखाई देते हैं।
(अगर कोई यहाँ व्यक्त किए गए विचारों के लिए मुझ पर नाराज होता है, तो याद रखें कि यहाँ जो कुछ भी आप देखते हैं जो अंतिम संस्करण में नहीं है, वह स्पष्ट रूप से कुछ है जिसे मैंने प्रकाशित नहीं करने का विकल्प चुना, अक्सर क्योंकि मैं इससे असहमत हूँ।)
हाल ही में एक मित्र ने कहा कि उन्हें मेरे निबंधों में यह पसंद है कि वे उस तरीके से नहीं लिखे गए हैं जिस तरह से हमें स्कूल में निबंध लिखना सिखाया गया था। आप याद करते हैं: विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, सहायक पैराग्राफ, निष्कर्ष। तब तक मुझे यह एहसास नहीं हुआ था कि वे भयानक चीजें जो हमें स्कूल में लिखनी थीं, वे अब जो मैं कर रहा हूँ उससे भी जुड़ी थीं। लेकिन निश्चित रूप से, मैंने सोचा, उन्होंने उन्हें "निबंध" कहा, है ना?
खैर, वे नहीं हैं। वे चीजें जो आपको स्कूल में लिखनी होती हैं, न केवल निबंध नहीं हैं, वे स्कूल में कूदने के लिए सबसे निरर्थक में से एक हैं। और मुझे चिंता है कि वे न केवल छात्रों को लेखन के बारे में गलत बातें सिखाते हैं, बल्कि उन्हें लेखन से पूरी तरह हतोत्साहित भी करते हैं।
तो मैं कहानी का दूसरा पक्ष देने जा रहा हूँ: एक निबंध वास्तव में क्या है, और आप एक कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं एक कैसे लिखता हूँ। छात्रों को पहले से चेतावनी दी जाती है: यदि आप वास्तव में उस प्रकार का निबंध लिखते हैं जिसका मैं वर्णन करता हूँ, तो आपको शायद खराब ग्रेड मिलेंगे। लेकिन यह जानना कि यह वास्तव में कैसे किया जाता है, कम से कम आपको उस निराशा की भावना को समझने में मदद करनी चाहिए जो आपको तब होती है जब आप उन चीजों को लिख रहे होते हैं जो वे आपको करने के लिए कहते हैं।
वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखी जाने वाली चीजों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते। यह स्कूलों के लिए छात्रों को लिखना सिखाना एक अच्छा काम है। लेकिन कुछ अजीब कारणों से (वास्तव में, एक बहुत विशिष्ट अजीब कारण जिसे मैं थोड़ी देर में समझाऊँगा),
लेखन की शिक्षा साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गई है। और इसलिए पूरे देश में, छात्र यह नहीं लिख रहे हैं कि एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकीज़ के साथ कैसे प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छे मिठाई में क्या होता है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में।
स्पष्ट परिणामों के साथ। केवल कुछ ही लोग वास्तव में डिकेंस में प्रतीकवाद की परवाह करते हैं। शिक्षक नहीं। छात्र नहीं। जिन लोगों को डिकेंस के बारे में पीएचडी शोध पत्र लिखने पड़े हैं, वे भी नहीं। और निश्चित रूप से
डिकेंस खुद रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।
यह चीजें इस तरह कैसे हुईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 500 से 1000 के बीच, यूरोप में जीवन बहुत अच्छा नहीं था। "अंधकार युग" की परिभाषा वर्तमान में बहुत न्यायपूर्ण होने के कारण फैशन से बाहर है (यह अवधि अंधकार नहीं थी; यह बस अलग थी), लेकिन अगर यह लेबल पहले से मौजूद नहीं होता, तो यह एक प्रेरित उपमा प्रतीत होती। जो थोड़ी बहुत मौलिक सोच थी, वह निरंतर युद्धों के बीच के ठहराव में हुई और इसमें नए बच्चे के माता-पिता के विचारों का कुछ चरित्र था। इस अवधि में लिखी गई सबसे मजेदार चीज, लियुडप्रांड ऑफ क्रेमोना का कॉन्स्टेंटिनोपल के लिए दूतावास, मुझे संदेह है, ज्यादातर अनजाने में ऐसा है।
लगभग 1000 में यूरोप ने अपनी सांस लेना शुरू किया। और जब उनके पास जिज्ञासा का विलास था, तो उन्होंने जो पहली चीजें खोजीं उनमें से एक थी जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। कल्पना करें कि अगर हमें एलियंस द्वारा दौरा किया गया। अगर वे यहाँ तक पहुँच सकते हैं, तो वे शायद कुछ ऐसी चीजें जानते होंगे जो हम नहीं जानते। तुरंत एलियन अध्ययन सबसे गतिशील विद्या का क्षेत्र बन जाएगा: इसके बजाय कि हम खुद चीजें खोजें, हम बस उनके द्वारा खोजी गई सभी चीजें सोख सकते हैं। ऐसा ही यूरोप में 1200 में हुआ। जब शास्त्रीय ग्रंथ यूरोप में प्रसारित होने लगे, तो उन्होंने न केवल नए उत्तर दिए, बल्कि नए प्रश्न भी दिए। (यदि किसी ने 1200 से पहले ईसाई यूरोप में कोई प्रमेय साबित किया, तो उदाहरण के लिए, इसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।)
कुछ शताब्दियों तक, कुछ सबसे महत्वपूर्ण काम जो किए जा रहे थे, वे बौद्धिक पुरातत्व थे। वे भी वे शताब्दियाँ थीं जब स्कूलों की स्थापना की गई थी। और चूंकि प्राचीन ग्रंथों को पढ़ना उस समय विद्वानों का सार था, यह पाठ्यक्रम का आधार बन गया।
1700 तक, जो कोई भौतिकी के बारे में सीखना चाहता था, उसे अरस्तू को पढ़ने के लिए ग्रीक में महारत हासिल करने की आवश्यकता नहीं थी। लेकिन स्कूल विद्या की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं: प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन इतना प्रतिष्ठित था कि यह 19वीं सदी के अंत तक शिक्षा की रीढ़ बना रहा। तब यह केवल एक परंपरा थी। यह कुछ उद्देश्यों की पूर्ति करता था: एक विदेशी भाषा पढ़ना कठिन था, और इस प्रकार अनुशासन सिखाता था, या कम से कम, छात्रों को व्यस्त रखता था; यह छात्रों को अपनी संस्कृति से काफी अलग संस्कृतियों से परिचित कराता था; और इसकी बेकारता ने इसे (सफेद दस्ताने की तरह) एक सामाजिक सुरक्षा के रूप में कार्य किया। लेकिन यह निश्चित रूप से सच नहीं था, और सदियों से सच नहीं था, कि छात्र विद्या के सबसे गर्म क्षेत्र में प्रशिक्षुता कर रहे थे।
क्लासिकल विद्या भी बदल गई थी। प्रारंभिक युग में, भाषाशास्त्र वास्तव में महत्वपूर्ण था। जो ग्रंथ यूरोप में आए थे, वे सभी अनुवादकों और प्रतिलिपिकारों की गलतियों के कारण किसी न किसी डिग्री में भ्रष्ट थे। विद्वानों को यह पता लगाना था कि अरस्तू ने क्या कहा इससे पहले कि वे यह पता लगा सकें कि उसने क्या मतलब रखा। लेकिन आधुनिक युग में ऐसे प्रश्नों के उत्तर दिए गए थे जैसे वे कभी भी दिए जाने वाले थे। और इसलिए प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन प्राचीनता के बारे में कम और ग्रंथों के बारे में अधिक हो गया।
तब प्रश्न पूछने का समय था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन विद्या का एक मान्य क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों का क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि क्लासिकल विद्या का raison d'etre एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी उस उत्तर को नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य ज्यादातर किया जा रहा था, इसका मतलब था कि जो लोग क्लासिक्स का अध्ययन कर रहे थे, वे, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम कम महत्व के समस्याओं पर काम कर रहे थे।
और इस प्रकार आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। कुछ प्रारंभिक प्रतिरोध था, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चला। विश्वविद्यालय विभागों की वृद्धि में सीमित अभिकर्ता यह है कि माता-पिता अंडरग्रेजुएट्स को क्या अध्ययन करने देंगे। यदि माता-पिता अपने बच्चों को x में मेजर करने देंगे, तो बाकी सीधा अनुसरण करता है। x पढ़ाने के लिए नौकरियाँ होंगी, और उन्हें भरने के लिए प्रोफेसर होंगे। प्रोफेसर विद्वान पत्रिकाएँ स्थापित करेंगे और एक-दूसरे के पत्र प्रकाशित करेंगे। x विभागों वाले विश्वविद्यालय पत्रिकाओं की सदस्यता लेंगे। जो स्नातक छात्र x के प्रोफेसर के रूप में नौकरियाँ चाहते हैं, वे इसके बारे में शोध पत्र लिखेंगे। यह अधिक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों के लिए थोड़ा समय लग सकता है कि वे झुकें और सस्ते x में विभाग स्थापित करें, लेकिन पैमाने के दूसरे छोर पर इतने सारे विश्वविद्यालय छात्रों को आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं कि एक अनुशासन की स्थापना के लिए केवल इसे करने की इच्छा की आवश्यकता होती है।
हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। और इसलिए जब विश्वविद्यालय अंग्रेजी विभागों की स्थापना 19वीं सदी के अंत में हुई, तो 3 आर के 'राइटिंग' घटक को अंग्रेजी में बदल दिया गया। इसके अजीब परिणाम के साथ कि अब हाई स्कूल के छात्रों को अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना था - लिखना, बिना यह समझे कि वे जो भी लिख रहे हैं, वह कुछ दशकों पहले अपने पत्रिकाओं में प्रकाशित अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल है। यह कोई आश्चर्य नहीं है अगर यह छात्र को एक निरर्थक व्यायाम लगता है, क्योंकि हम अब वास्तविक काम से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो क्लासिकल विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल एक परंपरा के उत्तराधिकारी हैं जो 700 साल पहले, आकर्षक और अत्यंत आवश्यक काम से उभरी थी।
शायद हाई स्कूलों को अंग्रेजी छोड़ देनी चाहिए और केवल लेखन सिखाना चाहिए। अंग्रेजी कक्षाओं का मूल्यवान हिस्सा लिखना सीखना है, और इसे बेहतर तरीके से सिखाया जा सकता है। छात्र बेहतर सीखते हैं जब वे जो कर रहे हैं उसमें रुचि रखते हैं, और यह कल्पना करना कठिन है कि डिकेंस में प्रतीकवाद से कम दिलचस्प विषय है। अधिकांश लोग जो इस प्रकार की चीजों के बारे में पेशेवर रूप से लिखते हैं, वे वास्तव में इसमें रुचि नहीं रखते हैं। (हालांकि वास्तव में, यह कुछ समय हो गया है जब वे प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे थे; अब वे लिंग के बारे में लिख रहे हैं।)
मुझे इस सुझाव को कितनी तत्परता से अपनाया जाएगा, इस बारे में कोई भ्रांति नहीं है। सार्वजनिक स्कूल शायद अंग्रेजी पढ़ाना बंद नहीं कर सकते, भले ही वे चाहें; वे शायद कानून द्वारा ऐसा करने के लिए बाध्य हैं। लेकिन यहाँ एक संबंधित सुझाव है जो अनुकूल दिशा में जाता है: कि विश्वविद्यालय एक लेखन प्रमुख स्थापित करें। कई छात्र जो अब अंग्रेजी में मेजर करते हैं, वे लेखन में मेजर करना चाहेंगे यदि वे कर सकें, और अधिकांश बेहतर होंगे।
यह तर्क किया जाएगा कि छात्रों को उनके साहित्यिक विरासत से अवगत कराना एक अच्छा काम है। निश्चित रूप से। लेकिन क्या यह इस बात से अधिक महत्वपूर्ण है कि वे अच्छा लिखना सीखें? और क्या अंग्रेजी कक्षाएँ इसे करने के लिए सही स्थान हैं? आखिरकार, औसत सार्वजनिक हाई स्कूल छात्र को अपनी कलात्मक विरासत का कोई संपर्क नहीं मिलता। कोई आपदा नहीं होती। जो लोग कला में रुचि रखते हैं, वे इसके बारे में खुद सीखते हैं, और जो नहीं हैं, वे नहीं सीखते। मुझे लगता है कि अमेरिकी वयस्क साहित्य के बारे में कला की तुलना में न तो बेहतर और न ही बदतर जानकारी रखते हैं, इसके बावजूद कि उन्होंने हाई स्कूल में साहित्य का अध्ययन करने में वर्षों बिताए और कला का अध्ययन करने में कोई समय नहीं बिताया। जो शायद यह दर्शाता है कि जो कुछ उन्हें स्कूल में सिखाया जाता है, वह उनके अपने अनुभवों की तुलना में गोलाई की त्रुटि है।
वास्तव में, अंग्रेजी कक्षाएँ हानिकारक भी हो सकती हैं। मेरे मामले में, वे प्रभावी रूप से प्रतिकर्षण चिकित्सा थीं। किसी को एक किताब से नफरत करना चाहते हैं? उसे इसे पढ़ने के लिए मजबूर करें और इसके बारे में एक निबंध लिखने के लिए कहें। और विषय को इतना बौद्धिक रूप से बोगस बनाएं कि आप नहीं बता सकें कि किसी को इसके बारे में क्यों लिखना चाहिए। मुझे पढ़ना सबसे ज्यादा पसंद है, लेकिन हाई स्कूल के अंत तक मैंने कभी भी उन किताबों को नहीं पढ़ा जो हमें सौंपे गए थे। मैं जो कर रहा था उससे इतना disgusted था कि मेरे लिए यह एक सम्मान का बिंदु बन गया कि मैं कम से कम अन्य छात्रों के समान अच्छे बकवास लिखूं बिना कि मैंने किताब को देखकर पात्रों के नाम और उसमें कुछ यादृच्छिक घटनाएँ सीखने के लिए अधिक से अधिक देखा हो।
मैंने उम्मीद की थी कि यह कॉलेज में ठीक हो जाएगा, लेकिन मुझे वहाँ वही समस्या मिली। यह शिक्षकों का दोष नहीं था। यह अंग्रेजी थी। हमें उपन्यास पढ़ने और उनके बारे में निबंध लिखने के लिए कहा गया। किस बारे में, और क्यों? यह कोई भी स्पष्ट रूप से समझा नहीं सका। अंततः परीक्षण और त्रुटि द्वारा मैंने पाया कि शिक्षक चाहते थे कि हम यह दिखावा करें कि कहानी वास्तव में हुई थी, और यह विश्लेषण करें कि पात्रों ने क्या कहा और किया (जितने सूक्ष्म संकेत, उतना बेहतर) उनके प्रेरणाएँ क्या हो सकती थीं। वर्ग से संबंधित प्रेरणाओं के लिए अतिरिक्त क्रेडिट मिलता था, जैसा कि मुझे संदेह है कि अब लिंग और यौनिकता से संबंधित प्रेरणाओं के लिए मिलता है। मैंने इस तरह की चीजें इतनी अच्छी तरह से निकालना सीखा कि मुझे ए मिला, लेकिन मैंने कभी भी एक और अंग्रेजी कक्षा नहीं ली।
और जिन किताबों के साथ हमने ये घृणित चीजें कीं, जैसे कि हमने हाई स्कूल में गलत तरीके से संभाली, मुझे लगता है कि उनके खिलाफ मेरे मन में अभी भी काले निशान हैं। एकमात्र बचत अनुग्रह यह था कि अंग्रेजी पाठ्यक्रम आमतौर पर हेनरी जेम्स जैसे घमंडी, नीरस लेखकों को पसंद करते हैं, जिन्हें वैसे भी उनके नामों के खिलाफ काले निशान मिलते हैं। आईआरएस द्वारा कटौतियों की अनुमति देने के लिए उपयोग किए जाने वाले सिद्धांतों में से एक यह है कि, यदि कुछ मजेदार है, तो यह काम नहीं है। ऐसे क्षेत्र जो बौद्धिक रूप से अपने बारे में अनिश्चित हैं, एक समान सिद्धांत पर निर्भर करते हैं। पी.जी. वोडहाउस या एवलिन वॉ या रे मोंड चैंडलर को पढ़ना बहुत स्पष्ट रूप से सुखद है कि यह गंभीर काम की तरह नहीं लगता, जैसे कि शेक्सपियर को पढ़ना होगा जब तक कि अंग्रेजी इतनी विकसित नहीं हो गई थी कि उसे समझने के लिए प्रयास करना पड़े। [sh] और इसलिए अच्छे लेखक (बस आप इंतजार करें और देखें कि कौन 300 साल में अभी भी प्रिंट में है) कम संभावना रखते हैं कि पाठक उनके खिलाफ मुड़ जाएँगे।
वास्तविक निबंध और उन चीजों के बीच एक और बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध एक स्थिति नहीं लेता और फिर उसे बचाव नहीं करता। यह सिद्धांत, जैसे कि यह विचार कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, एक और बौद्धिक हैंगओवर के रूप में प्रकट होता है जो लंबे समय से भुला दिया गया है। यह अक्सर गलत तरीके से माना जाता है कि मध्यकालीन विश्वविद्यालय ज्यादातर सेमिनार थे। वास्तव में वे अधिकतर कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील अधिवक्ता होते हैं: उन्हें किसी भी तर्क के पक्ष में लेने और उसके लिए जितना अच्छा हो सके तर्क करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है।
चाहे यह एक अच्छा विचार है या नहीं (अभियोजकों के मामले में, शायद नहीं), यह प्रारंभिक विश्वविद्यालयों के वातावरण में व्याप्त हो गया। व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे सामान्य रूप विवाद था। यह विचार कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान दिन के थीसिस रक्षा में संरक्षित है - वास्तव में, शब्द थीसिस में। अधिकांश लोग शब्दों थीसिस और शोध प्रबंध को एक समान मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस वह स्थिति थी जो किसी ने अपनाई और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा किसी ने इसका बचाव किया।
मैं यह नहीं कह रहा कि हम इन दो शब्दों को एक साथ धुंधला कर देते हैं। मेरे लिए, जितनी जल्दी हम शब्द थीसिस का मूल अर्थ खो देते हैं, उतना ही बेहतर है। कई, शायद अधिकांश, स्नातक छात्रों के लिए, अपने काम को एकल थीसिस के रूप में पुनः प्रस्तुत करने का प्रयास करना एक चौकोर कील को गोल छेद में डालने जैसा है। और विवाद के लिए, यह स्पष्ट रूप से एक शुद्ध हानि प्रतीत होता है। किसी मामले के दो पक्षों पर बहस करना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सत्य तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील पहले इसे स्वीकार करेंगे।
और फिर भी, यह सिद्धांत उन निबंधों की संरचना में निहित है जो वे आपको हाई स्कूल में लिखना सिखाते हैं। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, जिसे पहले से चुना गया है, सहायक अनुच्छेद वे प्रहार हैं जो आप संघर्ष में करते हैं, और निष्कर्ष--- उह, निष्कर्ष क्या है? मैं हाई स्कूल में इसके बारे में कभी निश्चित नहीं था। यदि आपकी थीसिस अच्छी तरह से व्यक्त की गई थी, तो इसे फिर से कहने की क्या आवश्यकता थी? सिद्धांत में ऐसा प्रतीत होता था कि एक वास्तव में अच्छे निबंध का निष्कर्ष QED से अधिक नहीं कहना चाहिए। लेकिन जब आप इस प्रकार के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए अंतिम टिप्पणियाँ हैं।
और अन्य विकल्प क्या है? इसका उत्तर देने के लिए हमें फिर से इतिहास में पीछे जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेन के लिए, निबंध के आविष्कारक। वह एक वकील की तुलना में कुछ बहुत अलग कर रहे थे, और यह अंतर नाम में निहित है। Essayer फ्रेंच क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" (हमारे शब्द assay का चचेरा भाई),
और "essai" एक प्रयास है। एक निबंध कुछ ऐसा है जो आप लिखते हैं ताकि कुछ समझ सकें।
क्या समझना है? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप एक थीसिस के साथ शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और शायद कभी नहीं होगी। एक निबंध एक बयान के साथ शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न के साथ। एक वास्तविक निबंध में, आप एक स्थिति नहीं लेते और उसका बचाव करते हैं। आप एक दरवाजा देखते हैं जो खुला है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर जाकर देखते हैं कि क्या है।
यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ लिखने की आवश्यकता क्यों है? क्यों न बस बैठकर सोचें? खैर, वहीं मोंटेन की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करना उन्हें आकार देने में मदद करता है। वास्तव में, मदद एक बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में 90% वह सामग्री है जो मैंने केवल तब सोची जब मैं उन्हें लिखने बैठा। यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूँ।
तो निबंधों और स्कूल में लिखने वाली चीजों के बीच एक और अंतर है। स्कूल में
आप, सिद्धांत में, किसी और को समझा रहे हैं। सबसे अच्छे मामले में---यदि आप वास्तव में संगठित हैं---आप बस इसे लिख रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप जोर से सोच रहे हैं।
लेकिन पूरी तरह से नहीं। जैसे लोगों को आमंत्रित करना आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करने के लिए मजबूर करता है, वैसे ही कुछ लिखना जो आप जानते हैं कि अन्य लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए, एक दर्शक होना महत्वपूर्ण है। मैंने जो चीजें केवल अपने लिए लिखी हैं, वे बेकार हैं। वास्तव में, वे एक विशेष तरीके से खराब हैं: वे समाप्त होने की प्रवृत्ति रखती हैं। जब मैं कठिनाइयों का सामना करता हूँ, तो मैं देखता हूँ कि मैं कुछ अस्पष्ट प्रश्नों के साथ समाप्त करने की प्रवृत्ति रखता हूँ और फिर चाय पीने के लिए भटक जाता हूँ।
यह एक सामान्य समस्या प्रतीत होती है। यह ब्लॉग प्रविष्टियों में लगभग मानक अंत है--- "हेह" या एक इमोटिकॉन के साथ, जो इस अत्यधिक सटीक भावना से प्रेरित होता है कि कुछ गायब है।
और वास्तव में, कई प्रकाशित निबंध इसी तरह समाप्त होते हैं। विशेष रूप से समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए प्रकार। बाहरी लेखक आमतौर पर एक स्थिति का बचाव करने वाले संपादकीय प्रदान करते हैं, जो एक उत्तेजक (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर सीधा बढ़ते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक कुछ अधिक संतुलित लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, जो व्यावहारिक रूप से धुंधला होने का अर्थ है। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे रेडियोधर्मी विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिनसे (क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं) वे फिर आतंक में पीछे हटते हैं। समलैंगिक विवाह, पक्ष में या खिलाफ? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह दूसरी बात कहता है। एक बात निश्चित है: प्रश्न एक जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा मत हो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)
प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देने की आवश्यकता होती है। वे हमेशा नहीं देते, निश्चित रूप से। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न के साथ शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। लेकिन आप उन्हें प्रकाशित नहीं करते। वे उन प्रयोगों की तरह हैं जो अनिर्णायक परिणाम देते हैं। कुछ जो आप प्रकाशित करते हैं, उसे पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता था।
लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, यह मायने नहीं रखता, जब तक कि यह दिलचस्प है। मुझे कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। स्थिति का बचाव करने वाली लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सत्य के बारे में चिंतित नहीं होते। आप पहले से जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं के माध्यम से धूमधाम करते हुए, और दलदली जमीन पर हाथ हिलाते हुए। लेकिन यह वह नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध सत्य की खोज के लिए होना चाहिए। यदि यह भटकता नहीं है, तो यह संदिग्ध होगा।
Meander एक नदी है एशिया माइनर (जिसे तुर्की भी कहा जाता है)। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन क्या यह यह frivolity के कारण करती है? बिल्कुल विपरीत। सभी नदियों की तरह, यह भौतिकी के नियमों का सख्ती से पालन कर रही है। जो मार्ग उसने खोजा है, वह, जैसा कि यह है, समुद्र तक पहुँचने का सबसे आर्थिक मार्ग है।
नदी का एल्गोरिदम सरल है। प्रत्येक कदम पर, नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए इसका अनुवाद है: दिलचस्प बहें। अगली जगहों में से, जो सबसे दिलचस्प लगती है, उसे चुनें।
मैं इस उपमा को थोड़ा बढ़ा रहा हूँ। एक निबंधकार के पास नदी की तरह इतनी कम पूर्वदृष्टि नहीं हो सकती। वास्तव में, आप जो करते हैं (या मैं जो करता हूँ) वह एक नदी और एक रोमन सड़क-निर्माता के बीच कहीं है। मुझे उस दिशा का एक सामान्य विचार है जिसमें मैं जाना चाहता हूँ, और मैं उस ध्यान में अगला विषय चुनता हूँ। यह निबंध लेखन के बारे में है, इसलिए मैं कभी-कभी इसे उस दिशा में खींचता हूँ, लेकिन यह सभी प्रकार का निबंध नहीं है जिसके बारे में मैंने सोचा था कि मैं लेखन के बारे में लिखने जा रहा हूँ।
यह भी ध्यान दें कि पहाड़ी चढ़ाई (जिसे इस एल्गोरिदम का नाम दिया गया है) आपको परेशानी में डाल सकती है। कभी-कभी, एक नदी की तरह, आप एक खाली दीवार से टकराते हैं। तब मैं जो करता हूँ वह वही है जो नदी करती है: पीछे हटना। इस निबंध के एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मेरे पास विचारों की कमी हो गई। मुझे कुछ अनुच्छेदों में वापस जाना पड़ा और एक और दिशा में फिर से शुरू करना पड़ा। उदाहरण के लिए, मैंने छोड़े गए शाखा को एक फुटनोट के रूप में छोड़ दिया है।
नदी के पक्ष में गलती करें। एक निबंध संदर्भ कार्य नहीं है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे आप एक विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आप इसे नहीं पाते हैं तो ठगा हुआ महसूस करते हैं। मैं एक निबंध पढ़ना पसंद करूंगा जो एक अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया, बजाय एक ऐसा जो एक निर्धारित पाठ्यक्रम के साथ कर्तव्यपूर्वक चलता है।
तो क्या दिलचस्प है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब आश्चर्य है। डिज़ाइन, जैसा कि माट्ज़ ने कहा है, को कम से कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा लगता है कि यह एक मशीन को रोक देगा, उसे रोकना चाहिए, न कि गति बढ़ाना। निबंधों को इसके विपरीत करना चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य के लिए लक्ष्य बनाना चाहिए।
मैं लंबे समय तक उड़ने से डरता था और केवल परोक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब दोस्त दूर-दूर से लौटते थे, तो यह केवल शिष्टता के कारण नहीं था कि मैंने उनसे उनकी यात्रा के बारे में पूछा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें क्या आश्चर्यचकित करता है। वह जगह उनकी अपेक्षाओं से कैसे अलग थी? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे अनदेखी लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह जानकारी निकाल लेगा जिसे वे यह भी नहीं जानते थे कि वे रिकॉर्ड कर रहे थे।
वास्तव में, आप इसे वास्तविक समय में पूछ सकते हैं। अब जब मैं कहीं नया जाता हूँ, तो मैं उस पर ध्यान देता हूँ जो मुझे आश्चर्यचकित करता है। कभी-कभी मैं यहाँ तक कि पहले से उस जगह की कल्पना करने का प्रयास करता हूँ, ताकि मेरे पास वास्तविकता के साथ तुलना करने के लिए एक विस्तृत छवि हो।
आश्चर्य वे तथ्य हैं जो आप पहले से नहीं जानते थे। लेकिन वे उससे अधिक हैं। वे तथ्य हैं जो उन चीजों का खंडन करते हैं जो आप सोचते थे कि आप जानते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे एक ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि उन अस्वस्थ प्रभावों का प्रतिकार करता है जो आपने पहले ही खा लिए हैं।
आप आश्चर्य कैसे खोजते हैं? खैर, वहाँ निबंध लेखन का आधा काम है। (दूसरा आधा खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) आप कम से कम खुद को पाठक के लिए एक प्रतिनिधि के रूप में उपयोग कर सकते हैं। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिन पर आपने बहुत विचार किया है। और जो कुछ भी आप देखते हैं जो आपको आश्चर्यचकित करता है, आपने विषय पर बहुत विचार किया है, वह शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।
उदाहरण के लिए, एक हालिया निबंध में मैंने यह बताया कि क्योंकि आप केवल कंप्यूटर प्रोग्रामरों का न्याय उनके साथ काम करके कर सकते हैं, इसलिए कोई नहीं जानता कि प्रोग्रामिंग में नायक कौन होना चाहिए। मैंने निश्चित रूप से यह नहीं समझा जब मैंने निबंध लिखना शुरू किया, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। यही आप खोज रहे हैं।
तो यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो सामग्री की आवश्यकता है: आपको कुछ विषयों की आवश्यकता है जिन पर आप बहुत विचार करते हैं, और आपको अप्रत्याशित चीजों को खोजने की कुछ क्षमता की आवश्यकता है।
आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि यह मायने नहीं रखता। लगभग हर चीज दिलचस्प है यदि आप इसमें गहराई से जाएँ। एक संभावित अपवाद उन चीजों की हैं जैसे फास्ट फूड में काम करना, जिनसे जानबूझकर सभी भिन्नता को निकाल लिया गया है। पीछे मुड़कर, क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह दिलचस्प था यह देखना कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस में इशारा करते थे और कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या नींबू चाहते थे? वे बस आपको खाली नजरों से देखते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर यह रहस्य था कि क्यों हमेशा पसंदीदा प्रालिन और क्रीम इतनी आकर्षक थी। मुझे अब लगता है कि यह नमक था। और यह रहस्य कि क्यों पैशन फ्रूट इतना भयानक स्वादिष्ट था। लोग इसे नाम के कारण ऑर्डर करते थे, और हमेशा निराश होते थे। इसे इन-सिंक-एरेटर फल कहा जाना चाहिए था। और वहाँ पिता और माताओं के बीच अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के तरीके में अंतर था। पिता आमतौर पर दयालु राजाओं की तरह उदारता दिखाते थे, और माताएँ परेशान नौकरशाहों की तरह, अपने बेहतर निर्णय के खिलाफ दबाव में झुक जाती थीं। तो, हाँ, फास्ट फूड में भी सामग्री प्रतीत होती है।
अन्य आधे के बारे में, अप्रत्याशित चीजों को खोजने के बारे में क्या? यह कुछ प्राकृतिक क्षमता की आवश्यकता हो सकती है। मैंने लंबे समय से देखा है कि मैं पैथोलॉजिकल रूप से अवलोकनशील हूँ। ....
[यह उस समय तक मैं जितना आगे बढ़ा था।]
नोट्स
[sh] शेक्सपियर के अपने समय में, गंभीर लेखन का अर्थ था धार्मिक प्रवचन, न कि उस पार के बौडी नाटकों का अभिनय जो भालू के बागों और वेश्यालयों के बीच होता था।
दूसरी चरम सीमा, वह काम जो इसे बनाए जाने के क्षण से ही भव्य प्रतीत होता है (वास्तव में, जानबूझकर ऐसा करने के लिए बनाया गया है) मिल्टन द्वारा प्रस्तुत किया गया है। एनीड की तरह, पैराडाइज लॉस्ट एक चट्टान है जो एक तितली की नकल कर रही है जो फॉसिलाइज्ड हो गई। यहां तक कि सैमुअल जॉनसन ने भी इस पर संकोच किया, एक ओर मिल्टन को एक विस्तृत जीवनी का सम्मान देते हुए, और दूसरी ओर पैराडाइज लॉस्ट के बारे में लिखते हुए कि "जिसने इसे पढ़ा, उसने कभी इसे लंबा करने की इच्छा नहीं की।"