ए संस्करण 1.0
Originalअक्टूबर 2004
जैसा कि ईबी व्हाइट ने कहा, "अच्छा लेखन पुनर्लेखन है।" जब मैं स्कूल में था, तब मुझे इसका एहसास नहीं था। गणित और विज्ञान की तरह लेखन में भी आपको केवल तैयार उत्पाद दिखाया जाता है। आप सभी गलत शुरुआतों को नहीं देख पाते। इससे छात्रों को इस बारे में भ्रामक दृष्टिकोण मिलता है कि चीजें कैसे बनती हैं।
ऐसा होने का एक कारण यह है कि लेखक नहीं चाहते कि लोग उनकी गलतियाँ देखें। लेकिन मैं लोगों को एक प्रारंभिक ड्राफ्ट दिखाने के लिए तैयार हूँ, अगर इससे पता चले कि एक निबंध को आकार देने के लिए आपको कितना कुछ फिर से लिखना पड़ता है।
नीचे निबंध के युग का सबसे पुराना संस्करण है (शायद दूसरा या तीसरा दिन), जिसमें वह पाठ है जो अंततः लाल रंग में बच गया और वह पाठ जो बाद में ग्रे रंग में हटा दिया गया। ऐसा लगता है कि इसमें कई तरह की कटौती की गई है: जो चीजें मैंने गलत कीं, जो चीजें डींग मारने जैसी लगती हैं, आग की लपटें, विषयांतर, अजीबोगरीब गद्य के खंड और अनावश्यक शब्द।
मैंने शुरुआत से ही ज़्यादा त्याग दिया। यह आश्चर्य की बात नहीं है; अपनी गति पकड़ने में थोड़ा समय लगता है। शुरुआत में ज़्यादा विषयांतर होते हैं, क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।
कटिंग की मात्रा औसत है। निबंध के अंतिम संस्करण में आने वाले हर एक शब्द के लिए मैं संभवतः तीन से चार शब्द लिखता हूँ।
(इससे पहले कि कोई यहां व्यक्त किए गए विचारों के लिए मुझ पर नाराज हो जाए, याद रखें कि जो कुछ भी आप यहां देख रहे हैं, जो अंतिम संस्करण में नहीं है, वह स्पष्ट रूप से कुछ ऐसा है जिसे मैंने प्रकाशित नहीं करने का निर्णय लिया है, अक्सर इसलिए क्योंकि मैं उससे असहमत हूं।)
हाल ही में एक मित्र ने कहा कि उसे मेरे निबंधों में जो बात पसंद आई वह यह थी कि वे उस तरह से नहीं लिखे गए थे जिस तरह से हमें स्कूल में निबंध लिखना सिखाया गया था। आपको याद होगा: विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, सहायक पैराग्राफ, निष्कर्ष। तब तक मुझे यह नहीं पता था कि स्कूल में हमें जो भयानक चीजें लिखनी पड़ती थीं, वे भी उससे जुड़ी हुई थीं जो मैं अभी कर रहा था। लेकिन निश्चित रूप से, मैंने सोचा, वे उन्हें "निबंध" कहते थे, है न?
खैर, ऐसा नहीं है। स्कूल में आपको जो चीजें लिखनी होती हैं, वे न केवल निबंध नहीं हैं, बल्कि वे स्कूल में आपको जिन सभी व्यर्थ कार्यों से गुजरना पड़ता है, उनमें से सबसे व्यर्थ हैं। और मुझे चिंता है कि वे न केवल छात्रों को लेखन के बारे में गलत बातें सिखाते हैं, बल्कि उन्हें पूरी तरह से लिखने से दूर कर देते हैं।
तो मैं कहानी का दूसरा पहलू बताने जा रहा हूँ: निबंध वास्तव में क्या है, और आप इसे कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ। छात्रों को पहले से सावधान रहना चाहिए: यदि आप वास्तव में मेरे द्वारा वर्णित प्रकार का निबंध लिखते हैं, तो आपको शायद खराब ग्रेड मिलेंगे। लेकिन यह जानना कि यह वास्तव में कैसे किया जाता है, कम से कम आपको यह समझने में मदद करेगा कि जब आप वे चीजें लिखते हैं जो वे आपको लिखने के लिए कहते हैं तो आपको निरर्थकता की भावना होती है।
वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखे जाने वाले निबंधों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। स्कूलों के लिए यह अच्छी बात है कि वे अंग्रेजी साहित्य के बारे में ही नहीं होते हैं।
छात्रों को लिखना सिखाएं। लेकिन किसी विचित्र कारण से (वास्तव में, एक बहुत ही विशिष्ट विचित्र कारण जिसे मैं थोड़ी देर में समझाऊंगा),
लेखन की शिक्षा साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गई है। और इसलिए पूरे देश में, छात्र इस बारे में नहीं लिख रहे हैं कि कैसे एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकीज़ के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छी मिठाई क्या होती है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे हैं।
स्पष्ट परिणाम के साथ। केवल कुछ ही लोग वास्तव में
डिकेंस में प्रतीकवाद की परवाह नहीं है। शिक्षक को परवाह नहीं है। छात्र नहीं करते। डिकेंस के बारे में पीएचडी शोध प्रबंध लिखने वाले अधिकांश लोगों को परवाह नहीं है। और निश्चित रूप से
डिकेंस स्वयं रंग या बेसबॉल के बारे में निबंध में अधिक रुचि रखते थे।
चीजें इस तरह कैसे हो गईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 500 और 1000 के बीच, यूरोप में जीवन बहुत अच्छा नहीं था। "अंधकार युग" शब्द वर्तमान में बहुत अधिक निर्णयात्मक होने के कारण प्रचलन से बाहर है (वह अवधि अंधकारमय नहीं थी; यह बस अलग थी), लेकिन यदि यह लेबल पहले से मौजूद नहीं होता, तो यह एक प्रेरित रूपक प्रतीत होता। जो थोड़ा बहुत मौलिक विचार था, वह निरंतर युद्धों के बीच की खामोशी में हुआ और उसमें नए बच्चे के साथ माता-पिता के विचारों के चरित्र जैसा कुछ था। इस अवधि के दौरान लिखी गई सबसे मनोरंजक चीज़, क्रेमोना के लिउडप्रैंड का कॉन्स्टेंटिनोपल में दूतावास, मुझे संदेह है, ज्यादातर अनजाने में ऐसा है।
1000 के आसपास यूरोप ने अपनी सांसें थामनी शुरू कर दीं। और एक बार जब उन्हें जिज्ञासा की विलासिता मिली, तो सबसे पहले उन्होंने जो चीजें खोजीं, उनमें से एक वह थी जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। कल्पना कीजिए कि अगर हमारे पास एलियंस आए। अगर वे यहां तक आ भी सकते हैं तो संभवतः वे कुछ ऐसी चीजें जानते होंगे जो हम नहीं जानते। तुरंत ही एलियन अध्ययन विद्वत्ता का सबसे गतिशील क्षेत्र बन जाएगा: खुद के लिए चीजों की खोज करने के बजाय, हम बस उन सभी चीजों को आत्मसात कर सकते हैं जो उन्होंने खोजी हैं। 1200 में यूरोप में ऐसा ही हुआ। जब यूरोप में शास्त्रीय ग्रंथों का प्रचलन शुरू हुआ, तो उनमें न केवल नए उत्तर थे, बल्कि नए प्रश्न भी थे। (उदाहरण के लिए, अगर किसी ने 1200 से पहले ईसाई यूरोप में कोई प्रमेय सिद्ध किया है, तो उसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।)
कुछ शताब्दियों तक, बौद्धिक पुरातत्व का सबसे महत्वपूर्ण कार्य किया गया। यही वे शताब्दियाँ थीं, जब पहली बार स्कूल स्थापित किए गए थे। और चूँकि प्राचीन ग्रंथों को पढ़ना उस समय विद्वानों के काम का सार था, इसलिए यह पाठ्यक्रम का आधार बन गया।
1700 तक, जो कोई भी भौतिकी सीखना चाहता था, उसे अरस्तू को पढ़ने के लिए ग्रीक भाषा में महारत हासिल करने की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन स्कूल छात्रवृत्ति की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं: प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन की इतनी प्रतिष्ठा थी कि यह 19वीं शताब्दी के अंत तक शिक्षा की रीढ़ बनी रही। तब तक यह केवल एक परंपरा थी। इसने कुछ उद्देश्यों की पूर्ति की: एक विदेशी भाषा पढ़ना कठिन था, और इस प्रकार अनुशासन सिखाया जाता था, या कम से कम, छात्रों को व्यस्त रखा जाता था; इसने छात्रों को उनकी अपनी संस्कृति से बिल्कुल अलग संस्कृतियों से परिचित कराया; और इसकी बहुत ही बेकारता ने इसे (सफेद दस्ताने की तरह) एक सामाजिक सुरक्षा कवच के रूप में कार्य करने के लिए मजबूर कर दिया। लेकिन यह निश्चित रूप से सच नहीं था, और सदियों से सच नहीं था, कि छात्र छात्रवृत्ति के सबसे गर्म क्षेत्र में प्रशिक्षुता कर रहे थे।
शास्त्रीय विद्वत्ता भी बदल गई थी। शुरुआती दौर में भाषाविज्ञान का वास्तव में महत्व था। यूरोप में आने वाले सभी ग्रंथ अनुवादकों और प्रतिलिपिकारों की गलतियों के कारण कुछ हद तक भ्रष्ट हो गए थे। विद्वानों को यह पता लगाना था कि अरस्तू ने क्या कहा था, इससे पहले कि वे यह समझ सकें कि उसका क्या मतलब था। लेकिन आधुनिक युग तक ऐसे सवालों के जवाब उतने ही अच्छे से मिल गए जितने कि वे कभी होने वाले थे। और इसलिए प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन प्राचीनता के बारे में कम और ग्रंथों के बारे में अधिक हो गया।
अब समय आ गया था कि इस प्रश्न का उत्तर दिया जाए: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन विद्वत्ता के लिए वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों का क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि शास्त्रीय विद्वत्ता का अस्तित्व एक प्रकार की बौद्धिक पुरातत्व विद्या थी, जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी यह उत्तर नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य अधिकांशतः पूरा हो जाने के कारण, इसका तात्पर्य यह था कि शास्त्रीय ग्रंथों का अध्ययन करने वाले लोग, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम मामूली महत्व की समस्याओं पर काम कर रहे थे।
और इस तरह आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। शुरुआत में कुछ प्रतिरोध हुआ, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चला। विश्वविद्यालय विभागों के विकास में सीमित अभिकर्मक यह है कि माता-पिता स्नातक छात्रों को क्या पढ़ने देंगे। यदि माता-पिता अपने बच्चों को x विषय में प्रमुखता से पढ़ने देंगे, तो बाकी सब सीधे-सीधे हो जाएगा। x पढ़ाने वाली नौकरियाँ होंगी, और उन्हें भरने के लिए प्रोफेसर होंगे। प्रोफेसर विद्वानों की पत्रिकाएँ स्थापित करेंगे और एक-दूसरे के शोध-पत्र प्रकाशित करेंगे। x विभागों वाले विश्वविद्यालय पत्रिकाओं की सदस्यता लेंगे। स्नातक छात्र जो x के प्रोफेसर के रूप में नौकरी चाहते हैं, वे इसके बारे में शोध प्रबंध लिखेंगे। अधिक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों को झुकने और घटिया x में विभाग स्थापित करने में काफी समय लग सकता है, लेकिन पैमाने के दूसरे छोर पर इतने सारे विश्वविद्यालय हैं जो छात्रों को आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं कि किसी विषय की स्थापना के लिए उसे करने की इच्छा से ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए।
हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। और इसलिए उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में जब विश्वविद्यालय में अंग्रेजी विभाग स्थापित किए गए, तो 3 आर के 'लेखन घटक को अंग्रेजी में बदल दिया गया। विचित्र परिणाम यह हुआ कि अब हाई स्कूल के छात्रों को अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता था - बिना यह जाने कि कुछ दशक पहले अंग्रेजी प्रोफेसरों ने अपनी पत्रिकाओं में जो कुछ भी प्रकाशित किया था, उसकी नकल करना पड़ता था। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि यह छात्रों को एक व्यर्थ अभ्यास लगता है, क्योंकि अब हम वास्तविक कार्य से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल एक परंपरा के उत्तराधिकारी हैं जो 700 साल पहले, आकर्षक और तत्काल आवश्यक कार्य से विकसित हुई है।
शायद हाई स्कूलों को अंग्रेजी छोड़कर सिर्फ लिखना सिखाना चाहिए। अंग्रेजी कक्षाओं का मूल्यवान हिस्सा लिखना सीखना है, और इसे अपने आप में बेहतर तरीके से पढ़ाया जा सकता है। छात्र तब बेहतर सीखते हैं जब वे जो कर रहे हैं उसमें उनकी रुचि होती है, और डिकेंस में प्रतीकवाद से कम दिलचस्प विषय की कल्पना करना कठिन है। पेशेवर रूप से इस तरह की चीज़ों के बारे में लिखने वाले ज़्यादातर लोग वास्तव में इसमें रुचि नहीं रखते हैं। (हालाँकि, प्रतीकवाद के बारे में लिखते हुए उन्हें काफी समय हो गया है; अब वे लिंग के बारे में लिख रहे हैं।)
मुझे इस बात का कोई भ्रम नहीं है कि इस सुझाव को कितनी उत्सुकता से अपनाया जाएगा। पब्लिक स्कूल शायद अंग्रेजी पढ़ाना बंद नहीं कर सकते, भले ही वे ऐसा करना चाहें; उन्हें शायद कानून द्वारा ऐसा करने की आवश्यकता है। लेकिन यहाँ एक संबंधित सुझाव है जो इसके विरुद्ध नहीं बल्कि इसके साथ जाता है: विश्वविद्यालयों में लेखन विषय की स्थापना की जानी चाहिए। बहुत से छात्र जो अब अंग्रेजी में प्रमुख हैं, अगर वे कर सकते तो लेखन में प्रमुखता प्राप्त करते, और अधिकांश बेहतर स्थिति में होते।
यह तर्क दिया जाएगा कि छात्रों के लिए अपनी साहित्यिक विरासत से परिचित होना अच्छी बात है। निश्चित रूप से। लेकिन क्या यह इससे ज़्यादा महत्वपूर्ण है कि वे अच्छा लिखना सीखें? और क्या अंग्रेज़ी की कक्षाएँ ऐसा करने का स्थान भी हैं? आखिरकार, औसत सरकारी हाई स्कूल के छात्र को अपनी कलात्मक विरासत से कोई परिचय नहीं मिलता। कोई आपदा परिणाम नहीं। जो लोग कला में रुचि रखते हैं वे खुद इसके बारे में सीखते हैं, और जो नहीं रखते वे नहीं सीखते। मुझे लगता है कि अमेरिकी वयस्क कला की तुलना में साहित्य के बारे में बेहतर या बदतर जानकारी नहीं रखते हैं, इस तथ्य के बावजूद कि उन्होंने हाई स्कूल में साहित्य का अध्ययन करने में वर्षों बिताए और कला का अध्ययन करने के लिए बिल्कुल भी समय नहीं दिया। जिसका संभवतः यह अर्थ है कि उन्हें स्कूल में जो पढ़ाया जाता है वह उनके द्वारा स्वयं सीखी गई चीज़ों की तुलना में गोल करने की त्रुटि है।
वास्तव में, अंग्रेजी की कक्षाएं हानिकारक भी हो सकती हैं। मेरे मामले में वे प्रभावी रूप से घृणा चिकित्सा थीं। किसी को कोई किताब नापसंद करवाना चाहते हैं? उसे उसे पढ़ने और उसके बारे में निबंध लिखने के लिए मजबूर करें। और विषय को बौद्धिक रूप से इतना बेतुका बना दें कि अगर पूछा जाए तो आप यह न समझा पाएं कि किसी को इसके बारे में क्यों लिखना चाहिए। मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा पढ़ना पसंद है, लेकिन हाई स्कूल के अंत तक मैंने कभी भी वो किताबें नहीं पढ़ीं जो हमें दी गई थीं। हम जो कर रहे थे उससे मैं इतना निराश हो गया था कि मेरे लिए यह सम्मान की बात बन गई थी कि मैं कम से कम दूसरे छात्रों की तरह ही बकवास लिखूं, बिना किताब पर नज़र डाले और उसमें मौजूद पात्रों के नाम और कुछ यादृच्छिक घटनाओं को जाने।
मुझे उम्मीद थी कि कॉलेज में यह ठीक हो जाएगा, लेकिन मुझे वहां भी यही समस्या मिली। यह शिक्षकों की गलती नहीं थी। यह अंग्रेजी थी। हमें उपन्यास पढ़ने थे और उनके बारे में निबंध लिखने थे। किस बारे में और क्यों? ऐसा लगता था कि कोई भी यह नहीं समझा पा रहा था। आखिरकार परीक्षण और त्रुटि के बाद मुझे पता चला कि शिक्षक हमसे जो करवाना चाहते थे, वह यह था कि हम यह दिखावा करें कि कहानी वास्तव में घटित हुई थी, और पात्रों ने जो कहा और किया (सूक्ष्म संकेत, उतना ही बेहतर) उसके आधार पर विश्लेषण करें कि उनके उद्देश्य क्या रहे होंगे। कक्षा से संबंधित उद्देश्यों के लिए एक को अतिरिक्त अंक मिलते थे, जैसा कि मुझे लगता है कि लिंग और कामुकता से संबंधित उद्देश्यों के लिए अब होना चाहिए। मैंने ए ग्रेड पाने के लिए इस तरह की सामग्री को अच्छी तरह से तैयार करना सीख लिया, लेकिन मैंने कभी दूसरी अंग्रेजी कक्षा नहीं ली।
और जिन किताबों के साथ हमने ये घिनौने काम किए, जैसे कि हमने हाई स्कूल में जिनके साथ गलत व्यवहार किया, मुझे लगता है कि उनके खिलाफ मेरे दिमाग में अभी भी काले निशान हैं। एकमात्र राहत की बात यह थी कि अंग्रेजी के पाठ्यक्रम हेनरी जेम्स जैसे दिखावटी, नीरस लेखकों को तरजीह देते हैं, जो वैसे भी अपने नाम के आगे काले निशान लगाने के हकदार हैं। कटौती की अनुमति देने या न देने का फैसला करने के लिए आईआरएस जिस सिद्धांत का उपयोग करता है, वह यह है कि अगर कोई चीज मजेदार है, तो वह काम नहीं है। जो क्षेत्र बौद्धिक रूप से खुद के बारे में अनिश्चित हैं, वे इसी तरह के सिद्धांत पर भरोसा करते हैं। पीजी वोडहाउस या एवलिन वॉ या रेमंड चांडलर को पढ़ना स्पष्ट रूप से इतना सुखद है कि गंभीर काम जैसा नहीं लगता, जैसे शेक्सपियर को पढ़ना तब होता जब अंग्रेजी इतनी विकसित नहीं हुई होती कि उन्हें समझने का प्रयास किया जा सके। [sh] और इसलिए अच्छे लेखकों
एक वास्तविक निबंध और स्कूल में आपसे लिखवाए जाने वाले निबंधों के बीच दूसरा बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध किसी स्थिति को नहीं लेता और फिर उसका बचाव नहीं करता। यह सिद्धांत, इस विचार की तरह कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, लंबे समय से भूले हुए मूल का एक और बौद्धिक नशा बन जाता है। अक्सर यह गलत माना जाता है कि मध्ययुगीन विश्वविद्यालय ज़्यादातर सेमिनरी थे। वास्तव में वे ज़्यादातर कानून के स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील अधिवक्ता होते हैं: उन्हें किसी तर्क के किसी भी पक्ष को लेने और उसके लिए जितना संभव हो उतना अच्छा मामला बनाने में सक्षम होने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है।
चाहे यह एक अच्छा विचार हो या न हो (अभियोक्ताओं के मामले में, यह शायद नहीं है), यह शुरुआती विश्वविद्यालयों के माहौल में व्याप्त था। व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे आम रूप विवाद था। यह विचार कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान समय के थीसिस बचाव में संरक्षित है - वास्तव में, थीसिस शब्द में ही। अधिकांश लोग थीसिस और शोध प्रबंध शब्दों को एक दूसरे के स्थान पर इस्तेमाल करने योग्य मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, थीसिस एक स्थिति थी जिसे कोई व्यक्ति लेता था और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा कोई व्यक्ति उसका बचाव करता था।
मैं यह शिकायत नहीं कर रहा हूँ कि हम इन दो शब्दों को एक साथ मिलाकर भूल जाते हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, हम जितनी जल्दी थीसिस शब्द के मूल अर्थ को भूल जाएँ, उतना ही बेहतर होगा। कई, शायद अधिकांश, स्नातक छात्रों के लिए, अपने काम को एक थीसिस के रूप में फिर से ढालने की कोशिश करना चौकोर खूँटी को गोल छेद में ठूँसने जैसा है। और जहाँ तक विवाद की बात है, तो यह स्पष्ट रूप से एक शुद्ध नुकसान है। किसी मामले के दो पक्षों पर बहस करना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सच्चाई तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे।
और फिर भी यह सिद्धांत उन निबंधों की संरचना में ही अंतर्निहित है जिन्हें वे आपको हाई स्कूल में लिखना सिखाते हैं। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, जिसे पहले से चुना जाता है, सहायक पैराग्राफ संघर्ष में आपके द्वारा किए गए प्रहार, और निष्कर्ष--- उह, निष्कर्ष क्या है? मैं हाई स्कूल में इसके बारे में कभी निश्चित नहीं था। यदि आपकी थीसिस अच्छी तरह से व्यक्त की गई थी, तो इसे फिर से कहने की क्या आवश्यकता थी? सिद्धांत रूप में ऐसा लगता था कि वास्तव में अच्छे निबंध के निष्कर्ष में QED से अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए। लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए समापन टिप्पणी है।
इसके अलावा और क्या विकल्प है? इसका उत्तर देने के लिए हमें फिर से इतिहास में वापस जाना होगा, हालाँकि इस बार इतना दूर नहीं। निबंध के आविष्कारक मिशेल डी मोंटेन के पास। वह वकील के काम से बिलकुल अलग काम कर रहे थे, और यह अंतर उनके नाम में समाहित है। एसेयर एक फ्रांसीसी क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" (हमारे शब्द परख का चचेरा भाई),
और "निबंध" एक प्रयास है। निबंध वह है जिसे आप किसी बात को समझने के लिए लिखते हैं।
क्या पता लगाएँ? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप थीसिस से शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास थीसिस नहीं है, और शायद कभी न हो। निबंध किसी कथन से शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न से शुरू होता है। एक वास्तविक निबंध में, आप कोई स्थिति नहीं लेते और उसका बचाव नहीं करते। आप एक दरवाज़ा देखते हैं जो आधा खुला है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर जाते हैं यह देखने के लिए कि अंदर क्या है।
अगर आप सिर्फ़ चीज़ों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ भी लिखने की क्या ज़रूरत है? क्यों न बस बैठकर सोचें? खैर, यही मोंटेन की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करने से उन्हें बनाने में मदद मिलती है। वास्तव में, मदद करना बहुत कमज़ोर शब्द है। मेरे निबंधों में 90% ऐसी चीज़ें होती हैं जिनके बारे में मैंने सिर्फ़ तब सोचा था जब मैं उन्हें लिखने बैठा था। इसलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।
तो निबंध और स्कूल में लिखी जाने वाली चीज़ों के बीच एक और अंतर है।
सिद्धांत रूप में, आप किसी और को अपने बारे में समझा रहे हैं। सबसे अच्छी स्थिति में---अगर आप वाकई व्यवस्थित हैं---तो आप बस इसे लिख रहे हैं । एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप जोर से सोच रहे हैं।
लेकिन ऐसा बिलकुल नहीं है। जैसे लोगों को आमंत्रित करने से आपको अपना अपार्टमेंट साफ करने के लिए मजबूर होना पड़ता है, वैसे ही कुछ ऐसा लिखना जो आप जानते हों
दूसरे लोग जो पढ़ेंगे, वह आपको अच्छा सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए, दर्शकों का होना मायने रखता है। मैंने जो चीज़ें सिर्फ़ अपने लिए लिखी हैं, वे अच्छी नहीं हैं। दरअसल, वे एक ख़ास तरह से खराब हैं: वे धीरे-धीरे खत्म हो जाती हैं। जब मैं मुश्किलों में फंसता हूँ, तो मैं पाता हूँ कि मैं कुछ अस्पष्ट सवालों के साथ निष्कर्ष निकालता हूँ और फिर एक कप चाय पीने के लिए चला जाता हूँ।
यह एक आम समस्या लगती है। यह व्यावहारिक रूप से ब्लॉग प्रविष्टियों में मानक अंत है --- एक "हेह" या एक इमोटिकॉन के साथ, यह बहुत सटीक अर्थ से प्रेरित है कि कुछ छूट गया है।
और वास्तव में, बहुत सारे प्रकाशित निबंध इसी तरह से समाप्त हो जाते हैं। खास तौर पर समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए निबंध। बाहरी लेखक आमतौर पर बचाव-स्थिति वाले संपादकीय प्रस्तुत करते हैं, जो एक उत्साहजनक (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर बढ़ते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक कुछ अधिक संतुलित लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, जिसका अर्थ व्यवहार में धुंधला हो जाता है। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, इसलिए वे सबसे अधिक विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिससे (क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं) वे फिर आतंक में पीछे हट जाते हैं। समलैंगिक विवाह, पक्ष में या विपक्ष में? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह दूसरी बात कहता है। एक बात तो तय है: सवाल जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा न करें। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)
सवाल ही काफी नहीं हैं। निबंध में जवाब भी होने चाहिए। बेशक, हमेशा नहीं। कभी-कभी आप एक आशाजनक सवाल से शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुंचते। लेकिन जिन्हें आप प्रकाशित नहीं करते। वे ऐसे प्रयोग हैं जो अनिर्णायक परिणाम देते हैं। आप जो कुछ भी प्रकाशित करते हैं, उससे पाठक को कुछ ऐसा पता चलना चाहिए जो उसे पहले से पता न हो।
लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक कि वह दिलचस्प हो। मुझ पर कभी-कभी भटकाव का आरोप लगाया जाता है। बचाव-स्थिति लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सत्य से चिंतित नहीं हैं। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं को पार करते हुए, और दलदली ज़मीन पर हाथ हिलाते हुए। लेकिन यह वह नहीं है जो आप निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध को सत्य की खोज माना जाता है। अगर यह भटकाव नहीं करता तो यह संदिग्ध होगा।
मीन्डर एशिया माइनर (उर्फ टर्की) में एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घुमावदार तरीके से बहती है। लेकिन क्या यह ऐसा किसी तुच्छ उद्देश्य से करती है? बिलकुल इसके विपरीत। सभी नदियों की तरह, यह भौतिकी के नियमों का सख्ती से पालन करती है। इसने जो रास्ता खोजा है, वह घुमावदार होने के कारण समुद्र तक पहुँचने का सबसे किफायती मार्ग है।
नदी का एल्गोरिथ्म सरल है। प्रत्येक चरण पर नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए इसका अर्थ है: दिलचस्प प्रवाह। आगे जाने के लिए सभी स्थानों में से, वह चुनें जो सबसे दिलचस्प लगे।
मैं इस रूपक को थोड़ा आगे बढ़ा रहा हूँ। एक निबंधकार के पास नदी जितनी कम दूरदर्शिता नहीं हो सकती। वास्तव में आप जो करते हैं (या मैं जो करता हूँ) वह नदी और रोमन सड़क-निर्माता के बीच कहीं है। मुझे उस दिशा का एक सामान्य विचार है जिसमें मैं जाना चाहता हूँ, और मैं उसी को ध्यान में रखते हुए अगला विषय चुनता हूँ। यह निबंध लेखन के बारे में है, इसलिए मैं कभी-कभी इसे उस दिशा में वापस खींचता हूँ, लेकिन यह उस तरह का निबंध नहीं है जैसा मैंने सोचा था कि मैं लेखन के बारे में लिखने जा रहा हूँ।
यह भी ध्यान रखें कि पहाड़ी चढ़ाई (जिसे इस एल्गोरिथ्म का नाम दिया गया है) आपको मुसीबत में डाल सकती है। कभी-कभी, नदी की तरह, आप एक खाली दीवार से टकरा जाते हैं। तब मैं वही करता हूँ जो नदी करती है: पीछे हटना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का अनुसरण करने के बाद मेरे पास विचार समाप्त हो गए। मुझे n पैराग्राफ वापस जाना पड़ा और दूसरी दिशा में फिर से शुरू करना पड़ा। उदाहरण के लिए मैंने छोड़ी हुई शाखा को फुटनोट के रूप में छोड़ दिया है।
नदी के किनारे गलती करें। निबंध कोई संदर्भ कार्य नहीं है। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप किसी विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आपको वह उत्तर नहीं मिलता है तो आप ठगा हुआ महसूस करते हैं। मैं एक ऐसा निबंध पढ़ना अधिक पसंद करूंगा जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में आगे बढ़ा हो, बजाय इसके कि वह निबंध जो निर्धारित पाठ्यक्रम के साथ कर्तव्यनिष्ठा से आगे बढ़ा हो।
तो दिलचस्प क्या है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब है आश्चर्य। जैसा कि मैट्ज़ ने कहा है, डिज़ाइन को कम से कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा दिखता है कि वह मशीन को रोक देगा, उसे उसे रोकना चाहिए, न कि तेज़ करना चाहिए। निबंधों को इसके विपरीत करना चाहिए। निबंधों का लक्ष्य अधिकतम आश्चर्य होना चाहिए।
मैं लंबे समय तक उड़ान भरने से डरता था और केवल परोक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब मेरे दोस्त दूर-दूर की जगहों से वापस आते थे, तो मैं उनसे उनकी यात्रा के बारे में सिर्फ़ शिष्टाचार के नाते नहीं पूछता था। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें किस बात ने चौंकाया। वह जगह उनकी अपेक्षा से किस तरह अलग थी? यह एक बेहद उपयोगी सवाल है। आप इसे सबसे कम ध्यान देने वाले लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह ऐसी जानकारी निकालेगा जिसके बारे में उन्हें पता भी नहीं था कि वे रिकॉर्ड कर रहे हैं।
वास्तव में, आप इसे वास्तविक समय में पूछ सकते हैं। अब जब मैं कहीं नई जगह जाता हूँ, तो मैं वहाँ की कौन सी बात मुझे आश्चर्यचकित करती है, उसे नोट कर लेता हूँ। कभी-कभी मैं पहले से ही उस जगह की कल्पना करने का सचेत प्रयास भी करता हूँ, ताकि मेरे पास वास्तविकता से अलग एक विस्तृत छवि हो।
आश्चर्य वे तथ्य हैं जो आप पहले से नहीं जानते थे। लेकिन वे उससे कहीं ज़्यादा हैं। वे तथ्य हैं जो उन चीज़ों का खंडन करते हैं जिनके बारे में आपने सोचा था कि आप जानते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि आपके द्वारा पहले से खाए गए खाद्य पदार्थों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार करता है।
आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? खैर, निबंध लेखन का आधा काम यहीं है। (दूसरा आधा काम खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) आप कम से कम खुद को पाठक के प्रतिनिधि के रूप में इस्तेमाल कर सकते हैं। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आपको आश्चर्यचकित करता है, जिसने उस विषय के बारे में बहुत सोचा है, वह संभवतः अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।
उदाहरण के लिए, हाल ही में एक निबंध में मैंने बताया कि चूँकि आप कंप्यूटर प्रोग्रामर को केवल उनके साथ काम करके ही आंक सकते हैं, इसलिए प्रोग्रामिंग में कोई नहीं जानता कि हीरो कौन होना चाहिए। जब मैंने निबंध लिखना शुरू किया था, तब मुझे निश्चित रूप से इसका एहसास नहीं हुआ था, और अब भी मुझे यह अजीब लगता है। यही वह है जिसकी आपको तलाश है।
इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो तत्वों की आवश्यकता होगी: आपको कुछ ऐसे विषयों की आवश्यकता होगी जिनके बारे में आप बहुत अधिक सोचते हों, और आपको अप्रत्याशित बातों को पहचानने की क्षमता की आवश्यकता होगी।
आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अगर आप गहराई से इसमें उतरें तो लगभग हर चीज़ दिलचस्प है। एक संभावित अपवाद फास्ट फूड में काम करने जैसी चीज़ें हैं, जहाँ जानबूझकर सभी विविधताएँ खत्म कर दी गई हैं। पीछे मुड़कर देखें तो क्या बास्किन-रॉबिन्स में काम करने में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह देखना दिलचस्प था कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे केस की ओर इशारा करते और कहते कि उन्हें पीला चाहिए। क्या उन्हें फ्रेंच वेनिला या नींबू चाहिए? वे बस आपको खाली नज़रों से देखते। उन्हें पीला चाहिए। और फिर यह रहस्य था कि बारहमासी पसंदीदा प्रालिन्स एन' क्रीम इतनी आकर्षक क्यों थी। अब मैं सोचने लगा हूँ कि इसका कारण नमक था। और यह रहस्य कि पैशन फ्रूट का स्वाद इतना घिनौना क्यों था। लोग नाम के कारण इसे ऑर्डर करते थे, और हमेशा निराश होते थे। इसे इन-सिंक-एरेटर फ्रूट कहा जाना चाहिए था। और पिता और माता अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के तरीके में अंतर था। पिता उदार राजाओं का रवैया अपनाते थे जो उदारता से दान देते थे, और माताएँ परेशान नौकरशाहों का रवैया अपनाती थीं, जो अपने बेहतर निर्णय के विरुद्ध दबाव में आ जाती थीं। तो, हाँ, ऐसा लगता है कि सामग्री मौजूद है, यहाँ तक कि फास्ट फूड में भी।
दूसरे आधे हिस्से के बारे में क्या, जो अप्रत्याशित चीज़ों को पहचान लेता है? इसके लिए कुछ स्वाभाविक क्षमता की आवश्यकता हो सकती है। मैंने लंबे समय से देखा है कि मैं रोगात्मक रूप से अवलोकनशील हूँ। ....
[उस समय तक मैं यहीं तक पहुंच पाया था।]
नोट्स
[sh] शेक्सपियर के समय में गंभीर लेखन का मतलब धार्मिक प्रवचन था, न कि नदी के दूसरी ओर भालू के बगीचों और वेश्यालयों के बीच खेले जाने वाले अश्लील नाटक।
दूसरी चरम सीमा, वह काम जो अपने निर्माण के क्षण से ही दुर्जेय लगता है (वास्तव में, जानबूझकर ऐसा करने का इरादा है) मिल्टन द्वारा दर्शाया गया है। एनीड की तरह, पैराडाइज़ लॉस्ट एक तितली की नकल करने वाली चट्टान है जो संयोग से जीवाश्म बन गई। यहां तक कि सैमुअल जॉनसन भी इस पर अड़ गए, एक तरफ उन्होंने मिल्टन को एक विस्तृत जीवनी की प्रशंसा की, और दूसरी तरफ पैराडाइज़ लॉस्ट के बारे में लिखा कि "जिसने भी इसे पढ़ा, उसने कभी इसके लंबे समय तक रहने की कामना नहीं की।"