संस्करण 1.0
Originalअक्टूबर 2004
जैसा कि ई. बी. व्हाइट ने कहा, "अच्छी लेखन फिर से लिखना है।" जब मैं स्कूल में था तो मुझे यह एहसास नहीं हुआ। लेखन में, गणित और विज्ञान की तरह, वे आपको केवल तैयार उत्पाद दिखाते हैं। आप सभी झूठी शुरुआत नहीं देखते हैं। इससे छात्रों को चीजों के बनने के तरीके का भ्रामक दृष्टिकोण मिलता है।
ऐसा होने का एक कारण यह है कि लेखक नहीं चाहते कि लोग उनकी गलतियाँ देखें। लेकिन मैं लोगों को एक प्रारंभिक ड्राफ्ट देखने के लिए तैयार हूँ अगर यह दिखाएगा कि एक निबंध को आकार देने के लिए आपको कितना फिर से लिखना पड़ता है।
नीचे द एज ऑफ द एस्से का सबसे पुराना संस्करण है जो मुझे मिल सकता है (शायद दूसरा या तीसरा दिन), जिसमें पाठ जो अंततः जीवित रहा लाल रंग में और पाठ जो बाद में हटा दिया गया था ग्रे रंग में है। कटौती के कई वर्ग प्रतीत होते हैं: चीजें जो मैंने गलत कीं, ऐसी चीजें जो डींग मारने जैसी लगती हैं, लपटें, भटकाव, अजीब गद्य के हिस्से, और अनावश्यक शब्द।
मैंने शुरुआत से और भी अधिक त्याग दिया। यह आश्चर्यजनक नहीं है; अपनी लय में आने में थोड़ा समय लगता है। शुरुआत में अधिक भटकाव होते हैं, क्योंकि मुझे यकीन नहीं है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।
काटने की मात्रा औसत के आसपास है। मैं शायद एक निबंध के अंतिम संस्करण में दिखाई देने वाले प्रत्येक शब्द के लिए तीन से चार शब्द लिखता हूँ।
(किसी को भी यहां व्यक्त की गई राय के लिए मुझ पर गुस्सा करने से पहले, याद रखें कि यहां जो कुछ भी आप देखते हैं वह अंतिम संस्करण में नहीं है, जाहिर तौर पर कुछ ऐसा है जिसे मैंने प्रकाशित नहीं करने का फैसला किया, अक्सर इसलिए कि मैं इससे सहमत नहीं हूँ।)
हाल ही में एक दोस्त ने कहा कि उसे मेरे बारे में क्या पसंद आया निबंध यह था कि वे उस तरह से नहीं लिखे गए थे जैसे हमें स्कूल में निबंध लिखना सिखाया गया था। आप याद रखें: विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, सहायक पैराग्राफ, निष्कर्ष। यह तब तक मेरे ध्यान में नहीं आया था कि वे भयानक चीजें जो हमें स्कूल में लिखनी पड़ती थीं, वे भी जुड़ी हुई थीं जो मैं अब कर रहा था। लेकिन ज़रूर, मैंने सोचा, उन्होंने उन्हें "निबंध" कहा, क्या उन्होंने नहीं?
ठीक है, वे नहीं हैं। वे चीजें जो आपको लिखनी पड़ती हैं स्कूल में न केवल निबंध नहीं हैं, बल्कि वे सबसे अधिक निर्देशहीन हुप्स में से एक हैं जिनके माध्यम से आपको कूदना पड़ता है स्कूल में। और मुझे चिंता है कि वे न केवल छात्रों को लेखन के बारे में गलत चीजें सिखाते हैं, बल्कि उन्हें पूरी तरह से लेखन से दूर कर देते हैं।
इसलिए मैं कहानी का दूसरा पहलू बताने जा रहा हूँ: क्या एक निबंध वास्तव में है, और आप इसे कैसे लिखते हैं। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ। छात्रों को चेतावनी दी जाती है: यदि आप वास्तव में लिखते हैं मेरे द्वारा वर्णित प्रकार का निबंध, आपको शायद खराब मिलेगा ग्रेड। लेकिन यह जानने से कि यह वास्तव में कैसे किया जाता है, कम से कम आपको उस व्यर्थता की भावना को समझने में मदद करनी चाहिए जब आप उन चीजों को लिख रहे होते हैं जो वे आपको बताते हैं।
वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखनी पड़ती है, वह यह है कि वास्तविक निबंध विशेष रूप से अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं हैं। स्कूलों के लिए यह एक अच्छी बात है
छात्रों को लिखना सिखाएं। लेकिन किसी अजीब कारण से (वास्तव में, एक बहुत ही विशिष्ट अजीब कारण जो मैं एक पल में समझाऊंगा),
लेखन का शिक्षण साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गया है। और इसलिए पूरे देश में, छात्र लिख रहे हैं इस बारे में नहीं कि कैसे एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम प्रतिस्पर्धा कर सकती है यांकीज़ के साथ, या फैशन में रंग की भूमिका, या क्या एक अच्छा मिठाई बनाता है, लेकिन के बारे में डिकेंस में प्रतीकवाद।
स्पष्ट के साथ परिणाम। केवल कुछ ही लोग वास्तव में
के बारे में परवाह करते हैं डिकेंस में प्रतीकवाद। शिक्षक नहीं करता है। छात्र नहीं करते हैं। जिन लोगों को डिकेंस के बारे में पीएचडी लिखनी पड़ी है, उनमें से अधिकांश नहीं करते हैं। और निश्चित रूप से
डिकेंस खुद रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि लेंगे।
यह सब कैसे हुआ? इसका जवाब देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 500 से 1000 के बीच, यूरोप में जीवन बहुत अच्छा नहीं था। "अंधेरे युग" शब्द वर्तमान में बहुत न्यायपूर्ण होने के कारण फैशन से बाहर है (यह अवधि अंधेरी नहीं थी; यह सिर्फ अलग थी), लेकिन अगर यह लेबल पहले से मौजूद नहीं था, तो यह एक प्रेरित रूपक लगता। इस अवधि के दौरान जो भी मूल विचार था, वह लगातार युद्धों के बीच के अंतराल में हुआ और इसमें एक नए बच्चे वाले माता-पिता के विचारों का कुछ चरित्र था। इस अवधि के दौरान लिखी गई सबसे मनोरंजक चीज, क्रेमोना के लियुडप्रैंड का कॉन्स्टेंटिनोपल में दूतावास, मेरा मानना है कि ज्यादातर अनजाने में ऐसा है।
लगभग 1000 में यूरोप ने अपनी सांस लेना शुरू कर दिया। और एक बार जब उनके पास जिज्ञासा की विलासिता थी, तो पहली चीजों में से एक जो उन्होंने खोजी वह थी जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। कल्पना कीजिए कि अगर हम पर एलियंस का दौरा होता। अगर वे यहां तक पहुंच भी पाते तो वे संभवतः कुछ ऐसी चीजें जानते होंगे जो हम नहीं जानते। तुरंत एलियन स्टडीज छात्रवृत्ति का सबसे गतिशील क्षेत्र बन जाएगा: खुद के लिए चीजों की खोज करने के बजाय, हम बस उनके द्वारा खोजी गई हर चीज को सोख सकते हैं। तो यह 1200 में यूरोप में था। जब शास्त्रीय ग्रंथ यूरोप में प्रसारित होने लगे, तो उनमें न केवल नए उत्तर थे, बल्कि नए प्रश्न भी थे। (यदि किसी ने 1200 से पहले ईसाई यूरोप में कोई प्रमेय सिद्ध किया, उदाहरण के लिए, इसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।)
कुछ सदियों के लिए, सबसे महत्वपूर्ण कामों में से कुछ बौद्धिक पुरातत्व थे। वे सदियाँ भी थीं जिनके दौरान स्कूल पहली बार स्थापित हुए थे। और चूँकि प्राचीन ग्रंथों को पढ़ना उस समय विद्वानों द्वारा किया जाने वाला काम का सार था, इसलिए यह पाठ्यक्रम का आधार बन गया।
1700 तक, कोई व्यक्ति जो भौतिकी के बारे में जानना चाहता था, उसे अरस्तू को पढ़ने के लिए ग्रीक में महारत हासिल करने की आवश्यकता नहीं थी। लेकिन स्कूल छात्रवृत्ति की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं: प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन का इतना प्रतिष्ठा था कि यह 19वीं शताब्दी के अंत तक शिक्षा की रीढ़ की हड्डी बना रहा। तब तक यह केवल एक परंपरा थी। इसने कुछ उद्देश्यों को पूरा किया: एक विदेशी भाषा पढ़ना कठिन था, और इस प्रकार अनुशासन सिखाया, या कम से कम, छात्रों को व्यस्त रखा; इसने छात्रों को अपनी संस्कृतियों से बिल्कुल अलग संस्कृतियों से परिचित कराया; और इसकी बहुत बेकारता ने इसे (सफेद दस्ताने की तरह) एक सामाजिक गढ़ के रूप में कार्य किया। लेकिन यह निश्चित रूप से नहीं था सच है, और सदियों से सच नहीं था, कि छात्र छात्रवृत्ति के सबसे गर्म क्षेत्र में शिक्षुता कर रहे थे।
शास्त्रीय छात्रवृत्ति भी बदल गई थी। प्रारंभिक युग में, भाषाशास्त्र वास्तव में मायने रखता था। यूरोप में फ़िल्टर किए गए ग्रंथ थे अनुवादकों और नकल करने वालों की त्रुटियों से कुछ हद तक दूषित। विद्वानों को यह पता लगाना पड़ा कि अरस्तू ने क्या कहा इससे पहले कि वे यह पता लगा सकें कि उसका क्या मतलब है। लेकिन आधुनिक युग तक ऐसे प्रश्न उतने ही अच्छे से उत्तर दिए गए थे जितने वे कभी भी होने वाले थे। और इसलिए प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन कम प्राचीनता के बारे में और अधिक ग्रंथों के बारे में हो गया।
तब यह प्रश्न उठने का समय था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन छात्रवृत्ति के लिए एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथ क्यों नहीं? उत्तर, निश्चित रूप से, यह है कि कारण शास्त्रीय छात्रवृत्ति का एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जो समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी वह उत्तर नहीं देना चाहता था। पुरातात्विक कार्य ज्यादातर किया जा रहा है, इसका तात्पर्य था कि क्लासिक्स का अध्ययन करने वाले लोग, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम मामूली महत्व की समस्याओं पर काम कर रहे थे।
और इस तरह आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। कुछ प्रारंभिक प्रतिरोध था, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चला। विश्वविद्यालय विभागों के विकास में सीमित कारक यह है कि माता-पिता स्नातक छात्रों को क्या पढ़ने देंगे। अगर माता-पिता देंगे अपने बच्चों को x में प्रमुखता दें, बाकी सीधे तौर पर होता है। x पढ़ाने की नौकरियां होंगी, और उन्हें भरने के लिए प्रोफेसर होंगे। प्रोफेसर शैक्षणिक पत्रिकाएँ स्थापित करेंगे और एक-दूसरे के पत्र प्रकाशित करेंगे। x विभागों वाले विश्वविद्यालय पत्रिकाओं की सदस्यता लेंगे। स्नातक छात्र जो नौकरी चाहते हैं x के प्रोफेसर के रूप में इसके बारे में शोध प्रबंध लिखेंगे। यह हो सकता है अधिक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों के लिए एक अच्छा लंबा समय लगता है गुफा में और cheesier xes में विभाग स्थापित करें, लेकिन स्केल के दूसरे छोर पर इतने सारे विश्वविद्यालय हैं छात्रों को आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं कि केवल एक अनुशासन की स्थापना के लिए इसे करने की इच्छा से थोड़ा अधिक की आवश्यकता होती है।
हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। और इसलिए एक बार विश्वविद्यालय अंग्रेजी विभाग उन्नीसवीं सदी के अंत में स्थापित हुए, 3 आर के 'लेखन' घटक अंग्रेजी में बदल गया। इसके विचित्र परिणाम के साथ कि हाई स्कूल के छात्र अब अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता था - लिखना, बिना यह महसूस किए कि वे जो कुछ भी अंग्रेजी प्रोफेसर अपने पत्रिकाओं में प्रकाशित कर रहे थे, उसकी नकल कर रहे थे कुछ दशक पहले। यह आश्चर्य की बात नहीं है अगर यह छात्र को एक व्यर्थ व्यायाम लगता है, क्योंकि हम अब तीन कदम दूर हैं वास्तविक काम से: छात्र अंग्रेजी की नकल कर रहे हैं प्रोफेसर, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो हैं केवल एक परंपरा के उत्तराधिकारी जो उससे बढ़ रही है क्या था, 700 साल पहले, आकर्षक और तत्काल आवश्यक काम।
शायद हाई स्कूलों को अंग्रेजी छोड़ देनी चाहिए और केवल लेखन सिखाना चाहिए। अंग्रेजी कक्षाओं का मूल्यवान हिस्सा लिखना सीखना है, और यह अपने आप में बेहतर तरीके से सिखाया जा सकता है। छात्र बेहतर सीखते हैं जब वे उसमें रुचि रखते हैं जो वे कर रहे हैं, और यह कठिन है डिकेंस में प्रतीकवाद से कम दिलचस्प विषय की कल्पना करना। जो लोग इस तरह की चीजों के बारे में पेशेवर रूप से लिखते हैं वास्तव में इसमें रुचि नहीं रखते हैं। (हालांकि वास्तव में, यह एक है जब से वे प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे थे; अब वे लिंग के बारे में लिख रहे हैं।)
मुझे इस सुझाव को कितनी उत्सुकता से अपनाया जाएगा, इस बारे में कोई भ्रम नहीं है। सार्वजनिक स्कूल शायद सिखाने से नहीं रुक सकते अंग्रेजी भले ही वे चाहें; वे शायद कानून द्वारा आवश्यक हैं। लेकिन यहाँ एक संबंधित सुझाव है जो अनाज के साथ जाता है इसके विरुद्ध नहीं: कि विश्वविद्यालय एक स्थापित करें लेखन प्रमुख। अंग्रेजी में पढ़ाई करने वाले कई छात्र अगर वे कर सकते हैं तो लेखन में प्रमुख होंगे, और अधिकांश बेहतर होंगे।
यह तर्क दिया जाएगा कि छात्रों के लिए यह एक अच्छी बात है उनकी साहित्यिक विरासत के संपर्क में आना। निश्चित रूप से। लेकिन क्या है यह उससे ज्यादा महत्वपूर्ण है कि वे अच्छी तरह से लिखना सीखें? और हैं अंग्रेजी कक्षाएँ भी ऐसा करने का स्थान हैं? आखिरकार, औसत सार्वजनिक हाई स्कूल के छात्र को अपनी कलात्मक विरासत का शून्य प्रदर्शन मिलता है। कोई आपदा नहीं होती। जो लोग कला में रुचि रखते हैं वे इसके बारे में सीखते हैं खुद के लिए, और जो नहीं करते हैं वे नहीं करते हैं। मुझे लगता है कि अमेरिकी वयस्क साहित्य के बारे में कला से बेहतर या बदतर सूचित नहीं हैं इस तथ्य के बावजूद कि उन्होंने हाई स्कूल में साहित्य का अध्ययन करने में वर्षों बिताए और कला का अध्ययन करने में बिल्कुल भी समय नहीं बिताया। जो संभवतः मतलब है कि वे जो स्कूल में पढ़ाते हैं वह गोल करने की त्रुटि है उनके द्वारा स्वयं उठाए गए की तुलना में।
दरअसल, अंग्रेजी की कक्षाएँ हानिकारक भी हो सकती हैं। मेरे मामले में वे प्रभावी रूप से विपरीत चिकित्सा थे। किसी को किताब नापसंद कराना चाहते हैं? उसे पढ़ने के लिए मजबूर करें और उसके बारे में एक निबंध लिखें। और विषय को इतना बौद्धिक रूप से फर्जी बनाएं कि आप नहीं कर सका, अगर पूछा जाए, तो समझाएं कि किसी को इसके बारे में क्यों लिखना चाहिए। मुझे पढ़ना किसी भी चीज़ से ज़्यादा पसंद है, लेकिन हाई स्कूल के अंत तक मैंने कभी उन किताबों को नहीं पढ़ा जो हमें सौंपी गई थीं। मैं इतना घृणित था हम क्या कर रहे थे कि यह मेरे साथ सम्मान का विषय बन गया अन्य छात्रों के कम से कम उतने ही अच्छे बकवास लिखने के लिए किताब पर नज़र डालने से ज़्यादा, पात्रों के नाम जानने के लिए और इसमें कुछ यादृच्छिक घटनाएँ।
मुझे उम्मीद थी कि यह कॉलेज में ठीक हो जाएगा, लेकिन मुझे वही मिला वहाँ समस्या। यह शिक्षक नहीं थे। यह अंग्रेजी थी। हमें उपन्यास पढ़ने और उनके बारे में निबंध लिखने चाहिए थे। किस बारे में, और क्यों? कि किसी को भी समझाने में सक्षम नहीं लग रहा था। अंततः परीक्षण और त्रुटि से मैंने पाया कि शिक्षक क्या चाहता था हमसे यह करने के लिए था कि कहानी वास्तव में हुई थी, और विश्लेषण करने के लिए पात्रों ने जो कहा और किया (सूक्ष्म सुराग, बेहतर) उनके इरादे क्या रहे होंगे। वर्ग से संबंधित इरादों के लिए अतिरिक्त क्रेडिट मिला, जैसा कि मुझे संदेह है कि अब लिंग और यौनता। मैंने इस तरह की चीजों को अच्छी तरह से बाहर निकालना सीखा एक ए पाने के लिए, लेकिन मैंने कभी कोई और अंग्रेजी कक्षा नहीं ली।
और जिन किताबों पर हमने ये घृणित काम किए, जैसे कि हाई स्कूल में जिनसे हमने गलत व्यवहार किया, मुझे लगता है कि मेरे दिमाग में उनके खिलाफ अभी भी काले निशान हैं। एकमात्र बचत यह थी कि अंग्रेजी पाठ्यक्रम हेनरी जेम्स जैसे दंभपूर्ण, सुस्त लेखकों का पक्ष लेते हैं, जो वैसे भी अपने नाम के खिलाफ काले निशान के लायक हैं। आईआरएस द्वारा कटौती की अनुमति देने के बारे में निर्णय लेने में उपयोग किए जाने वाले सिद्धांतों में से एक यह है कि यदि कुछ मजेदार है, तो यह काम नहीं है। जो क्षेत्र बौद्धिक रूप से अपने बारे में अनिश्चित हैं, वे एक समान सिद्धांत पर निर्भर करते हैं। पी.जी. वुडहाउस या एवलिन वॉ या रेमंड चांडलर को पढ़ना गंभीर काम की तरह प्रतीत होने के लिए बहुत स्पष्ट रूप से मनोरंजक है, जैसे शेक्सपियर को पढ़ना अंग्रेजी के पर्याप्त विकसित होने से पहले होता था ताकि उसे समझने के लिए प्रयास करना पड़े। [sh] और इसलिए अच्छे लेखक (बस इंतजार करें और देखें कि 300 साल में कौन अभी भी प्रिंट में है) अनाड़ी, स्व-नियुक्त टूर गाइड द्वारा उनके खिलाफ पाठकों को मोड़ने की संभावना कम होती है।
एक वास्तविक निबंध और स्कूल में आपके द्वारा लिखी जाने वाली चीजों के बीच एक और बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध कोई स्थिति नहीं लेता है और फिर उसका बचाव नहीं करता है। वह सिद्धांत, साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, यह विचार लंबे समय से भुलाए गए मूल के एक और बौद्धिक हैंगओवर के रूप में सामने आया। यह अक्सर गलती से माना जाता है कि मध्ययुगीन विश्वविद्यालय ज्यादातर मदरसे थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील वकील होते हैं: उन्हें तर्क के दोनों पक्ष लेने और उसके लिए जितना हो सके उतना अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है।
चाहे यह एक अच्छा विचार हो या नहीं (अभियोजकों के मामले में, यह शायद नहीं है), यह प्रारंभिक विश्वविद्यालयों के माहौल में व्याप्त हो गया। व्याख्यान के बाद सबसे आम चर्चा का रूप विवाद था। यह विचार कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान समय के शोध प्रबंध रक्षा में संरक्षित है - वास्तव में, शोध प्रबंध शब्द में ही। ज्यादातर लोग शोध प्रबंध और शोध प्रबंध शब्दों को परस्पर विनिमेय मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक शोध प्रबंध एक ऐसी स्थिति थी जिसे किसी ने लिया था और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा किसी ने उसका बचाव किया था।
मैं शिकायत नहीं कर रहा हूं कि हम इन दो शब्दों को एक साथ धुंधला कर देते हैं। जहां तक मेरा संबंध है, जितनी जल्दी हम शोध प्रबंध शब्द के मूल अर्थ को खो देते हैं, उतना ही अच्छा है। कई, शायद अधिकांश, स्नातक छात्रों के लिए, अपने काम को एकल शोध प्रबंध के रूप में फिर से तैयार करने का प्रयास करना एक चौकोर खूंटी को गोल छेद में भरना है। और जहां तक विवाद का सवाल है, यह स्पष्ट रूप से एक शुद्ध नुकसान लगता है। किसी मामले के दो पक्षों पर बहस करना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सच्चाई तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे।
और फिर भी यह सिद्धांत उच्च विद्यालय में आपको लिखना सिखाए जाने वाले निबंधों की संरचना में ही बनाया गया है। विषय वाक्य आपका शोध प्रबंध है, पहले से चुना गया है, सहायक पैराग्राफ वे वार हैं जो आप संघर्ष में करते हैं, और निष्कर्ष --- उह, निष्कर्ष क्या है? मैं हाई स्कूल में इसके बारे में कभी निश्चित नहीं था। यदि आपका शोध प्रबंध अच्छी तरह से व्यक्त किया गया था, तो इसे फिर से बताने की क्या आवश्यकता थी? सिद्धांत रूप में ऐसा लग रहा था कि वास्तव में अच्छे निबंध का निष्कर्ष QED से अधिक कहने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए। लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहां से आता है। यह जूरी के लिए समापन टिप्पणियां हैं।
और क्या विकल्प है? इसका जवाब देने के लिए हमें इतिहास में वापस जाना होगा, हालाँकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डे मोंटेग्ने, निबंध के आविष्कारक के लिए। वह एक वकील की तरह कुछ अलग कर रहा था, और अंतर नाम में सन्निहित है। Essayer फ्रेंच क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" (हमारे शब्द परख का चचेरा भाई),
और एक "essai" एक प्रयास है। एक निबंध कुछ ऐसा है जिसे आप लिखते हैं ताकि किसी चीज़ का पता लगाया जा सके।
क्या पता लगाना है? आप अभी तक नहीं जानते। और इसलिए आप एक शोध प्रबंध से शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और हो सकता है कि कभी न हो। एक निबंध एक कथन से नहीं, बल्कि एक प्रश्न से शुरू होता है। एक वास्तविक निबंध में, आप कोई स्थिति नहीं लेते हैं और उसका बचाव नहीं करते हैं। आप एक दरवाजा देखते हैं जो अजर है, और आप उसे खोलते हैं और अंदर देखने के लिए चलते हैं कि अंदर क्या है।
अगर आप बस चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ लिखने की ज़रूरत क्यों है? आप बस बैठकर सोच क्यों नहीं लेते? ठीक है, यही मोंटेग्ने की बड़ी खोज है। विचारों को व्यक्त करने से उन्हें आकार मिलता है। दरअसल, "मदद" शब्द बहुत कमज़ोर है। मेरे निबंधों में जो कुछ भी आता है, उसका 90% वह चीज़ है जिसके बारे में मैंने सोचा ही नहीं था जब मैं उन्हें लिखने बैठा था। इसीलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।
तो निबंधों और स्कूल में लिखी जाने वाली चीज़ों के बीच एक और अंतर है। स्कूल में आप, सिद्धांत रूप में, किसी और को समझा रहे होते हैं। सबसे अच्छे मामले में---अगर आप वास्तव में संगठित हैं---आप बस उसे लिख रहे होते हैं। एक असली निबंध में आप अपने लिए लिख रहे होते हैं। आप ज़ोर से सोच रहे होते हैं।
लेकिन बिल्कुल नहीं। जैसे लोगों को बुलाने से आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करने के लिए मजबूर होना पड़ता है, वैसे ही कुछ ऐसा लिखने से जो आप जानते हैं कि दूसरे लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर होना पड़ता है। इसलिए दर्शक होना मायने रखता है। जो चीज़ें मैंने सिर्फ़ अपने लिए लिखी हैं, वे अच्छी नहीं हैं। दरअसल, वे एक ख़ास तरह से ख़राब हैं: वे अचानक ख़त्म हो जाती हैं। जब मैं मुश्किलों में पड़ता हूँ, तो मैं देखता हूँ कि मैं कुछ अस्पष्ट प्रश्नों के साथ समाप्त करता हूँ और फिर चाय पीने के लिए चला जाता हूँ।
यह एक आम समस्या लगती है। यह व्यावहारिक रूप से ब्लॉग प्रविष्टियों में मानक समाप्ति है--- "हेह" या एक इमोजी के साथ, जो इस बहुत ही सटीक भावना से प्रेरित है कि कुछ ग़ायब है।
और वास्तव में, बहुत सारे प्रकाशित निबंध इसी तरह से ख़त्म हो जाते हैं। ख़ास तौर पर समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ़ लेखकों द्वारा लिखे गए निबंध। बाहरी लेखक "पक्ष का बचाव" किस्म के संपादकीय लेख लिखते हैं, जो एक जोरदार (और पूर्व निर्धारित) निष्कर्ष की ओर बढ़ते हैं। लेकिन स्टाफ़ लेखकों को कुछ और संतुलित लिखने के लिए बाध्य महसूस होता है, जो व्यवहार में धुंधला हो जाता है। चूँकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, इसलिए वे सबसे रेडियोधर्मी रूप से विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिनसे (क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं) वे फिर डर के मारे पीछे हट जाते हैं। समलैंगिक विवाह, इसके लिए या इसके विरुद्ध? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह दूसरी बात कहता है। एक बात निश्चित है: यह प्रश्न जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा मत करो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)
प्रश्न ही काफी नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देने पड़ते हैं। ज़रूर, वे हमेशा नहीं देते। कभी-कभी आप एक वादा करने वाले प्रश्न से शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। लेकिन उनको आप प्रकाशित नहीं करते। वे ऐसे प्रयोगों की तरह हैं जिनके परिणाम अनिर्णायक होते हैं। जो कुछ आप प्रकाशित करते हैं, उसे पाठक को वह कुछ बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता था।
लेकिन आप उसे क्या बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक यह दिलचस्प हो। मुझे कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। "पक्ष का बचाव" लेखन में यह एक दोष होगा। वहाँ आप सच्चाई से चिंतित नहीं हैं। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं को तोड़ते हुए, और दलदली ज़मीन पर हाथ हिलाते हुए। लेकिन निबंध में आप ऐसा करने की कोशिश नहीं कर रहे हैं। एक निबंध सच्चाई की खोज होना चाहिए। अगर वह भटके नहीं, तो यह संदिग्ध होगा।
मीएंडर एशिया माइनर (अर्थात तुर्की) में एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद करेंगे, यह हर जगह घूमती है। लेकिन क्या यह बेवकूफी से ऐसा करती है? बिल्कुल नहीं। सभी नदियों की तरह, यह भौतिकी के नियमों का सख्ती से पालन करती है। जो रास्ता उसने खोजा है, जितना घुमावदार है, वह समुद्र तक पहुँचने का सबसे किफ़ायती रास्ता है।
नदी का एल्गोरिथम सरल है। हर कदम पर, नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए इसका मतलब है: दिलचस्प बहें। आगे जाने के सभी स्थानों में से, जो सबसे दिलचस्प लगता है, उसे चुनें।
मैं इस रूपक को थोड़ा आगे बढ़ा रहा हूँ। एक निबंधकार नदी की तरह इतनी कम दूरदृष्टि नहीं रख सकता। वास्तव में आप (या मैं) नदी और रोमन सड़क बनाने वाले के बीच कहीं हैं। मुझे जिस दिशा में जाना है, उसका एक सामान्य विचार है, और मैं अगला विषय उसी को ध्यान में रखते हुए चुनता हूँ। यह निबंध लेखन के बारे में है, इसलिए मैं इसे कभी-कभी उस दिशा में वापस खींचता हूँ, लेकिन यह वह तरह का निबंध नहीं है जो मुझे लगा था कि मैं लेखन के बारे में लिखने जा रहा हूँ।
ध्यान दें कि पहाड़ी चढ़ाई (जिसे यह एल्गोरिथम कहा जाता है) आपको मुसीबत में डाल सकता है। कभी-कभी, बस एक नदी की तरह, आप एक खाली दीवार से टकरा जाते हैं। क्या मैं तब करता हूँ बस वही जो नदी करती है: पीछे हटना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मैं बाहर निकल गया विचारों से। मुझे वापस जाना पड़ा n पैराग्राफ और दूसरी दिशा में शुरू करें। चित्रण के उद्देश्यों के लिए मैंने छोड़ दिया है परित्यक्त शाखा को एक फुटनोट के रूप में।
नदी के किनारे पर गलती करें। एक निबंध एक संदर्भ नहीं है काम। यह ऐसा कुछ नहीं है जिसे आप एक विशिष्ट खोजने के लिए पढ़ते हैं उत्तर, और धोखा महसूस करें यदि आप इसे नहीं पाते हैं। मैं बहुत एक निबंध पढ़ना पसंद करूंगा जो एक अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा की तुलना में एक जो कर्तव्यनिष्ठा से आगे बढ़ा एक निर्धारित पाठ्यक्रम।
तो दिलचस्प क्या है? मेरे लिए, दिलचस्प का अर्थ है आश्चर्य। डिजाइन, जैसा कि मात्ज़ ने कहा है, कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो ऐसा दिखता है जैसे वह एक बनाएगा मशीन बंद होनी चाहिए, इसे बंद कर देना चाहिए, तेज नहीं करना चाहिए। निबंध विपरीत करना चाहिए। निबंधों का लक्ष्य अधिकतम होना चाहिए आश्चर्य।
मैं लंबे समय से उड़ान से डरता था और केवल यात्रा कर सकता था प्रतिनिधि रूप से। जब दोस्त दूर-दूर के स्थानों से वापस आए, यह केवल शिष्टाचार से बाहर नहीं था कि मैंने उनसे पूछा उनकी यात्रा के बारे में। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी निकालने का सबसे अच्छा तरीका पूछना था उन्हें क्या आश्चर्य हुआ। वह स्थान किस प्रकार भिन्न था उनकी अपेक्षा से? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे भी पूछ सकते हैं सबसे अप्राप्य लोगों के लिए, और यह होगा जानकारी निकालें जो उन्हें पता भी नहीं थी कि वे थे रिकॉर्डिंग।
दरअसल, आप इसे वास्तविक समय में पूछ सकते हैं। अब जब मैं कहीं जाता हूँ नया, मैं उस बारे में जो मुझे आश्चर्यचकित करता है उसे नोट करता हूँ। कभी-कभी मैं यहां तक कि जगह की कल्पना करने के लिए एक सचेत प्रयास करें, इसलिए मेरे पास वास्तविकता के साथ अंतर करने के लिए एक विस्तृत छवि होगी।
आश्चर्य तथ्य हैं आप पहले से ही नहीं थे जानना। लेकिन वे उससे भी ज्यादा। वे तथ्य हैं जो उन चीजों का खंडन करते हैं जो आप सोचा था कि आप जानते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार हैं तथ्य जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे ऐसे भोजन की तरह हैं जो केवल नहीं है स्वास्थ्यकर, लेकिन उन चीजों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार करता है आप पहले ही खा चुके हैं।
आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? ठीक है, आधे में निहित है निबंध लेखन का काम। (दूसरा आधा व्यक्त कर रहा है खुद को अच्छी तरह से।) आप कम से कम खुद को एक के रूप में उपयोग करें पाठक के लिए प्रॉक्सी। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और कुछ भी आप भर में आते हैं जो आपको आश्चर्यचकित करता है, जिन्होंने विषय के बारे में बहुत सोचा है, शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्य होगा।
उदाहरण के लिए, एक हालिया निबंध में मैंने बताया कि क्योंकि आप केवल कंप्यूटर प्रोग्रामर को उनके साथ काम करके ही आंक सकते हैं, कोई नहीं जानता कि प्रोग्रामिंग में नायक कौन होने चाहिए हो। मैं निश्चित रूप से जब मैंने लिखना शुरू किया तो मुझे इसका एहसास नहीं हुआ निबंध, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। वह है आप क्या ढूंढ रहे हैं।
इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो सामग्रियों की आवश्यकता है: आपको चाहिए कुछ विषय जिनके बारे में आप बहुत सोचते हैं, और आप अप्रत्याशित को बाहर निकालने की कुछ क्षमता की आवश्यकता है।
आपको क्या सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लगभग हर चीज दिलचस्प होती है अगर आप उसमें गहराई से उतरते हैं। एक संभावित अपवाद है चीजें जैसे फास्ट फूड में काम करना, जिसमें जानबूझकर सभी भिन्नता को बाहर निकाल दिया गया है। पश्चातदृष्टि में, क्या था बस्किन-रॉबिन्स में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प? ठीक है, यह देखना दिलचस्प था ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। एक निश्चित उम्र के बच्चे इशारा करेंगे केस में और कहेंगे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे चाहते थे फ्रेंच वनीला या नींबू? वे बस आप पर देखेंगे खाली। वे पीला चाहते थे। और फिर वहाँ था इस बात का रहस्य कि बारहमासी पसंदीदा प्रालीन एन 'क्रीम इतना आकर्षक क्यों था। मैं अब झुका हुआ हूँ सोचें कि यह नमक था। और इस बात का रहस्य कि पैशन फ्रूट का स्वाद इतना घृणित क्यों था। लोग नाम के कारण इसे ऑर्डर करेंगे, और हमेशा निराश थे। इसे इन-सिंक-एरेटर कहा जाना चाहिए था फल। और वहाँ था पिता और माताओं ने अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम कैसे खरीदी। पिता झुकाव रखते थे उदार राजाओं का रवैया अपनाने के लिए दयालुता प्रदान करना, और माताओं की परेशान नौकरशाह, समझौता करने के लिए उनके बेहतर निर्णय के खिलाफ दबाव। तो, हाँ, ऐसा लगता है कि सामग्री है, यहाँ तक कि फास्ट फूड में।
दूसरे आधे हिस्से के बारे में क्या, अप्रत्याशित को बाहर निकालना? इसके लिए कुछ प्राकृतिक क्षमता की आवश्यकता हो सकती है। मैंने देखा है लंबे समय से कि मैं रोगात्मक रूप से अवलोकन कर रहा हूँ। ....
[वह समय था जब तक मैं पहुँच गया था।]
नोट्स
[sh] शेक्सपियर के अपने समय में, गंभीर लेखन का अर्थ था धार्मिक भाषण, न कि नदी के दूसरी तरफ अभिनय किए गए अश्लील नाटक भालू के बगीचों और वेश्यालयों के बीच।
दूसरा चरम, वह काम जो निर्माण के क्षण से ही दुर्जेय लगता है (वास्तव में, जानबूझकर होने का इरादा है) मिल्टन द्वारा दर्शाया गया है। एनीड की तरह, पैराडाइज लॉस्ट एक है एक तितली की नकल करने वाली चट्टान जो जीवाश्म बन गई। यहाँ तक कि सैमुअल जॉनसन भी इससे घबरा गए होंगे, एक तरफ मिल्टन को एक व्यापक जीवनी की प्रशंसा देना, और दूसरी ओर पैराडाइज लॉस्ट के बारे में लिखना कि "जो कोई भी इसे पढ़ता है कभी भी इसे लंबा नहीं चाहता था।"