एक संस्करण 1.0
Originalअक्टूबर 2004
जैसा कि ई. बी. व्हाइट ने कहा था, "अच्छा लेखन पुनर्लेखन है।" मैंने स्कूल में होते हुए इसे नहीं समझा था। लेखन में, गणित और विज्ञान की तरह, वे केवल तैयार उत्पाद दिखाते हैं। आप गलत शुरुआतों को नहीं देखते। इससे छात्रों को चीजों को कैसे बनाया जाता है, इसका गलत दृश्य मिलता है।
इसका एक कारण यह है कि लेखक अपनी गलतियों को लोगों को नहीं दिखाना चाहते हैं। लेकिन अगर यह दिखाएगा कि एक निबंध को आकार देने के लिए कितना पुनर्लेखन करना पड़ता है, तो मैं लोगों को एक शुरुआती मसौदा देखने के लिए तैयार हूं।
नीचे द एज ऑफ द एसे का सबसे पुराना संस्करण है (शायद दूसरा या तीसरा दिन), जिसमें लाल रंग में अंतिम रूप में बचे हुए पाठ और ग्रे रंग में बाद में हटा दिया गया पाठ है। काटने के कई श्रेणियाँ प्रतीत होती हैं: गलत चीजें, ऐसी चीजें जो ठट्टा लगती हैं, आग, विचरण, कठिन गद्य के खंड, और अनावश्यक शब्द।
मैंने शुरुआत में अधिक काटा। यह आश्चर्यजनक नहीं है; थोड़ी देर में अपनी गति पकड़ने में समय लगता है। शुरुआत में अधिक विचरण हैं, क्योंकि मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूं।
काटने की मात्रा औसत है। मुझे शायद हर एक अंतिम संस्करण के शब्द के लिए तीन से चार शब्द लिखने पड़ते हैं।
(किसी को यहां व्यक्त की गई राय पर नाराज होने से पहले, याद रखें कि जो कुछ भी आप यहां देखते हैं जो अंतिम संस्करण में नहीं है, वह स्पष्ट रूप से मैंने प्रकाशित करने का फैसला नहीं किया, अक्सर इसलिए क्योंकि मैं इससे सहमत नहीं हूं।)
हाल ही में एक दोस्त ने कहा कि उसे मेरे निबंधों में यह पसंद था कि वे स्कूल में हमें निबंध लिखने के लिए सिखाए गए तरीके से नहीं लिखे गए थे। याद है: विषय वाक्य, परिचयात्मक अनुच्छेद, समर्थक अनुच्छेद, निष्कर्ष। मुझे तब तक नहीं पता था कि वे स्कूल में हमें लिखने के लिए मजबूर करते थे वे "निबंध" कहलाते हैं।
लेकिन हाँ, वे नहीं हैं। स्कूल में लिखने के लिए आप जो चीजें लिखते हैं वे न केवल निबंध नहीं हैं, बल्कि स्कूल में कूदने के सबसे बेकार होटों में से एक हैं। और मुझे चिंता है कि वे न केवल छात्रों को लेखन के बारे में गलत चीजें सिखाते हैं, बल्कि उन्हें लेखन से पूरी तरह से परेशान कर देते हैं।
इसलिए मैं दूसरी ओर की कहानी बताऊंगा: एक निबंध वास्तव में क्या है, और इसे कैसे लिखा जाता है। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूं। छात्रों को चेतावनी: अगर आप वास्तव में मैं वर्णित करता हूं, तो आप शायद खराब ग्रेड प्राप्त करेंगे। लेकिन यह जानना कि यह वास्तव में कैसे किया जाता है, कम से कम आपको उस निरर्थकता के अनुभव को समझने में मदद करना चाहिए जब आप वे चीजें लिख रहे होते हैं जिन्हें वे आपको बताते हैं।
वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने के लिए मजबूर किए जाने वाली चीजों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध केवल अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। स्कूलों के लिए लेखन लिखना सिखाना एक अच्छी बात है। लेकिन किसी अजीब कारण से (वास्तव में, एक बहुत ही विशिष्ट अजीब कारण जिसे मैं एक क्षण में समझाऊंगा), लेखन का शिक्षण साहित्य के अध्ययन के साथ मिल गया है। और इसलिए पूरे देश में, छात्र प्रतीकात्मकता के बारे में नहीं लिख रहे हैं डिकेंस में, या एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम कैसे यंकीज़ के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका क्या है, या एक अच्छा डेजर्ट क्या होता है।
स्पष्ट परिणामों के साथ। केवल कुछ ही लोग वास्तव में डिकेंस में प्रतीकात्मकता के बारे में चिंतित हैं। शिक्षक नहीं है। छात्र नहीं हैं। डिकेंस पर पीएचडी थीसिस लिखने वाले अधिकांश लोग नहीं हैं। और निश्चित रूप से डिकेंस स्वयं रंग या बेसबॉल पर एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।
यह कैसे हो गया? इसका जवाब देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। लगभग 500 और 1000 के बीच, यूरोप में जीवन बहुत अच्छा नहीं था। "अंधकार युग" शब्द वर्तमान में अत्यधिक निर्णायक (इस अवधि में अंधकार नहीं था; यह केवल अलग था) के रूप में अप्रचलित है, लेकिन यदि यह लेबल पहले से ही मौजूद नहीं था, तो यह एक प्रेरक रूपक प्रतीत होता। जो कुछ भी मूल विचार था, वह लगातार युद्धों के बीच के अंतराल में होता था और नए बच्चे के माता-पिता के विचारों के चरित्र के कुछ होते थे। इस अवधि के दौरान लिखित सबसे मनोरंजक चीज, लिउडप्रांड ऑफ क्रेमोना का कांस्टेंटिनोपल दूतावास, मुझे लगता है, कि अधिकांशतः अनजाने में है।
लगभग 1000 के आसपास यूरोप ने अपनी सांस लेना शुरू कर दिया। और एक बार जब उन्हें जिज्ञासा का आनंद मिला, तो उन्होंने पहली चीज जो खोजी वह था जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। कल्पना कीजिए कि यदि हमारे पास अन्य ग्रहों से आए अतिथि हों। यदि वे यहां तक पहुंच सकते हैं, तो उन्हें हमारे बारे में कुछ ऐसी चीजें पता होंगी जो हमें नहीं पता होंगी। तुरंत ही अन्य ग्रहों का अध्ययन विद्वत्ता के सबसे गतिशील क्षेत्र बन जाएगा: बजाय धीरे-धीरे खुद चीजों की खोज करने के, हम सिर्फ उनके द्वारा खोजी गई सभी चीजों को सोख सकते हैं। इसी तरह यूरोप में 1200 में हुआ था। जब क्लासिकल पाठ यूरोप में प्रचलित होने लगे, तो उनमें केवल नए उत्तर ही नहीं, बल्कि नए प्रश्न भी थे। (यदि किसी ने 1200 से पहले ईसाई यूरोप में कोई प्रमेय सिद्ध किया हो, तो उसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।)
कुछ शताब्दियों के लिए, सबसे महत्वपूर्ण कार्य बौद्धिक पुरातत्व का था। वे भी वही शताब्दियां थीं जिनके दौरान स्कूल पहली बार स्थापित किए गए। और चूंकि प्राचीन पाठों को पढ़ना उस समय के विद्वानों का मूल कार्य था, इसलिये यह पाठ्यक्रम का आधार बन गया।
1700 तक, कोई भी व्यक्ति जो भौतिकी के बारे में जानना चाहता था, उसे यूनानी भाषा को मासटर करने की जरूरत नहीं थी ताकि वह अरस्तू को पढ़ सके। लेकिन स्कूल विद्वत्ता से धीरे-धीरे बदलते हैं: प्राचीन पाठों का अध्ययन इतना प्रतिष्ठित था कि यह 19वीं शताब्दी के अंत तक शिक्षा का मूल आधार रहा। तब यह केवल एक परंपरा मात्र रह गया था। इसने कुछ उद्देश्यों की पूर्ति की: विदेशी भाषा पढ़ना कठिन था, और इसलिए अनुशासन सिखाया, या कम से कम छात्रों को व्यस्त रखा; यह छात्रों को अपने स्वयं के से बिल्कुल अलग संस्कृतियों से परिचित कराता था; और इसकी बेकारी ही इसे एक सामाजिक बाधा के रूप में कार्य करने में मदद करती थी। लेकिन यह निश्चित रूप से सच नहीं था, और कई शताब्दियों से सच नहीं था, कि छात्र विद्वत्ता के सबसे गर्म क्षेत्र में प्रशिक्षण प्राप्त कर रहे थे।
क्लासिकल विद्वत्ता भी बदल गई थी। प्रारंभिक युग में, भाषाविज्ञान वास्तव में महत्वपूर्ण था। यूरोप में आने वाले पाठ किसी न किसी स्तर पर अनुवादकों और प्रतिलिपिकारों की गलतियों से खराब हो गए थे। विद्वानों को यह पता लगाना था कि अरस्तू ने क्या कहा था, इससे पहले कि वे समझ सकें कि उन्होंने क्या कहा। लेकिन आधुनिक युग में ऐसे प्रश्न उतने ही अच्छी तरह से हल कर दिए गए थे जितने कि कभी हो सकते थे। और इसलिए प्राचीन पाठों का अध्ययन अधिक प्राचीनता के बारे में और कम पाठों के बारे में हो गया।
तब यह प्रश्न पूछने का समय आ गया था: यदि प्राचीन पाठों का अध्ययन विद्वत्ता का एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक पाठों का क्यों नहीं? जवाब, बेशक, यह है कि क्लासिकल विद्वत्ता का कारण एक प्रकार का बौद्धिक पुरातत्व था जिसकी आवश्यकता आधुनिक लेखकों के मामले में नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी इस जवाब को देना नहीं चाहता था। अधिकांश पुरातात्विक कार्य पूरा हो चुका था, इसका अर्थ यह था कि क्लासिक्स का अध्ययन करने वाले लोग, यदि अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे हैं, तो कम महत्वपूर्ण समस्याओं पर काम कर रहे हैं।
और इसी तरह आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। कुछ प्रारंभिक प्रतिरोध था, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चला। विश्वविद्यालय विभागों के विकास में सीमित कारक यह है कि माता-पिता अपने स्नातकों को क्या अध्ययन करने देते हैं। यदि माता-पिता अपने बच्चों को x में स्नातक होने देते हैं, तो शेष सब कुछ सीधा-सा हो जाता है। x पढ़ाने के लिए नौकरियां होंगी, और उन्हें भरने वाले प्राध्यापक होंगे। प्राध्यापक विद्वत्तापूर्ण पत्रिकाएं स्थापित करेंगे और एक-दूसरे के पेपर प्रकाशित करेंगे। x विभाग वाले विश्वविद्यालय इन पत्रिकाओं की सदस्यता लेंगे। प्राध्यापक बनने के लिए चाहने वाले स्नातकोत्तर छात्र इसके बारे में थीसिस लिखेंगे। शायद प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों को कुछ कमजोर xes में विभाग स्थापित करने में देर लग जाए, लेकिन स्केल के दूसरे छोर पर इतने सारे विश्वविद्यालय छात्रों को आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं कि एक विषय की स्थापना करने के लिए केवल इच्छा ही पर्याप्त है।
उच्च विद्यालय विश्वविद्यालयों का अनुकरण करते हैं। और इसलिए एक बार जब विश्वविद्यालय अंग्रेजी विभाग उन्नीसवीं शताब्दी के अंत में स्थापित किए गए, 3 आर्स का 'लिखना' घटक अंग्रेजी में रूपांतरित कर दिया गया। इस बिजार परिणाम के साथ कि अब उच्च विद्यालय के छात्रों को अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना होता है-- लिखना, बिना यह जाने कि वे अंग्रेजी प्रोफेसरों द्वारा कुछ दशकों पहले अपने जर्नलों में प्रकाशित किए गए कुछ का अनुकरण कर रहे हैं। यह आश्चर्य नहीं है अगर यह छात्र को एक निरर्थक अभ्यास लगता है, क्योंकि हम अब वास्तविक कार्य से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों का अनुकरण कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों का अनुकरण कर रहे हैं, जो वास्तव में 700 साल पहले, रोचक और जरूरी काम से उत्पन्न परंपरा के वारिस हैं।
शायद उच्च विद्यालयों को अंग्रेजी छोड़कर केवल लेखन सिखाना चाहिए। अंग्रेजी कक्षाओं का मूल्यवान हिस्सा लिखना सीखना है, और इसे अकेले बेहतर ढंग से सिखाया जा सकता है। छात्र तब बेहतर सीखते हैं जब वे उस चीज में रुचि रखते हैं जिसे वे कर रहे हैं, और यह कठिन है कल्पना करना कि डिकेंस में प्रतीकात्मकता से कम दिलचस्प विषय हो। अधिकांश लोग जो इस तरह की चीजों के बारे में व्यावसायिक रूप से लिखते हैं वास्तव में इसमें रुचि नहीं रखते हैं। (हालांकि वास्तव में, यह कुछ समय से प्रतीकात्मकता के बारे में नहीं लिख रहे हैं; अब वे लिख रहे हैं जेंडर के बारे में।)
मुझे इस सुझाव को कितनी उत्साह से अपनाया जाएगा, इस बारे में कोई भ्रम नहीं है। सार्वजनिक स्कूल शायद अंग्रेजी पढ़ाना बंद नहीं कर सकते यहां तक कि अगर वे चाहते भी हों; शायद कानून द्वारा उन्हें ऐसा करना पड़ता है। लेकिन यहां एक संबंधित सुझाव है जो धारा के साथ चलता है बल्कि इसके खिलाफ: कि विश्वविद्यालय लेखन मेजर स्थापित करें। अंग्रेजी में अब जो छात्र मेजर करते हैं, वे अगर कर सकते तो लेखन में मेजर करते, और अधिकांश के लिए बेहतर होता।
यह तर्क दिया जाएगा कि छात्रों को अपने साहित्यिक विरासत से परिचित होना अच्छा है। निश्चित रूप से। लेकिन क्या यह उतना ही महत्वपूर्ण है कि वे अच्छी तरह लिखना सीखें? और क्या अंग्रेजी कक्षाएं ही इसके लिए सही जगह हैं? आखिरकार, औसत सार्वजनिक उच्च विद्यालय के छात्र अपने कलात्मक विरासत का शून्य एक्सपोजर प्राप्त करते हैं। कोई आपदा नहीं होती। जो लोग कला में रुचि रखते हैं वे इसके बारे में खुद सीखते हैं, और जो नहीं वे नहीं। मुझे लगता है कि अमेरिकी वयस्क साहित्य के बारे में कला के बारे में जितने ही अच्छे या बुरे जानकार हैं, बावजूद इसके कि उन्होंने उच्च विद्यालय में साहित्य का अध्ययन किया और कला का कोई समय नहीं। जो शायद का मतलब है कि स्कूल में उन्हें जो सिखाया जाता है वह उनके द्वारा स्वयं प्राप्त किए गए की तुलना में नगण्य है।
वास्तव में, अंग्रेजी कक्षाएं हानिकारक भी हो सकती हैं। मेरे मामले में वे प्रतिकूल चिकित्सा थीं। किसी को किताब से नफरत करवाना चाहते हैं? उसे पढ़ने और उसके बारे में निबंध लिखने के लिए मजबूर करें। और विषय ऐसा बनाएं कि आप उसके बारे में लिखने का कारण बता नहीं सकते। मैं पढ़ने से अधिक कुछ नहीं करता, लेकिन उच्च विद्यालय के अंत तक मैंने कभी भी हमें सौंपी गई किताबें नहीं पढ़ीं। मैं उस काम से इतना घृणा करता था कि यह मेरे लिए सम्मान का मुद्दा बन गया कि मैं उन छात्रों के निबंधों से कम नहीं किताब को केवल पढ़कर पात्रों के नाम और कुछ यादृच्छिक घटनाओं को जान लिया हो।
मुझे उम्मीद थी कि यह कॉलेज में ठीक हो जाएगा, लेकिन मैंने वहां भी समस्या पाई। यह शिक्षक नहीं थे। यह अंग्रेजी था। हमें उपन्यास पढ़ने और उनके बारे में निबंध लिखने के लिए कहा गया था। क्या और क्यों? कोई भी इसकी व्याख्या नहीं कर पाया। अंत में परीक्षण और त्रुटि से मैंने पाया कि शिक्षक चाहते थे कि हम यह मान लें कि कहानी वास्तव में घटित हुई है, और उसके आधार पर (सूक्ष्म संकेत, बेहतर) उनके क्या मोटिव्स हो सकते हैं विश्लेषण करें। वर्ग से संबंधित मोटिव्स के लिए अतिरिक्त क्रेडिट मिलता था, जैसा कि मुझे अब लगता है कि लिंग और यौनिकता के लिए होता है। मैंने इस तरह की चीजें अच्छी तरह से उत्पन्न करना सीख लिया A प्राप्त करने के लिए, लेकिन मैंने कभी भी अन्य अंग्रेजी कक्षा नहीं ली।
और वे किताबें जिन पर हमने ये घृणित काम किए, जैसे कि हमने हाई स्कूल में उनका दुरुपयोग किया, मैं पाता हूं कि उनमें अब भी मेरे मन में काले धब्बे हैं। एकमात्र बचाव यह था कि अंग्रेजी पाठ्यक्रम में पंप्रस, उबाऊ लेखकों जैसे हेनरी जेम्स को प्राथमिकता दी जाती है, जो अपने नाम पर काले धब्बे लायक हैं।
आईआरएस द्वारा कटौती की अनुमति देने में उपयोग किए जाने वाले एक सिद्धांत के अनुसार, यदि कुछ मनोरंजक है, तो यह काम नहीं है। बौद्धिक रूप से अपने आप से अनिश्चित क्षेत्र इसी सिद्धांत पर आधारित हैं। पी.जी. वोडहाउस या एवलिन वॉ या रेमंड चांडलर पढ़ना बहुत स्पष्ट रूप से आनंददायक होने के कारण गंभीर काम की तरह नहीं लगता, जैसा कि शेक्सपीयर को पढ़ना अंग्रेजी पर्याप्त रूप से विकसित होने से पहले लगता होगा।
और इसलिए अच्छे लेखक (बस देखो कि 300 साल बाद कौन छपा हुआ है) अपने पाठकों को कुंठित करने वाले दुर्बल, स्वयं नियुक्त टूर गाइड्स से कम संभावना रखते हैं।
स्कूल में आपको लिखने के लिए दिए जाने वाले चीजों और एक वास्तविक निबंध के बीच का दूसरा बड़ा अंतर यह है कि एक वास्तविक निबंध किसी स्थिति को नहीं लेता और उसका बचाव नहीं करता। यह सिद्धांत, जैसे कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, दूर-दूर के मूल के एक और बौद्धिक मंदिर साबित होता है। यह गलत तरीके से माना जाता है कि मध्यकालीन विश्वविद्यालय मुख्य रूप से धर्मशाला थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में, वकील वकील हैं: वे किसी भी तर्क के दो पक्षों को लेने और उसके लिए सर्वश्रेष्ठ मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित होते हैं।
चाहे यह एक अच्छा विचार हो या नहीं (अभियोजकों के मामले में, शायद नहीं), इसने प्रारंभिक विश्वविद्यालयों के वातावरण को प्रभावित किया। व्याख्यान के बाद सबसे आम चर्चा प्रकार विवाद था। यह विचार कम से कम नाममात्र हमारे वर्तमान थीसिस रक्षा में सहेजा गया है - वास्तव में, शब्द थीसिस में भी। अधिकांश लोग थीसिस और डिज़र्टेशन को पर्यायवाची मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, थीसिस एक स्थिति थी जिसे लिया गया था और डिज़र्टेशन वह तर्क था जिसके द्वारा उसका बचाव किया गया था।
मैं यह शिकायत नहीं कर रहा हूं कि हम इन दो शब्दों को एक साथ धुंधला देते हैं। मेरे लिए, जितनी जल्दी हम थीसिस के मूल अर्थ को खो देंगे, उतना ही बेहतर। कई, शायद अधिकांश, स्नातकोत्तर छात्रों के लिए, अपने काम को एक एकल थीसिस के रूप में पुनर्गठित करने का प्रयास एक वर्ग के गोल छेद में वर्ग पेग डालने जैसा है। और विवाद के बारे में, यह स्पष्ट रूप से एक नुकसान है। किसी मामले के दो पक्षों को तर्क देना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकता है, लेकिन यह सच्चाई तक पहुंचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि वकील पहले स्वीकार करेंगे।
और फिर भी यह सिद्धांत हाई स्कूल में आपको लिखने के लिए दिए जाने वाले निबंधों की संरचना में ही बना हुआ है। विषय वाक्य आपका थीसिस है, जिसे पहले से चुना जाता है, समर्थक अनुच्छेद संघर्ष में किए गए प्रहार हैं, और निष्कर्ष - ओह, निष्कर्ष क्या है? हाई स्कूल में मुझे इसके बारे में कभी नहीं पता था। यदि आपका थीसिस अच्छी तरह से व्यक्त किया गया था, तो इसे फिर से बताने की क्या आवश्यकता थी? सिद्धांत में यह लगता था कि एक वास्तव में अच्छे निबंध का निष्कर्ष केवल QED कह सकता है।
लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के समापन भाषण है।
कोई और विकल्प क्या है? इसका जवाब देने के लिए हमें इतिहास में वापस जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेन, निबंध के आविष्कारक। वह एक वकील करता है जैसा कुछ करने जा रहा था, और अंतर नाम में ही समाहित है। एसेयर फ्रेंच क्रिया है जिसका अर्थ है "कोशिश करना" (हमारे शब्द एसे का कजन), और एक "एसे" एक प्रयास है।
एक निबंध ऐसी चीज है जिसे आप किसी चीज को समझने के लिए लिखते हैं। क्या समझना? आप अभी नहीं जानते। और इसलिए आप किसी थीसिस के साथ शुरू नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास कोई नहीं है, और शायद कभी नहीं होगा। एक निबंध किसी कथन के साथ शुरू नहीं होता, बल्कि एक प्रश्न के साथ। एक वास्तविक निबंध में, आप किसी स्थिति को नहीं लेते और उसका बचाव नहीं करते। आप एक खुली हुई दरवाजा देखते हैं, और आप उसे खोलते हैं और अंदर जाकर देखते हैं कि अंदर क्या है।
यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको क्यों लिखना चाहिए? क्यों नहीं बस बैठकर सोचना चाहिए? वेल, यही मोंटेन की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करना उन्हें बनाने में मदद करता है। वास्तव में, मदद बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में आने वाले 90% सामग्री ऐसी है जिसके बारे में मैंने तब ही सोचा जब मैंने उन्हें लिखने बैठा था। यही कारण है कि मैं उन्हें लिखता हूं।
इसलिए स्कूल में लिखने वाली चीजों और निबंधों के बीच एक और अंतर है। स्कूल में आप, सिद्धांत रूप में, किसी और को समझाने के लिए लिख रहे हैं। सर्वश्रेष्ठ मामले में---यदि आप वास्तव में संगठित हैं---आप केवल इसे लिख रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे हैं। आप ज़ोर से सोच रहे हैं।
लेकिन बिल्कुल नहीं। जैसे ही आप लोगों को आमंत्रित करते हैं, आपको अपने अपार्टमेंट को साफ करना पड़ता है, वैसे ही जब आप ऐसी चीज लिखते हैं जिसे आप जानते हैं कि दूसरे लोग पढ़ेंगे, तो आपको अच्छी तरह से सोचना पड़ता है। इसलिए दर्शकों का होना महत्वपूर्ण है। जो चीजें मैंने केवल अपने लिए लिखी हैं, वे अच्छी नहीं हैं। वास्तव में, वे एक विशिष्ट तरह से खराब हैं: वे खत्म होने की प्रवृत्ति रखते हैं। जब मैं कठिनाइयों का सामना करता हूं, तो मैं देखता हूं कि मैं कुछ धुंधले सवालों के साथ समाप्त होने की प्रवृत्ति रखता हूं और फिर चाय पीने के लिए चला जाता हूं।
यह एक सामान्य समस्या प्रतीत होता है। यह लगभग ब्लॉग प्रविष्टियों का मानक अंत है---"हेह" या एक भावनात्मक चिह्न के साथ, जो कि कुछ गुम होने के बहुत सटीक अनुभव से प्रेरित है।
और वास्तव में, कई प्रकाशित निबंध इसी तरह से खत्म हो जाते हैं। खासकर वह प्रकार जिसे समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखा जाता है। बाहरी लेखक आमतौर पर स्थिति की रक्षा करने वाले प्रकार के संपादकीय लिखते हैं, जो एक उत्साहजनक (और पूर्वनिर्धारित) निष्कर्ष की ओर सीधे जाते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक अधिक संतुलित कुछ लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, जो व्यवहार में धुंधला हो जाता है। क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे अधिक रेडियोधर्मी विवादास्पद प्रश्नों से शुरू करते हैं, जिनसे (क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं) वे फिर भयभीत होकर पीछे हट जाते हैं। समलैंगिक विवाह, इसके पक्ष या विपक्ष में? यह समूह एक चीज कहता है। वह समूह कुछ और कहता है। एक चीज तय है: यह प्रश्न एक जटिल प्रश्न है। (लेकिन हमें गुस्सा मत करो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)
प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तर देना होता है। वे हमेशा नहीं देते हैं, बेशक। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न से शुरू करते हैं और कहीं नहीं पहुंचते। लेकिन वे प्रकाशित नहीं किए जाते। वे ऐसे प्रयोग हैं जिनके परिणाम अनिर्णायक होते हैं। जो कुछ भी आप प्रकाशित करते हैं, उसे पाठक को वह कुछ बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता।
लेकिन आप क्या बताते हैं, वह महत्वपूर्ण नहीं है, बशर्ते कि यह दिलचस्प हो। मुझे कभी-कभी घूमते रहने का आरोप लगाया जाता है। रक्षात्मक-स्थिति लेखन में यह एक दोष होगा। वहां आप सत्य से परवाह नहीं करते। आप पहले से ही जानते हैं कि आप कहां जा रहे हैं, और आप सीधे वहां जाना चाहते हैं, बाधाओं को धक्का देते हुए, और दलदल भरे जमीन पर हाथ हिलाकर पार करते हुए। लेकिन यह वही नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध को सत्य की खोज होनी चाहिए। यह संदिग्ध होगा यदि यह घूमता-फिरता न हो।
मीनदर एक नदी है जो एशिया माइनर (यानी तुर्की) में बहती है। जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन क्या यह इसे केवल हल्के-फुल्के कारणों से करता है? बिल्कुल नहीं। सभी नदियों की तरह, यह भौतिक विज्ञान के नियमों का सख्ती से पालन कर रही है। यह जो मार्ग खोज लिया है, घूमता हुआ भी, समुद्र तक पहुंचने का सबसे अर्थपूर्ण मार्ग है।
नदी का एल्गोरिदम सरल है। हर कदम पर नीचे बहो। एसेइस्ट के लिए यह अनुवाद होता है: दिलचस्प बहो। अगले स्थान में से सबसे दिलचस्प वाला चुनो।
मैं इस रूपक को थोड़ा ज्यादा धकेल रहा हूं। एक निबंधकार को नदी की तुलना में थोड़ा अधिक पूर्वानुमान होना चाहिए। वास्तव में जो आप करते हैं (या जो मैं करता हूं) वह नदी और रोमन सड़क-निर्माता के बीच का है। मुझे उस दिशा का एक सामान्य विचार है जिस ओर मैं जाना चाहता हूं, और मैं अगले विषय को उसी के साथ चुनता हूं। यह निबंध लेखन के बारे में है, इसलिए मैं कभी-कभी इसे उस दिशा में खींचता हूं, लेकिन यह उस प्रकार का निबंध नहीं है जिसके बारे में मैं सोच रहा था कि मैं लेखन के बारे में लिखूंगा।
[1]
नोट करें कि पहाड़ी चढ़ाई (जिसे इस एल्गोरिदम को कहा जाता है) आपको मुश्किल में डाल सकती है। कभी-कभी, एक नदी की तरह ही, आप एक खाली दीवार से टकरा जाते हैं। मैं तब क्या करता हूं वह है जो नदी करती है: वापस जाना। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पीछा करने के बाद मेरे पास विचार नहीं बचे। मुझे वापस जाकर n अनुच्छेद और दूसरी दिशा में शुरू करना पड़ा। प्रदर्शन के उद्देश्य से मैंने त्यागे गए शाखा को एक पाद टिप्पणी के रूप में छोड़ दिया है।
नदी के पक्ष में गलती करें। एक निबंध एक संदर्भ कार्य नहीं है। यह वह चीज नहीं है जिसे आप एक विशिष्ट उत्तर खोजते हुए पढ़ते हैं, और महसूस करते हैं कि यदि आप इसे नहीं पाते हैं तो धोखा मिला। मैं एक ऐसा निबंध पढ़ना बहुत अधिक पसंद करूंगा जो अप्रत्याशित लेकिन रोचक दिशा में चला गया हो एक निर्धारित पाठ्यक्रम पर कठोरता से चलता हुआ।
तो क्या रोचक है? मेरे लिए, रोचक का मतलब है आश्चर्य। डिजाइन, जैसा कि मात्ज ने कहा है, को कम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो लगता है कि यह मशीन को रोकेगा, उसे रोकना चाहिए, न कि तेज करना। निबंध इसके विपरीत होने चाहिए। निबंधों को अधिकतम आश्चर्य का लक्ष्य होना चाहिए।
मैं लंबे समय तक उड़ान से डरता था और केवल वर्चुअली यात्रा कर सकता था। जब मेरे दोस्त दूर-दराज के स्थानों से वापस आते थे, तो यह केवल शिष्टाचार से नहीं था कि मैं उनसे उनकी यात्रा के बारे में पूछता था। मुझे वास्तव में जानना था। और मैंने पाया कि उनसे जानकारी प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि क्या उन्हें आश्चर्य हुआ था। वह जगह उनकी अपेक्षा से कैसे अलग थी? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे यहां तक कि सबसे अवलोकनहीन लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह उन जानकारियों को निकाल लेगा जिन्हें वे जान भी नहीं रहे थे।
वास्तव में, आप इसे वास्तविक समय में भी पूछ सकते हैं। अब जब मैं कहीं नया जाता हूं, तो मैं नोट करता हूं कि मुझे क्या आश्चर्य होता है। कभी-कभी मैं वास्तविक दृश्य को पहले से ही मानसिक रूप से दृढ़ करने का प्रयास करता हूं, ताकि मैं वास्तविकता से तुलना कर सकूं।
आश्चर्य वे तथ्य हैं जिन्हें आप पहले से नहीं जानते थे। लेकिन वे इससे भी अधिक हैं। वे तथ्य हैं जो आपके द्वारा जाने जाने वाली चीजों का खंडन करते हैं। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे एक ऐसा खाद्य हैं जो केवल स्वस्थ नहीं है, बल्कि आप पहले से खा चुके हैं उन चीजों के अस्वस्थ प्रभावों का प्रतिकार करता है।
आप आश्चर्य कैसे पाते हैं? ओह, यहां निबंध लेखन का आधा काम है। (दूसरा आधा अच्छी तरह से अभिव्यक्त करना है।) आप कम से कम पाठक के प्रॉक्सी के रूप में खुद का उपयोग कर सकते हैं। आपको केवल ऐसी चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिन पर आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आपको आश्चर्य देता है, जिन्होंने इस विषय पर बहुत सोचा है, वह अधिकांश पाठकों को भी आश्चर्य देगा।
उदाहरण के लिए, एक हाल ही के निबंध में मैंने यह बताया कि क्योंकि आप केवल उनके साथ काम करके कंप्यूटर प्रोग्रामर्स का मूल्यांकन कर सकते हैं, इसलिए किसी को भी प्रोग्रामिंग में नायक कौन होना चाहिए, यह नहीं पता। मैं निश्चित रूप से जब मैंने लिखना शुरू किया था तब इसे नहीं समझता था, और अब भी मुझे यह थोड़ा अजीब लगता है। यही वह है जिसे आप ढूंढ रहे हैं।
तो अगर आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो घटक चाहिए: आपको कुछ ऐसे विषय चाहिए जिन पर आप बहुत सोचते हैं, और आपको अप्रत्याशित चीजों को खोजने की कुछ क्षमता चाहिए।
क्या आपको क्या सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लगभग सब कुछ दिलचस्प हो जाता है अगर आप इसमें गहराई से जा पाते हैं। एकमात्र संभावित अपवाद वह हैं जैसे कि फास्ट फूड में काम करना, जिनमें जानबूझकर सभी विविधता को निकाल दिया गया है। पुनर्विचार करते हुए, क्या बासिन-रॉबिन्स में काम करने में कुछ दिलचस्प था? ठीक है, यह देखना दिलचस्प था कि ग्राहकों के लिए रंग कितना महत्वपूर्ण था। कुछ उम्र के बच्चे केस में देखकर कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या लेमन चाहते थे? वे बस आपको खाली देखते रहते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर प्रालिन्स एंड क्रीम की सदाबहार लोकप्रियता की रहस्य थी। मुझे अब लगता है कि यह नमक था। और पैशन फ्रूट इतना घिनौना क्यों लगता था, यह रहस्य था। लोग नाम के कारण इसे ऑर्डर करते थे और हमेशा निराश होते थे। इसे इन-सिंक-एरेटर फ्रूट कहा जाना चाहिए था। और पिता और माताओं के बीच अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के तरीके में अंतर था। पिता अक्सर उदार राजाओं की तरह दान देने का रवैया अपनाते थे, और माताएं परेशान नौकरशाहों की तरह, अपने बेहतर निर्णय के खिलाफ दबाव के सामने झुकती थीं। इसलिए, हाँ, फास्ट फूड में भी कुछ सामग्री प्रतीत होती है।
अप्रत्याशित खोजने के बारे में क्या? इसके लिए कुछ प्राकृतिक क्षमता की आवश्यकता हो सकती है। मैंने काफी समय से देखा है कि मैं असामान्य रूप से निरीक्षणशील हूं। ...
[यह उस समय तक था जहां तक मैं पहुंचा था।]
टिप्पणियाँ
[sh] शेक्सपीर के अपने समय में, गंभीर लेखन का मतलब थेओलॉजिकल प्रबंध, न कि नस्लीय नाटक जो नदी के दूसरी ओर गंदे बगीचों और वेश्यालयों में मंचित किए जाते थे।
दूसरा छोर, जो काम शुरू से ही भव्य लगता है (वास्तव में, जानबूझकर ऐसा होने के लिए इरादा किया जाता है) मिल्टन द्वारा प्रतिनिधित्व किया जाता है। एनीड की तरह, पैरडाइज लॉस्ट एक चींटी को नकल करने वाला एक पत्थर है जो जीवाश्म हो गया है। यहां तक कि सैमुअल जॉनसन ने भी इससे बचने की कोशिश की, एक ओर मिल्टन को एक व्यापक जीवनी का सम्मान देते हुए, और दूसरी ओर पैरडाइज लॉस्ट के बारे में लिखते हुए कि "कोई भी जो इसे पढ़ता है, इसे लंबा होना नहीं चाहता था।"