आप कैसे जानते हैं

दिसंबर 2014

मैंने विल्लहार्डौइन के चौथे धर्मयुद्ध के इतिहास को कम से कम दो बार, शायद तीन बार पढ़ा है। और फिर भी अगर मुझे उसमें से याद की गई हर चीज़ लिखनी पड़े, तो मुझे संदेह है कि यह एक पृष्ठ से ज़्यादा नहीं होगा। इसे कई सौ से गुणा करें, और जब मैं अपनी किताबों की अलमारियों को देखता हूँ तो मुझे बेचैनी महसूस होती है। अगर मुझे इन सभी किताबों से इतना कम याद है तो इन सभी को पढ़ने का क्या फ़ायदा?

कुछ महीने पहले, जब मैं कॉन्स्टेंस रीड की हिल्बर्ट की बेहतरीन जीवनी पढ़ रही थी, तो मुझे इस सवाल का जवाब तो नहीं मिला, लेकिन कम से कम कुछ ऐसा तो मिला जिससे मुझे इस बारे में अच्छा महसूस हुआ। वह लिखती हैं:

हिल्बर्ट को गणित के उन व्याख्यानों से कोई परहेज नहीं था, जिनमें छात्रों को तथ्यों से तो भर दिया जाता था, लेकिन उन्हें यह नहीं सिखाया जाता था कि समस्या को कैसे तैयार किया जाए और उसका समाधान कैसे किया जाए। वह अक्सर उनसे कहा करते थे कि "समस्या का सही निरूपण ही उसका आधा समाधान है।"

यह बात मुझे हमेशा से ही एक महत्वपूर्ण बात लगती रही है, और हिल्बर्ट द्वारा इसकी पुष्टि सुनने के बाद मैं इस बात पर और भी अधिक आश्वस्त हो गया।

लेकिन मैं इस विचार पर पहले कैसे विश्वास करने लगा था? मेरे अपने अनुभव और मैंने जो कुछ पढ़ा था, उसका संयोजन। इनमें से कुछ भी मुझे उस समय याद नहीं था! और अंततः मैं भूल गया कि हिल्बर्ट ने भी इसकी पुष्टि की थी। लेकिन इस विचार के महत्व में मेरा बढ़ता विश्वास कुछ ऐसा रहेगा जो मैंने इस पुस्तक से सीखा था, भले ही मैं भूल गया था कि मैंने इसे सीखा था।

पढ़ना और अनुभव दुनिया के आपके मॉडल को प्रशिक्षित करते हैं। और भले ही आप अनुभव या जो आपने पढ़ा है उसे भूल जाएं, दुनिया के आपके मॉडल पर इसका प्रभाव बना रहता है। आपका दिमाग एक संकलित प्रोग्राम की तरह है जिसका स्रोत आप खो चुके हैं। यह काम करता है, लेकिन आपको नहीं पता कि क्यों।

विलेहार्डौइन के क्रॉनिकल से मैंने जो सीखा, उसे देखने का स्थान वह नहीं है जो मुझे उससे याद है, बल्कि धर्मयुद्ध, वेनिस, मध्ययुगीन संस्कृति, घेराबंदी युद्ध, इत्यादि के मेरे मानसिक मॉडल हैं। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं और अधिक ध्यान से नहीं पढ़ सकता था, लेकिन कम से कम पढ़ने की फसल इतनी कम नहीं है जितनी कि लग सकती है।

यह उन चीजों में से एक है जो पीछे मुड़कर देखने पर स्पष्ट लगती हैं। लेकिन यह मेरे लिए आश्चर्य की बात थी और संभवतः उन सभी के लिए भी होगी जो (जाहिर तौर पर) इतना कुछ भूल जाने के कारण असहज महसूस करते हैं जो उन्होंने पढ़ा था।

हालाँकि, यह एहसास आपको भूलने के बारे में थोड़ा बेहतर महसूस कराने से कहीं ज़्यादा है। इसके कुछ ख़ास निहितार्थ हैं।

उदाहरण के लिए, पढ़ना और अनुभव आमतौर पर उस समय "संकलित" होते हैं जब वे होते हैं, उस समय आपके मस्तिष्क की स्थिति का उपयोग करके। एक ही किताब आपके जीवन के अलग-अलग बिंदुओं पर अलग-अलग तरीके से संकलित होगी। इसका मतलब है कि महत्वपूर्ण पुस्तकों को कई बार पढ़ना बहुत फायदेमंद है। मुझे हमेशा किताबों को दोबारा पढ़ने के बारे में कुछ गलतफहमी होती थी। मैंने अनजाने में पढ़ने को बढ़ईगीरी जैसे काम के साथ जोड़ दिया, जहाँ किसी काम को दोबारा करना इस बात का संकेत है कि आपने पहली बार गलत किया था। जबकि अब "पहले से पढ़ा हुआ" वाक्यांश लगभग गलत लगता है।

दिलचस्प बात यह है कि यह निहितार्थ सिर्फ़ किताबों तक सीमित नहीं है। तकनीक तेज़ी से हमारे अनुभवों को फिर से जीना संभव बनाती जाएगी। जब लोग आज ऐसा करते हैं तो आमतौर पर उनका फिर से आनंद लेने के लिए (जैसे कि किसी यात्रा की तस्वीरें देखते समय) या अपने संकलित कोड में किसी बग की उत्पत्ति का पता लगाने के लिए (जैसे कि जब स्टीफन फ्राई बचपन के उस आघात को याद करने में सफल हो गए थे जिसने उन्हें गाने से रोक दिया था)। लेकिन जैसे-जैसे आपके जीवन को रिकॉर्ड करने और वापस चलाने की तकनीकें बेहतर होती जाएँगी, लोगों के लिए बिना किसी लक्ष्य के अनुभवों को फिर से जीना आम बात हो सकती है, बस उनसे फिर से सीखने के लिए जैसे कोई किताब को दोबारा पढ़ते समय कर सकता है।

अंततः हम न केवल अनुभवों को प्लेबैक करने में सक्षम हो सकते हैं, बल्कि उन्हें अनुक्रमित और संपादित भी कर सकते हैं। इसलिए, हालाँकि यह न जानना कि आप चीज़ों को कैसे जानते हैं, मानवीय होने का हिस्सा लग सकता है, लेकिन ऐसा नहीं हो सकता है।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए सैम ऑल्टमैन, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद ।