बच्चों का होना

दिसंबर 2019

जब मेरे बच्चे नहीं थे, तो मैं बच्चों के होने से डरता था। उस समय तक मैं बच्चों के बारे में उसी तरह महसूस करता था जैसे युवा ऑगस्टीन ने नैतिकता से जीने के बारे में महसूस किया। मुझे दुख होता कि मैं कभी बच्चे नहीं पैदा कर पाऊंगा। लेकिन क्या मैं उन्हें अब चाहता था? नहीं।

अगर मेरे बच्चे होते, तो मैं एक माता-पिता बन जाता, और माता-पिता, जैसा कि मैंने एक बच्चे के रूप में जाना था, बोरिंग होते। वे नीरस और जिम्मेदार होते और मज़ा नहीं करते। और जबकि यह आश्चर्यजनक नहीं है कि बच्चे ऐसा मानते हैं, ईमानदारी से कहूं तो मैंने वयस्क के रूप में अपने विचार बदलने के लिए बहुत कुछ नहीं देखा। जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा, बच्चे आतंकित लगते थे, और माता-पिता दयनीय परेशान प्राणी, भले ही वे सफल होते।

जब लोग बच्चे पैदा करते थे, तो मैं उन्हें उत्साह से बधाई देता था, क्योंकि ऐसा करना सही लगता था। लेकिन मुझे इसका कोई एहसास नहीं होता था। "तुम्हारे लिए बेहतर है," मैं सोचता था।

अब जब लोग बच्चे पैदा करते हैं, तो मैं उन्हें उत्साह से बधाई देता हूं और मैं इसे सच में महसूस करता हूं। खासकर पहले बच्चे के लिए। मुझे लगता है कि उन्होंने दुनिया का सबसे अच्छा उपहार प्राप्त किया है।

बदलाव यह है कि मैंने बच्चे पैदा किए। जो चीज मुझे डराती थी, वह अद्भुत साबित हुई।

आंशिक रूप से, और मैं इसे नकार नहीं सकता, यह गंभीर रासायनिक परिवर्तनों के कारण है जो लगभग तुरंत हमारे पहले बच्चे के जन्म के समय हुए। ऐसा लगा जैसे किसी ने स्विच पलट दिया। मैं अचानक न केवल अपने बच्चे के प्रति, बल्कि सभी बच्चों के प्रति सुरक्षात्मक महसूस करने लगा। जब मैं अपनी पत्नी और नए बेटे को अस्पताल से घर ले जा रहा था, तो मैंने पैदल चलने वालों से भरे एक क्रॉसवॉक के पास पहुंचा, और मैंने खुद को यह सोचते पाया "मुझे इन सभी लोगों के प्रति बहुत सावधान रहना है। उनमें से हर एक किसी का बच्चा है!"

इसलिए कुछ हद तक आप मुझ पर विश्वास नहीं कर सकते जब मैं कहता हूं कि बच्चों का होना शानदार है। कुछ हद तक मैं एक धार्मिक पंथ के सदस्य की तरह हूं जो आपको बताता है कि अगर आप भी पंथ में शामिल होते हैं तो आप खुश रहेंगे - लेकिन केवल इसलिए कि पंथ में शामिल होना आपके मन को इस तरह बदल देगा कि आप पंथ के सदस्य होने में खुश रहेंगे।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। बच्चों के होने के बारे में कुछ बातें थीं जो मैंने स्पष्ट रूप से गलत समझी थीं।

उदाहरण के लिए, माता-पिता और बच्चों के बारे में मेरी टिप्पणियों में बहुत अधिक चयन पूर्वाग्रह था। कुछ माता-पिता ने शायद देखा होगा कि मैंने लिखा "जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा।" बेशक, जब मैंने बच्चों को देखा, तो वह तब था जब चीजें गलत हो रही थीं। मैंने उन्हें केवल तब देखा जब वे शोर कर रहे थे। और मैं उन्हें कब देखता था? आमतौर पर मैं कभी भी बच्चों के साथ जगहों पर नहीं जाता था, इसलिए जब भी मैं उनसे मिलता था, तो वे साझा बाधाओं जैसे हवाई जहाजों में होते थे। जो बिल्कुल भी प्रतिनिधि नमूना नहीं है। छोटे बच्चे के साथ उड़ान भरना कुछ ऐसा है जो बहुत कम माता-पिता को पसंद है।

जो मैंने नहीं देखा, क्योंकि वे आमतौर पर बहुत शांत होते हैं, वे सभी महान क्षण थे जो माता-पिता ने बच्चों के साथ बिताए। लोग इन बारे में ज्यादा बात नहीं करते - जादू को शब्दों में डालना कठिन होता है, और सभी अन्य माता-पिता वैसे भी इसके बारे में जानते हैं - लेकिन बच्चों का होना एक महान चीज है कि ऐसे कई क्षण होते हैं जब आपको लगता है कि आप कहीं और नहीं होना चाहते, और कुछ और नहीं करना चाहते। आपको कुछ विशेष करने की आवश्यकता नहीं है। आप बस एक साथ कहीं जा सकते हैं, या उन्हें बिस्तर पर सुला सकते हैं, या पार्क में झूलों पर धकेल सकते हैं। लेकिन आप इन क्षणों को किसी भी चीज़ के लिए नहीं बदलेंगे। लोग बच्चों को शांति से जोड़ने की प्रवृत्ति नहीं रखते, लेकिन यही आप महसूस करते हैं। आपको अपने वर्तमान स्थान से आगे देखने की आवश्यकता नहीं है।

जब मेरे बच्चे नहीं थे, तो मेरे पास इस तरह की शांति के क्षण थे, लेकिन वे कम थे। बच्चों के साथ यह दिन में कई बार हो सकता है।

बच्चों के बारे में मेरा दूसरा डेटा स्रोत मेरा अपना बचपन था, और वह भी भ्रामक था। मैं काफी बुरा था, और हमेशा किसी न किसी चीज़ के लिए मुसीबत में रहता था। इसलिए मुझे लगा कि माता-पिता होना मूल रूप से कानून प्रवर्तन है। मुझे यह एहसास नहीं था कि अच्छे समय भी होते हैं।

मुझे याद है कि मेरी माँ ने मुझे एक बार बताया जब मैं लगभग 30 का था कि उसने मुझे और मेरी बहन को पाकर वास्तव में आनंद लिया। मेरे भगवान, मैंने सोचा, यह महिला एक संत है। उसने न केवल उस सभी दर्द को सहन किया जो हमने उसे दिया, बल्कि वास्तव में इसका आनंद भी लिया? अब मुझे एहसास होता है कि वह बस सच बता रही थी।

उसने कहा कि एक कारण वह हमें पसंद करती थी वह यह था कि हम बातचीत के लिए दिलचस्प थे। जब मैंने बच्चों को पाया, तो यह मुझे आश्चर्यचकित कर गया। आप केवल उन्हें प्यार नहीं करते। वे आपके दोस्त भी बन जाते हैं। वे वास्तव में दिलचस्प होते हैं। और जबकि मैं स्वीकार करता हूं कि छोटे बच्चे आपसी पुनरावृत्ति के प्रति आपदा रूप से प्रेमी होते हैं (जो कुछ एक बार करने लायक है, वह पचास बार करने लायक है), उनके साथ खेलना अक्सर वास्तव में मजेदार होता है। यह भी मुझे आश्चर्यचकित करता है। 2 साल के बच्चे के साथ खेलना मजेदार था जब मैं 2 का था और निश्चित रूप से जब मैं 6 का था तब मजेदार नहीं था। यह बाद में फिर से मजेदार क्यों हो जाएगा? लेकिन यह हो जाता है।

बेशक, ऐसे समय होते हैं जो पूरी तरह से श्रमसाध्य होते हैं। या इससे भी बुरा, आतंक। बच्चों का होना उन तीव्र प्रकार के अनुभवों में से एक है जिन्हें आप कल्पना नहीं कर सकते जब तक कि आपने उन्हें अनुभव नहीं किया हो। लेकिन यह, जैसा कि मैंने बच्चों के होने से पहले निहित रूप से विश्वास किया था, केवल आपका डीएनए जीवनरक्षक नौकाओं की ओर बढ़ना नहीं है।

हालांकि, बच्चों के होने के बारे में मेरी कुछ चिंताएं सही थीं। वे निश्चित रूप से आपको कम उत्पादक बनाते हैं। मुझे पता है कि बच्चों का होना कुछ लोगों को अपने कार्यों को एकत्रित करने के लिए प्रेरित करता है, लेकिन अगर आपका कार्य पहले से ही एकत्रित था, तो आपके पास इसे करने के लिए कम समय होगा। विशेष रूप से, आपको एक कार्यक्रम के अनुसार काम करना होगा। बच्चों के पास कार्यक्रम होते हैं। मुझे नहीं पता कि यह इसलिए है कि बच्चे ऐसे होते हैं, या क्योंकि यह उनके जीवन को वयस्कों के साथ एकीकृत करने का एकमात्र तरीका है, लेकिन एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो आपको उनके कार्यक्रम पर काम करना पड़ता है।

आपके पास काम करने के लिए समय के टुकड़े होंगे। लेकिन आप काम को अपने पूरे जीवन में बेतरतीब ढंग से नहीं फैलने दे सकते, जैसे कि मैं बच्चों के होने से पहले करता था। आपको हर दिन एक ही समय पर काम करना होगा, चाहे प्रेरणा बह रही हो या नहीं, और ऐसे समय होंगे जब आपको रुकना होगा, भले ही ऐसा हो।

मैं इस तरह से काम करने के लिए अनुकूलित करने में सक्षम रहा हूं। काम, प्यार की तरह, एक रास्ता खोज लेता है। अगर केवल कुछ निश्चित समय होते हैं जब यह हो सकता है, तो यह उन समयों में होता है। इसलिए जबकि मैं बच्चों के होने से पहले जितना काम नहीं कर पाता, मैं पर्याप्त काम कर लेता हूं।

मुझे यह कहना नफरत है, क्योंकि महत्वाकांक्षी होना हमेशा मेरी पहचान का एक हिस्सा रहा है, लेकिन बच्चों का होना किसी को कम महत्वाकांक्षी बना सकता है। यह वाक्य लिखते हुए दुख होता है। मैं इससे बचने के लिए मचलता हूं। लेकिन अगर वहाँ कुछ वास्तविक नहीं होता, तो मैं क्यों मचलता? तथ्य यह है कि, एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो आप शायद उनके बारे में अपने बारे में अधिक परवाह करने जा रहे हैं। और ध्यान एक शून्य-योग खेल है। एक समय में केवल एक विचार आपके मन में शीर्ष विचार हो सकता है। एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो यह अक्सर आपके बच्चे होंगे, और इसका मतलब है कि यह कम बार आपके द्वारा किए जा रहे किसी प्रोजेक्ट पर होगा।

मेरे पास इस हवा के करीब चलने के लिए कुछ हैक हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं निबंध लिखता हूं, तो मैं सोचता हूं कि मैं अपने बच्चों को क्या बताना चाहूंगा। यह मुझे चीजें सही करने के लिए प्रेरित करता है। और जब मैं बेल लिख रहा था, तो मैंने अपने बच्चों से कहा कि जब मैं इसे खत्म कर लूंगा तो मैं उन्हें अफ्रीका ले जाऊंगा। जब आप छोटे बच्चे से ऐसा कुछ कहते हैं, तो वे इसे एक वादा मानते हैं। जिसका मतलब था कि मुझे खत्म करना था या मैं उनके अफ्रीका की यात्रा को छीन रहा होता। शायद अगर मैं वास्तव में भाग्यशाली हूं तो ऐसे ट्रिक्स मुझे नेट में आगे रख सकते हैं। लेकिन हवा वहाँ है, इसमें कोई संदेह नहीं।

दूसरी ओर, आपके पास किस प्रकार की कमजोर महत्वाकांक्षा है यदि यह बच्चों के होने से जीवित नहीं रह सकती? क्या आपके पास इतना कम है कि आप इसे बर्बाद कर सकते हैं?

और जबकि बच्चों का होना शायद मेरी वर्तमान निर्णय को विकृत कर रहा है, इसने मेरी याददाश्त को अधिलेखित नहीं किया है। मुझे पूरी तरह से याद है कि पहले जीवन कैसा था। इतना अच्छा कि कुछ चीजों को बहुत याद किया, जैसे कि किसी अन्य देश में पल भर में उड़ान भरने की क्षमता। यह बहुत अच्छा था। मैंने कभी ऐसा क्यों नहीं किया?

देखिए मैंने वहाँ क्या किया? तथ्य यह है कि, बच्चों से पहले मेरे पास जो अधिकांश स्वतंत्रता थी, मैंने कभी इसका उपयोग नहीं किया। मैंने इसे अकेलेपन में चुकाया, लेकिन मैंने इसका उपयोग नहीं किया।

मेरे पास बच्चों से पहले बहुत सारे खुश समय थे। लेकिन अगर मैं खुश क्षणों की गिनती करता हूं, न केवल संभावित खुशी बल्कि वास्तविक खुश क्षण, तो बच्चों के बाद अधिक हैं। अब मेरे पास यह लगभग किसी भी बिस्तर के समय पर टेप पर है।

लोगों के माता-पिता के रूप में अनुभव बहुत भिन्न होते हैं, और मुझे पता है कि मैं भाग्यशाली रहा हूं। लेकिन मुझे लगता है कि बच्चों के होने से पहले मेरी चिंताएं काफी सामान्य होनी चाहिए, और जब अन्य माता-पिता अपने बच्चों को देखते हैं, तो बच्चों द्वारा लाई गई खुशी भी होनी चाहिए।

नोट

[1] वयस्क इतने परिष्कृत होते हैं कि वे 2 साल के बच्चों को उनके जटिल और आकर्षक चरित्र के रूप में देख सकते हैं, जबकि अधिकांश 6 साल के बच्चों के लिए, 2 साल के बच्चे बस दोषपूर्ण 6 साल के बच्चे होते हैं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए।