बच्चे पैदा करना

दिसंबर 2019

बच्चे होने से पहले, मुझे बच्चे पैदा करने से डर लगता था। उस समय तक मैं बच्चों के बारे में वैसा ही सोचता था जैसा युवा ऑगस्टीन ने सदाचारी जीवन जीने के बारे में सोचा था। मुझे यह सोचकर दुख होता कि मेरे कभी बच्चे नहीं होंगे। लेकिन क्या मैं अब उन्हें चाहता था? नहीं।

अगर मेरे बच्चे होते, तो मैं माता-पिता बन जाता, और माता-पिता, जैसा कि मैं बचपन से जानता था, अनकूल होते हैं। वे नीरस और जिम्मेदार होते हैं और उन्हें कोई मज़ा नहीं आता। और जबकि यह आश्चर्य की बात नहीं है कि बच्चे ऐसा मानते हैं, ईमानदारी से कहूँ तो मैंने वयस्क होने के बाद ऐसा कुछ नहीं देखा जिससे मेरा विचार बदल जाए। जब भी मैंने माता-पिता को बच्चों के साथ देखा, तो बच्चे डरावने लगते थे, और माता-पिता दयनीय परेशान प्राणी, तब भी जब वे हावी होते थे।

जब लोग बच्चे पैदा करते थे, तो मैं उन्हें बहुत खुशी से बधाई देता था, क्योंकि ऐसा लगता था कि लोग यही करते हैं। लेकिन मुझे ऐसा बिल्कुल भी महसूस नहीं हुआ। "मुझसे बेहतर तो तुम हो," मैं सोच रहा था।

अब जब लोग बच्चे पैदा करते हैं तो मैं उन्हें बहुत-बहुत बधाई देता हूँ और मैं वाकई ऐसा करता हूँ। खास तौर पर पहले बच्चे को। मुझे लगता है कि उन्हें दुनिया का सबसे बढ़िया तोहफा मिल गया है।

बेशक, जो बदलाव आया वह यह कि मेरे बच्चे हुए। जिस चीज से मैं डरती थी, वह अद्भुत साबित हुई।

आंशिक रूप से, और मैं इससे इनकार नहीं करूँगा, यह गंभीर रासायनिक परिवर्तनों के कारण है जो हमारे पहले बच्चे के जन्म के समय लगभग तुरंत ही हुए थे। ऐसा लगा जैसे किसी ने स्विच दबा दिया हो। मुझे अचानक न केवल हमारे बच्चे के प्रति, बल्कि सभी बच्चों के प्रति सुरक्षात्मक महसूस हुआ। जब मैं अपनी पत्नी और नए बेटे को अस्पताल से घर ले जा रहा था, तो मैं पैदल चलने वालों से भरे एक क्रॉसवॉक के पास पहुँचा, और मैंने खुद को यह सोचते हुए पाया कि "मुझे इन सभी लोगों से बहुत सावधान रहना होगा। उनमें से हर कोई किसी न किसी का बच्चा है!"

इसलिए कुछ हद तक आप मुझ पर भरोसा नहीं कर सकते जब मैं कहता हूँ कि बच्चे पैदा करना बहुत बढ़िया है। कुछ हद तक मैं एक धार्मिक पंथवादी की तरह हूँ जो आपको बता रहा है कि अगर आप भी पंथ में शामिल हो जाते हैं तो आप खुश रहेंगे - लेकिन केवल इसलिए क्योंकि पंथ में शामिल होने से आपका मन इस तरह बदल जाएगा कि आप पंथ के सदस्य बनकर खुश रहेंगे।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। बच्चे पैदा करने से पहले मेरे दिमाग में कुछ बातें साफ तौर पर गलत थीं।

उदाहरण के लिए, माता-पिता और बच्चों के बारे में मेरे अवलोकन में चयन पूर्वाग्रह की एक बड़ी मात्रा थी। कुछ माता-पिता ने देखा होगा कि मैंने लिखा था "जब भी मैंने माता-पिता को बच्चों के साथ देखा।" बेशक जब भी मैंने बच्चों को देखा, तब चीजें गलत हो रही थीं। मैंने उन्हें तभी देखा जब उन्होंने शोर मचाया। और जब मैंने उन्हें देखा तो मैं कहाँ था? आम तौर पर मैं बच्चों के साथ कभी भी किसी जगह पर नहीं जाता था, इसलिए जब भी मैं उनसे मिला, तो वे केवल हवाई जहाज़ जैसे साझा बाधाओं में थे। जो वास्तव में एक प्रतिनिधि नमूना नहीं है। एक छोटे बच्चे के साथ उड़ान भरना कुछ ऐसा है जिसका आनंद बहुत कम माता-पिता लेते हैं।

मैंने जो नोटिस नहीं किया, क्योंकि वे बहुत शांत होते हैं, वे सभी बेहतरीन पल थे जो माता-पिता बच्चों के साथ बिताते थे। लोग इनके बारे में ज़्यादा बात नहीं करते हैं - जादू को शब्दों में बयां करना मुश्किल है, और सभी दूसरे माता-पिता वैसे भी इनके बारे में जानते हैं - लेकिन बच्चों के होने के बारे में सबसे अच्छी बात यह है कि कई बार ऐसा होता है जब आपको लगता है कि आप कहीं और नहीं जाना चाहते हैं, और कुछ और नहीं करना चाहते हैं। आपको कुछ खास करने की ज़रूरत नहीं है। आप बस साथ में कहीं जा सकते हैं, या उन्हें सुला सकते हैं, या पार्क में झूले पर उन्हें धकेल सकते हैं। लेकिन आप इन पलों को किसी भी चीज़ के लिए नहीं बदलेंगे। लोग बच्चों को शांति से नहीं जोड़ते हैं, लेकिन आपको ऐसा ही लगता है। आपको अभी जहाँ हैं, उससे आगे देखने की ज़रूरत नहीं है।

बच्चे होने से पहले, मुझे इस तरह की शांति के पल मिलते थे, लेकिन वे बहुत कम थे। बच्चों के साथ ऐसा दिन में कई बार हो सकता है।

बच्चों के बारे में जानकारी का मेरा दूसरा स्रोत मेरा अपना बचपन था, और वह भी इसी तरह भ्रामक था। मैं बहुत बुरा था, और हमेशा किसी न किसी बात को लेकर परेशानी में रहता था। इसलिए मुझे लगा कि माता-पिता बनना अनिवार्य रूप से कानून लागू करने जैसा है। मुझे नहीं पता था कि अच्छे समय भी होते हैं।

मुझे याद है कि जब मैं 30 साल का था, तब मेरी माँ ने मुझसे कहा था कि उन्हें मेरे और मेरी बहन के साथ रहना बहुत अच्छा लगा। हे भगवान, मैंने सोचा, यह महिला एक संत है। उसने न केवल हमारे द्वारा दिए गए सभी दर्द को सहन किया, बल्कि वास्तव में इसका आनंद भी लिया? अब मुझे एहसास हुआ कि वह सच कह रही थी।

उसने कहा कि उसे हमारे साथ रहना इसलिए अच्छा लगता था क्योंकि हम बातचीत करने में दिलचस्प होते थे। जब मेरे बच्चे हुए तो मुझे यह बात हैरान कर गई। आप उन्हें सिर्फ़ प्यार ही नहीं करते। वे आपके दोस्त भी बन जाते हैं। वे वाकई दिलचस्प होते हैं। और जबकि मैं मानता हूँ कि छोटे बच्चे दोहराव के बहुत शौकीन होते हैं (जो काम एक बार करने लायक होता है उसे पचास बार करने लायक होता है) उनके साथ खेलना अक्सर वाकई मजेदार होता है। इससे मैं भी हैरान रह गया। जब मैं 2 साल का था तो 2 साल के बच्चे के साथ खेलना मजेदार था और जब मैं 6 साल का था तो बिल्कुल भी मजेदार नहीं था। बाद में यह फिर से मजेदार क्यों हो सकता है? लेकिन यह मजेदार है।

बेशक, ऐसे समय होते हैं जब आप पूरी तरह से थक जाते हैं। या इससे भी बदतर, डरावने। बच्चे पैदा करना उन गहन अनुभवों में से एक है जिसकी कल्पना करना तब तक मुश्किल है जब तक कि आपने उन्हें जन्म न दिया हो। लेकिन, जैसा कि मैं बच्चे पैदा करने से पहले मानता था, यह सिर्फ़ आपका डीएनए नहीं है जो जीवनरक्षक नौकाओं की ओर बढ़ रहा है।

हालाँकि, बच्चे पैदा करने के बारे में मेरी कुछ चिंताएँ सही थीं। वे निश्चित रूप से आपको कम उत्पादक बनाते हैं। मुझे पता है कि बच्चे होने से कुछ लोग अपने काम को व्यवस्थित कर लेते हैं, लेकिन अगर आप पहले से ही अपने काम को व्यवस्थित कर चुके हैं, तो आपके पास इसे करने के लिए कम समय होगा। विशेष रूप से, आपको एक शेड्यूल के अनुसार काम करना होगा। बच्चों का शेड्यूल होता है। मुझे यकीन नहीं है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि बच्चे ऐसे ही होते हैं, या इसलिए कि यह उनके जीवन को वयस्कों के साथ एकीकृत करने का एकमात्र तरीका है, लेकिन एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो आपको उनके शेड्यूल के अनुसार काम करना पड़ता है।

आपके पास काम करने के लिए बहुत समय होगा। लेकिन आप अपने पूरे जीवन में काम को बेतरतीब ढंग से नहीं होने दे सकते, जैसा कि मैं बच्चों के होने से पहले करता था। आपको हर दिन एक ही समय पर काम करना होगा, चाहे प्रेरणा मिल रही हो या नहीं, और ऐसे समय भी आएंगे जब आपको रुकना होगा, भले ही वह हो।

मैं इस तरह से काम करने के लिए खुद को ढालने में सक्षम रही हूँ। काम, प्यार की तरह, अपना रास्ता खोज लेता है। अगर ऐसा कुछ समय के लिए ही हो सकता है, तो यह उन समयों पर होता है। इसलिए भले ही मैं बच्चों के होने से पहले जितना काम नहीं कर पाती हूँ, लेकिन मैं काफी काम कर लेती हूँ।

मुझे यह कहने में नफरत है, क्योंकि महत्वाकांक्षी होना हमेशा से मेरी पहचान का हिस्सा रहा है, लेकिन बच्चे होने से कोई कम महत्वाकांक्षी हो सकता है। यह वाक्य लिखा हुआ देखकर दुख होता है। मैं इसे टालने के लिए छटपटाता हूँ। लेकिन अगर वहाँ कुछ वास्तविक नहीं होता, तो मैं क्यों छटपटाता? सच तो यह है कि एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो आप शायद खुद से ज़्यादा उनके बारे में परवाह करने लगते हैं। और ध्यान एक शून्य-योग खेल है। एक समय में केवल एक ही विचार आपके दिमाग में सबसे ऊपर हो सकता है। एक बार जब आपके बच्चे हो जाते हैं, तो वे अक्सर आपके बच्चे होंगे, और इसका मतलब यह है कि आप जिस प्रोजेक्ट पर काम कर रहे हैं, वह अक्सर कम होगा।

मेरे पास इस हवा के करीब नौकायन के लिए कुछ तरकीबें हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं निबंध लिखता हूँ, तो मैं सोचता हूँ कि मैं अपने बच्चों को क्या बताना चाहता हूँ। यह मुझे चीज़ों को सही करने के लिए प्रेरित करता है। और जब मैं बेल लिख रहा था, तो मैंने अपने बच्चों से कहा कि एक बार जब मैं इसे पूरा कर लूँगा तो मैं उन्हें अफ्रीका ले जाऊँगा। जब आप किसी छोटे बच्चे से इस तरह की बात कहते हैं, तो वे इसे एक वादे के रूप में लेते हैं। जिसका मतलब था कि मुझे इसे पूरा करना होगा या मैं उनकी अफ्रीका की यात्रा छीन लूँगा। शायद अगर मैं वाकई भाग्यशाली रहा तो ऐसी तरकीबें मुझे आगे ले जा सकती हैं। लेकिन हवा तो है ही, इसमें कोई संदेह नहीं है।

दूसरी ओर, अगर बच्चे पैदा करने के बाद भी आपकी महत्वाकांक्षा पूरी नहीं हो पाती, तो फिर आपकी क्या कमज़ोर महत्वाकांक्षा है? क्या आपके पास इतना कम पैसा है?

और जबकि बच्चे होने से मेरा वर्तमान निर्णय प्रभावित हो सकता है, इसने मेरी याददाश्त को प्रभावित नहीं किया है। मुझे अच्छी तरह याद है कि पहले जीवन कैसा था। इतना कि कुछ चीजें बहुत याद आती हैं, जैसे कि किसी पल की सूचना पर किसी दूसरे देश के लिए उड़ान भरने की क्षमता। वह बहुत बढ़िया था। मैंने ऐसा कभी क्यों नहीं किया?

देखिए मैंने क्या किया? सच तो यह है कि बच्चों से पहले मुझे जो आज़ादी मिली थी, उसका मैंने कभी इस्तेमाल नहीं किया। मैंने इसकी कीमत अकेलेपन में चुकाई, लेकिन मैंने कभी इसका इस्तेमाल नहीं किया।

बच्चे होने से पहले मेरे पास बहुत से खुशनुमा पल थे। लेकिन अगर मैं खुशनुमा पलों की गिनती करूँ, न सिर्फ़ संभावित खुशियाँ बल्कि वास्तविक खुशियाँ, तो बच्चों के बाद पहले से ज़्यादा खुशियाँ होंगी। अब मैं व्यावहारिक रूप से हर रात सोने से पहले खुशियाँ पा सकता हूँ।

माता-पिता के रूप में लोगों के अनुभव बहुत अलग-अलग होते हैं, और मुझे पता है कि मैं भाग्यशाली रहा हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि बच्चे होने से पहले मुझे जो चिंताएँ थीं, वे बहुत आम होनी चाहिए, और जब दूसरे माता-पिता अपने बच्चों को देखते हैं, तो उनके चेहरे पर बच्चों के आने से होने वाली खुशी भी आम होनी चाहिए।

टिप्पणी

[1] वयस्क इतने परिष्कृत होते हैं कि वे 2 साल के बच्चों को उनके आकर्षक जटिल चरित्रों के लिए देख पाते हैं, जबकि अधिकांश 6 साल के बच्चों के लिए, 2 साल के बच्चे सिर्फ़ दोषपूर्ण 6 साल के बच्चे होते हैं।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद ।