बच्चे होने पर

दिसंबर 2019

बच्चे होने से पहले, मैं बच्चों होने से डरता था। उस समय तक मैं बच्चों के बारे में वैसा ही महसूस करता था जैसा युवा ऑगस्टीन ने सदाचारी जीवन जीने के बारे में महसूस किया था। मुझे यह सोचकर दुख होगा कि मेरे कभी बच्चे नहीं होंगे। लेकिन क्या मैं उन्हें अभी चाहता था? नहीं।

अगर मेरे बच्चे होते, तो मैं माता-पिता बन जाता, और माता-पिता, जैसा कि मैं बचपन से जानता था, अनकूल नहीं थे। वे सुस्त और जिम्मेदार थे और उनका कोई मज़ा नहीं था। और जबकि यह आश्चर्यजनक नहीं है कि बच्चे ऐसा मानते हैं, सच कहूँ तो मैंने वयस्क होने के बाद अपने विचार बदलने के लिए बहुत कुछ नहीं देखा। जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा, बच्चे आतंकवादी लग रहे थे, और माता-पिता दयनीय व्यस्त प्राणी थे, तब भी जब वे जीतते थे।

जब लोगों के बच्चे होते थे, तो मैं उन्हें उत्साह से बधाई देता था, क्योंकि ऐसा लगता था कि यही करना चाहिए। लेकिन मुझे बिल्कुल भी ऐसा नहीं लगा। "तुमसे अच्छा मैं हूँ," मैं सोच रहा था।

अब जब लोगों के बच्चे होते हैं तो मैं उन्हें उत्साह से बधाई देता हूँ और मेरा मतलब होता है। खासकर पहला। मुझे लगता है कि उन्हें अभी-अभी दुनिया का सबसे अच्छा तोहफा मिला है।

बदलाव क्या हुआ, ज़ाहिर है, यह है कि मेरे बच्चे हुए। कुछ ऐसा जो मुझे डरता था वह अद्भुत निकला।

आंशिक रूप से, और मैं इसे नकारूँगा नहीं, यह गंभीर रासायनिक परिवर्तनों के कारण है जो हमारे पहले बच्चे के जन्म के लगभग तुरंत बाद हुए। ऐसा था जैसे किसी ने स्विच फ्लिप किया हो। मैं अचानक न केवल अपने बच्चे के प्रति, बल्कि सभी बच्चों के प्रति सुरक्षात्मक महसूस करने लगा। जैसे ही मैं अपनी पत्नी और नए बेटे को अस्पताल से घर ले जा रहा था, मैं पैदल चलने वालों से भरे एक क्रॉसवॉक के पास पहुँचा, और मैंने खुद को सोचते हुए पाया "मुझे इन सभी लोगों का बहुत ध्यान रखना होगा। उनमें से हर एक किसी का बच्चा है!"

तो कुछ हद तक आप मुझ पर भरोसा नहीं कर सकते जब मैं कहता हूँ कि बच्चे होना बहुत अच्छा है। कुछ हद तक मैं एक धार्मिक पंथी की तरह हूँ जो आपको बता रहा है कि आप खुश होंगे यदि आप भी पंथ में शामिल हो जाते हैं - लेकिन केवल इसलिए कि पंथ में शामिल होने से आपका मन इस तरह से बदल जाएगा कि आपको पंथ का सदस्य होने में खुशी होगी।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। बच्चे होने के बारे में कुछ बातें थीं जो मैं स्पष्ट रूप से गलत समझ गया था इससे पहले कि मेरे बच्चे होते।

उदाहरण के लिए, माता-पिता और बच्चों के मेरे अवलोकन में चयन पूर्वाग्रह की एक बड़ी मात्रा थी। कुछ माता-पिता ने देखा होगा कि मैंने "जब भी मैंने बच्चों के साथ माता-पिता को देखा" लिखा है। बेशक जब मैंने बच्चों को देखा तो वह तब था जब चीजें गलत हो रही थीं। मैंने उन्हें तभी देखा जब उन्होंने शोर किया। और मैं कहाँ था जब मैंने उन्हें देखा? आम तौर पर मैं बच्चों वाली जगहों पर कभी नहीं जाता था, इसलिए उनका सामना मुझे केवल साझा अड़चनों जैसे हवाई जहाजों में ही होता था। जो बिल्कुल प्रतिनिधि नमूना नहीं है। एक बच्चे के साथ उड़ान भरना कुछ ऐसा है जिसका आनंद बहुत कम माता-पिता लेते हैं।

मैंने जो नहीं देखा, क्योंकि वे बहुत शांत रहते हैं, वे सभी महान क्षण थे जो माता-पिता ने बच्चों के साथ बिताए थे। लोग इनके बारे में ज्यादा बात नहीं करते हैं - जादू को शब्दों में कहना मुश्किल है, और सभी अन्य माता-पिता वैसे भी इनके बारे में जानते हैं - लेकिन बच्चों के होने के बारे में एक बड़ी बात यह है कि ऐसे कई समय होते हैं जब आपको लगता है कि आप कहीं और नहीं रहना चाहेंगे, और कुछ और नहीं करना चाहेंगे। आपको कुछ खास करने की ज़रूरत नहीं है। आप बस एक साथ कहीं जा सकते हैं, या उन्हें बिस्तर पर लिटा सकते हैं, या उन्हें पार्क में झूले पर झुला सकते हैं। लेकिन आप इन पलों को किसी भी चीज़ के लिए नहीं बदलेंगे। कोई भी बच्चों को शांति से नहीं जोड़ता है, लेकिन यही आप महसूस करते हैं। आपको जहाँ भी आप अभी हैं, उससे आगे देखने की ज़रूरत नहीं है।

बच्चे होने से पहले, मेरे पास इस तरह की शांति के क्षण थे, लेकिन वे दुर्लभ थे। बच्चों के साथ यह दिन में कई बार हो सकता है।

बच्चों के बारे में मेरे डेटा का दूसरा स्रोत मेरा अपना बचपन था, और वह भी इसी तरह भ्रामक था। मैं बहुत बुरा था, और हमेशा किसी न किसी बात के लिए परेशानी में रहता था। इसलिए मुझे ऐसा लगता था कि पितृत्व अनिवार्य रूप से कानून प्रवर्तन है। मुझे एहसास नहीं हुआ कि अच्छे समय भी थे।

मुझे याद है कि मेरी माँ ने मुझे एक बार जब मैं लगभग 30 साल का था, तो बताया था कि वह वास्तव में मुझे और मेरी बहन को रखने का आनंद लेती थी। मेरे भगवान, मैंने सोचा, यह महिला एक संत है। उसने न केवल उस सभी दर्द को सहन किया जो हमने उसे दिया, बल्कि वास्तव में उसका आनंद लिया? अब मुझे एहसास हुआ कि वह बस सच कह रही थी।

उसने कहा कि उसे हमें रखने में मज़ा आने का एक कारण यह था कि हमसे बात करना दिलचस्प था। जब मेरे बच्चे हुए तो यह बात मुझे आश्चर्यचकित कर गई। आप उन्हें सिर्फ प्यार नहीं करते। वे आपके दोस्त भी बन जाते हैं। वे वास्तव में दिलचस्प हैं। और जबकि मैं मानता हूँ कि छोटे बच्चे दोहराव के लिए विनाशकारी रूप से शौकीन होते हैं (एक बार करने लायक कुछ भी पचास बार करने लायक होता है) उनके साथ खेलना अक्सर वास्तव में मजेदार होता है। यह भी मुझे आश्चर्यचकित कर गया। 2 साल के बच्चे के साथ खेलना मजेदार था जब मैं 2 साल का था और जब मैं 6 साल का था तो बिल्कुल भी मजेदार नहीं था। यह बाद में फिर से मजेदार क्यों हो जाएगा? लेकिन यह होता है।

बेशक ऐसे समय होते हैं जो शुद्ध परिश्रम होते हैं। या इससे भी बदतर, आतंक। बच्चे होना उन तीव्र प्रकार के अनुभवों में से एक है जिनकी कल्पना करना मुश्किल है जब तक कि आपने उन्हें नहीं किया हो। लेकिन यह ऐसा नहीं है, जैसा कि मैंने बच्चों के होने से पहले स्पष्ट रूप से माना था, बस आपका डीएनए लाइफबोट्स की ओर बढ़ रहा है।

हालांकि, बच्चों के होने के बारे में मेरी कुछ चिंताएँ सही थीं। वे निश्चित रूप से आपको कम उत्पादक बनाते हैं। मुझे पता है कि बच्चों के होने से कुछ लोग अपने काम को एक साथ कर लेते हैं, लेकिन अगर आपका काम पहले से ही एक साथ था, तो आपके पास इसे करने के लिए कम समय होगा। विशेष रूप से, आपको एक कार्यक्रम के अनुसार काम करना होगा। बच्चों के कार्यक्रम होते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि बच्चे ऐसे ही हैं, या क्योंकि यह वयस्कों के साथ उनके जीवन को एकीकृत करने का एकमात्र तरीका है, लेकिन एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो आपको उनके कार्यक्रम पर काम करना पड़ता है।

आपके पास काम करने के लिए समय के टुकड़े होंगे। लेकिन आप अपने पूरे जीवन में काम को बेतरतीब ढंग से फैलने नहीं दे सकते, जैसे मैं बच्चों के होने से पहले करता था। आपको हर दिन एक ही समय पर काम करना होगा, चाहे प्रेरणा हो या नहीं, और ऐसे समय होंगे जब आपको रुकना होगा, भले ही वह हो।

मैं इस तरह से काम करने के लिए अनुकूल हो गया हूँ। काम, प्यार की तरह, रास्ता खोज लेता है। अगर केवल कुछ निश्चित समय पर ही ऐसा हो सकता है, तो वह उन समय पर होता है। इसलिए जबकि मैं बच्चों के होने से पहले जितना काम नहीं करता, मैं पर्याप्त काम करता हूँ।

मुझे यह कहने में बहुत बुरा लग रहा है, क्योंकि महत्वाकांक्षी होना हमेशा मेरी पहचान का हिस्सा रहा है, लेकिन बच्चों के होने से कोई कम महत्वाकांक्षी हो सकता है। यह वाक्य लिखे हुए देखकर मुझे दुख होता है। मैं इससे बचने के लिए झिझकता हूँ। लेकिन अगर वहाँ कुछ वास्तविक नहीं होता, तो मैं क्यों झिझकता? सच्चाई यह है कि एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो आप शायद अपने बारे में जितना ध्यान रखते हैं, उससे ज़्यादा उनकी परवाह करेंगे। और ध्यान एक शून्य-योग खेल है। एक समय में केवल एक ही विचार आपके दिमाग में सबसे ऊपर हो सकता है। एक बार जब आपके बच्चे होते हैं, तो यह अक्सर आपके बच्चे होंगे, और इसका मतलब है कि यह कम बार होगा कि आप जिस प्रोजेक्ट पर काम कर रहे हैं।

इस हवा के करीब नौकायन के लिए मेरे पास कुछ हैक हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं निबंध लिखता हूँ, तो मैं सोचता हूँ कि मैं अपने बच्चों को क्या जानना चाहूँगा। यह मुझे चीजों को सही करने के लिए प्रेरित करता है। और जब मैं Bel लिख रहा था, तो मैंने अपने बच्चों से कहा कि एक बार जब मैं इसे पूरा कर लूँगा तो मैं उन्हें अफ्रीका ले जाऊँगा। जब आप किसी छोटे बच्चे से इस तरह की बात कहते हैं, तो वे इसे वादे के रूप में मानते हैं। जिसका मतलब था कि मुझे इसे खत्म करना होगा या मैं उन्हें अफ्रीका की यात्रा से वंचित कर दूंगा। शायद अगर मैं वास्तव में भाग्यशाली हूँ तो इस तरह की चाल मुझे नेट आगे रख सकती है। लेकिन हवा वहाँ है, कोई सवाल नहीं।

दूसरी ओर, आपकी महत्वाकांक्षा किस तरह की कमजोर है अगर वह बच्चों के होने से बच नहीं पाएगी? क्या आपके पास इतना कम बचा है?

और जबकि बच्चों के होने से मेरा वर्तमान निर्णय विकृत हो सकता है, इसने मेरी स्मृति को अधिलेखित नहीं किया है। मुझे अच्छी तरह से याद है कि पहले जीवन कैसा था। कुछ चीजों को बहुत याद करने के लिए काफी अच्छा है, जैसे एक पल की सूचना पर किसी अन्य देश के लिए उड़ान भरने की क्षमता। वह बहुत अच्छा था। मैंने ऐसा कभी क्यों नहीं किया?

देखो मैंने वहाँ क्या किया? सच्चाई यह है कि बच्चों के होने से पहले मेरी अधिकांश स्वतंत्रता का मैंने कभी उपयोग नहीं किया। मैंने इसके लिए अकेलेपन का भुगतान किया, लेकिन मैंने इसका कभी उपयोग नहीं किया।

बच्चे होने से पहले मेरे पास बहुत सारे खुशहाल समय थे। लेकिन अगर मैं खुशहाल पलों की गणना करता हूँ, न कि केवल संभावित खुशी बल्कि वास्तविक खुशहाल पलों की, तो बच्चों के बाद पहले से ज़्यादा हैं। अब मेरे पास लगभग हर सोने के समय यह लगभग नल पर है।

माता-पिता के रूप में लोगों के अनुभव बहुत भिन्न होते हैं, और मुझे पता है कि मैं भाग्यशाली रहा हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि बच्चों के होने से पहले मेरी जो चिंताएँ थीं, वे बहुत आम होंगी, और अन्य माता-पिता के चेहरों को देखते हुए जब वे अपने बच्चों को देखते हैं, तो बच्चों द्वारा लाई जाने वाली खुशी भी होनी चाहिए।

नोट

[1] वयस्क 2 साल के बच्चों को उन आकर्षक रूप से जटिल पात्रों के रूप में देखने के लिए पर्याप्त परिष्कृत हैं जो वे हैं, जबकि अधिकांश 6 साल के बच्चों के लिए, 2 साल के बच्चे सिर्फ दोषपूर्ण 6 साल के बच्चे हैं।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।