द्वीप परीक्षण

जुलाई 2006

मैंने यह पता लगाने के लिए एक आसान परीक्षण खोजा है कि आपको किस चीज़ की लत है। कल्पना करें कि आप मेन के तट से दूर एक छोटे से द्वीप पर एक दोस्त के घर पर सप्ताहांत बिताने जा रहे हैं। द्वीप पर कोई दुकान नहीं है और जब आप वहाँ होंगे तो आप वहाँ से बाहर नहीं जा पाएँगे। साथ ही, आप पहले कभी इस घर में नहीं गए हैं, इसलिए आप यह नहीं मान सकते कि इसमें किसी भी घर से ज़्यादा चीज़ें होंगी।

कपड़ों और प्रसाधन सामग्री के अलावा, आप क्या पैक करना पसंद करते हैं? यही वह चीज़ है जिसकी आपको लत है। उदाहरण के लिए, अगर आप वोदका की बोतल पैक करते हैं (बस किसी भी स्थिति के लिए), तो आपको रुककर इस बारे में सोचना चाहिए।

मेरे लिए सूची में चार चीजें हैं: किताबें, इयरप्लग, एक नोटबुक और एक कलम।

अगर मुझे लगे कि मैं कुछ और भी चीजें ला सकता हूं, जैसे संगीत, या चाय, लेकिन मैं उनके बिना भी रह सकता हूं। मैं कैफीन का इतना आदी नहीं हूं कि मैं घर में चाय न होने का जोखिम नहीं उठाऊंगा, सिर्फ एक सप्ताहांत के लिए।

शांति एक और मामला है। मुझे एहसास है कि मेन के तट से दूर एक द्वीप की यात्रा पर इयरप्लग ले जाना थोड़ा सनकीपन लगता है। अगर कहीं शांत होना चाहिए, तो वह होना चाहिए। लेकिन क्या होगा अगर अगले कमरे में बैठा व्यक्ति खर्राटे ले? क्या होगा अगर कोई बच्चा बास्केटबॉल खेल रहा हो? (थप, थप, थप... थप।) जोखिम क्यों लें? इयरप्लग छोटे होते हैं।

कभी-कभी मैं शोर के साथ भी सोच सकता हूँ। अगर मेरे पास पहले से ही किसी प्रोजेक्ट पर गति है, तो मैं शोर वाली जगहों पर भी काम कर सकता हूँ। मैं किसी निबंध को संपादित कर सकता हूँ या एयरपोर्ट में कोड डीबग कर सकता हूँ। लेकिन एयरपोर्ट इतने बुरे नहीं हैं: ज़्यादातर शोर सफ़ेद होता है। मैं दीवार से आती सिटकॉम की आवाज़ या सड़क पर थप-थप संगीत बजाती कार के साथ काम नहीं कर सकता।

और हां, एक और तरह की सोच भी है, जब आप कुछ नया शुरू कर रहे होते हैं, तो इसके लिए पूरी तरह से शांति की जरूरत होती है। आप कभी नहीं जानते कि यह कब आ जाए। प्लग साथ रखना भी उतना ही अच्छा है।

नोटबुक और पेन पेशेवर उपकरण हैं, जैसे कि यह थे। हालाँकि वास्तव में उनमें कुछ नशीली दवा जैसी बात है, इस अर्थ में कि उनका मुख्य उद्देश्य मुझे बेहतर महसूस कराना है। मैं शायद ही कभी वापस जाकर नोटबुक में लिखी गई चीज़ों को पढ़ता हूँ। बस इतना है कि अगर मैं चीज़ों को लिख नहीं पाता हूँ, तो एक विचार को याद रखने की चिंता अगले विचार को पाने में बाधा बन जाती है। कलम और कागज़ विचारों को खत्म कर देते हैं।

मुझे जो सबसे अच्छी नोटबुक मिली हैं, वे मिक्वेलरियस नामक कंपनी द्वारा बनाई गई हैं। मैं उनके सबसे छोटे आकार का उपयोग करता हूँ, जो लगभग 2.5 x 4 इंच है। ऐसे संकीर्ण पृष्ठों पर लिखने का रहस्य यह है कि शब्दों को केवल तभी तोड़ना है जब आपके पास जगह खत्म हो जाए, जैसे कि लैटिन शिलालेख। मैं सबसे सस्ते प्लास्टिक बिक बॉलपॉइंट का उपयोग करता हूँ, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि उनकी गोंद जैसी स्याही पृष्ठों से नहीं रिसती है, और आंशिक रूप से इसलिए कि मुझे उन्हें खोने की चिंता नहीं रहती।

मैंने लगभग तीन साल पहले ही नोटबुक रखना शुरू किया था। उससे पहले मैं कागज़ के जो भी टुकड़े पाता था, उनका इस्तेमाल करता था। लेकिन कागज़ के टुकड़ों के साथ समस्या यह है कि वे व्यवस्थित नहीं होते। नोटबुक में आप उसके चारों ओर के पन्नों को देखकर अंदाज़ा लगा सकते हैं कि किसी स्क्रिबल का क्या मतलब है। स्क्रैप के दौर में मैं लगातार ऐसे नोट्स ढूँढ़ता रहता था जो मैंने सालों पहले लिखे थे और शायद उनमें कुछ ऐसा लिखा हो जिसे मुझे याद रखने की ज़रूरत हो, अगर मैं समझ पाता कि क्या है।

जहाँ तक किताबों की बात है, मुझे पता है कि घर में पढ़ने के लिए शायद कुछ न कुछ होगा। मैं औसतन यात्रा पर चार किताबें लाता हूँ और उनमें से सिर्फ़ एक ही पढ़ता हूँ, क्योंकि मुझे रास्ते में पढ़ने के लिए नई किताबें मिल जाती हैं। सच में किताबें लाना बीमा है।

मुझे एहसास है कि किताबों पर यह निर्भरता पूरी तरह से अच्छी नहीं है - मुझे उनकी ज़रूरत सिर्फ़ ध्यान भटकाने के लिए है। मैं जो किताबें ट्रिप पर लाता हूँ, वे अक्सर काफी अच्छी होती हैं, ऐसी किताबें जो कॉलेज की क्लास में पढ़ने के लिए दी जा सकती हैं। लेकिन मुझे पता है कि मेरे इरादे अच्छे नहीं हैं। मैं किताबें लाता हूँ क्योंकि अगर दुनिया बोरिंग हो जाती है तो मुझे किसी लेखक द्वारा लिखी गई दूसरी किताबें पढ़ने की ज़रूरत होती है। यह जैम खाने जैसा है जबकि आपको पता है कि आपको फल खाना चाहिए।

एक समय ऐसा भी आता है जब मैं बिना किताबों के काम चला लेता हूँ। एक बार मैं कुछ खड़ी पहाड़ियों पर चल रहा था, और मैंने तय किया कि अगर मैं बोर हो रहा हूँ, तो मैं सिर्फ़ सोचना पसंद करूँगा, बजाय इसके कि मैं एक भी अनावश्यक औंस किताबें उठाऊँ। यह इतना बुरा नहीं था। मैंने पाया कि मैं दूसरों की किताबें पढ़ने के बजाय अपने विचारों को मन में रखकर अपना मनोरंजन कर सकता हूँ। अगर आप जैम खाना बंद कर दें, तो फल का स्वाद बेहतर होने लगता है।

तो शायद मैं भविष्य में किसी यात्रा पर किताबें न लाने की कोशिश करूँ। हालाँकि, उन्हें मेरे ठंडे, मृत कानों से प्लग निकालना होगा।