द्वीपीय परीक्षण

जुलाई 2006

मुझे पता चला है कि आप किस चीज के आदी हैं, यह पता लगाने के लिए एक आसान परीक्षण। कल्पना कीजिए कि आप मेन के तट पर एक छोटे से द्वीप पर अपने दोस्त के घर पर सप्ताहांत बिताने जा रहे हैं। द्वीप पर कोई दुकान नहीं है और आप वहाँ रहते हुए बाहर नहीं जा पाएंगे। साथ ही, आप पहले कभी इस घर में नहीं गए हैं, इसलिए आप यह मानकर नहीं चल सकते कि यह किसी भी घर से ज़्यादा होगा।

कपड़े और टॉयलेटरीज़ के अलावा, आप पैक करने के लिए क्या ज़रूरी समझते हैं? यही वह है जिसके आप आदी हैं। उदाहरण के लिए, अगर आप खुद को वोदका की बोतल पैक करते हुए पाते हैं (बस मामले में), तो आपको रुककर इसके बारे में सोचना चाहिए।

मेरे लिए सूची में चार चीजें हैं: किताबें, ईयरप्लग, एक नोटबुक और एक पेन।

अगर मैं सोचूँ तो मैं और भी चीजें ला सकता हूँ, जैसे संगीत, या चाय, लेकिन मैं उनके बिना रह सकता हूँ। मैं कैफीन का इतना आदी नहीं हूँ कि मैं एक सप्ताहांत के लिए घर में चाय न होने का जोखिम न उठाऊँ।

शांति एक अलग मामला है। मुझे एहसास है कि मेन के तट पर एक द्वीप की यात्रा पर ईयरप्लग ले जाना थोड़ा अजीब लगता है। अगर कहीं शांत होना चाहिए, तो वह होना चाहिए। लेकिन क्या होगा अगर अगले कमरे में रहने वाला व्यक्ति खर्राटे लेता है? क्या होगा अगर कोई बच्चा बास्केटबॉल खेल रहा हो? (थंप, थंप, थंप... थंप।) इसे क्यों जोखिम में डालें? ईयरप्लग छोटे होते हैं।

कभी-कभी मैं शोर के साथ सोच सकता हूँ। अगर मेरे पास पहले से ही किसी प्रोजेक्ट पर गति है, तो मैं शोरगुल वाले स्थानों पर काम कर सकता हूँ। मैं हवाई अड्डे पर एक निबंध संपादित कर सकता हूँ या कोड डीबग कर सकता हूँ। लेकिन हवाई अड्डे इतने बुरे नहीं हैं: अधिकांश शोर सफेद होता है। मैं दीवार से आने वाले सिटकॉम की आवाज़ या सड़क पर चलती कार से थंप-थंप संगीत की आवाज़ के साथ काम नहीं कर सकता।

और निश्चित रूप से एक और तरह का सोच है, जब आप कुछ नया शुरू कर रहे होते हैं, जिसके लिए पूरी तरह से शांत रहने की आवश्यकता होती है। आपको कभी नहीं पता कि यह कब होगा। प्लग ले जाना ही अच्छा है।

नोटबुक और पेन पेशेवर उपकरण हैं, जैसे थे। हालाँकि वास्तव में उनमें कुछ नशीला है, इस अर्थ में कि उनका मुख्य उद्देश्य मुझे बेहतर महसूस कराना है। मैं शायद ही कभी नोटबुक में लिखी गई चीजों को वापस पढ़ता हूँ। बस इतना है कि अगर मैं चीजें नहीं लिख सकता, तो एक विचार को याद रखने की चिंता अगले विचार को पाने में बाधा बन जाती है। पेन और कागज विचारों को सोख लेते हैं।

मुझे जो सबसे अच्छी नोटबुक मिली है, वह मिक्वेलरियस नामक कंपनी द्वारा बनाई गई है। मैं उनके सबसे छोटे आकार का उपयोग करता हूँ, जो लगभग 2.5 x 4 इंच का होता है। इतने संकरे पन्नों पर लिखने का रहस्य यह है कि शब्दों को तभी तोड़ें जब आप जगह से बाहर हो जाएँ, जैसे लैटिन शिलालेख। मैं सबसे सस्ते प्लास्टिक बिक बॉलपॉइंट का उपयोग करता हूँ, आंशिक रूप से क्योंकि उनकी चिपचिपी स्याही पन्नों से नहीं रिसती है, और आंशिक रूप से इसलिए कि मैं उन्हें खोने की चिंता नहीं करता।

मैंने लगभग तीन साल पहले ही नोटबुक रखना शुरू किया था। इससे पहले मैं जो भी कागज के टुकड़े मिलते थे, उनका उपयोग करता था। लेकिन कागज के टुकड़ों की समस्या यह है कि वे व्यवस्थित नहीं होते हैं। एक नोटबुक में आप यह अनुमान लगा सकते हैं कि किसी स्क्रिबल का क्या अर्थ है, उसके आसपास के पन्नों को देखकर। स्क्रैप युग में मैं लगातार ऐसे नोट्स ढूँढ रहा था जो मैंने सालों पहले लिखे थे, जिनमें कुछ ऐसा लिखा हो सकता है जिसे मुझे याद रखने की ज़रूरत है, अगर मैं यह पता लगा पाता कि क्या।

जहाँ तक किताबों का सवाल है, मुझे पता है कि घर में शायद पढ़ने के लिए कुछ होगा। औसत यात्रा पर मैं चार किताबें लाता हूँ और उनमें से केवल एक ही पढ़ता हूँ, क्योंकि मुझे रास्ते में पढ़ने के लिए नई किताबें मिल जाती हैं। वास्तव में किताबें लाना बीमा है।

मुझे एहसास है कि किताबों पर यह निर्भरता पूरी तरह से अच्छी नहीं है—कि मुझे उनकी ज़रूरत विचलित करने के लिए है। मैं यात्राओं पर जो किताबें लाता हूँ, वे अक्सर काफी नेक होती हैं, ऐसी चीजें जो कॉलेज की कक्षा में असाइनमेंट पढ़ने के लिए हो सकती हैं। लेकिन मुझे पता है कि मेरे इरादे नेक नहीं हैं। मैं किताबें इसलिए लाता हूँ क्योंकि अगर दुनिया उबाऊ हो जाती है तो मुझे किसी लेखक द्वारा संक्षेपित किसी अन्य में फिसलने में सक्षम होना चाहिए। यह ऐसा है जैसे आप जाम खा रहे हों जब आप जानते हैं कि आपको फल खाना चाहिए।

एक बिंदु है जहाँ मैं किताबों के बिना रहूँगा। मैं एक बार कुछ खड़ी पहाड़ों में चल रहा था, और मैंने फैसला किया कि अगर मैं ऊब गया हूँ, तो मैं बस सोचना पसंद करूँगा, बजाय इसके कि एक भी अनावश्यक औंस ले जाऊँ। यह इतना बुरा नहीं था। मैंने पाया कि मैं दूसरों के पढ़ने के बजाय विचार रखकर खुद का मनोरंजन कर सकता हूँ। अगर आप जाम खाना बंद कर देते हैं, तो फल का स्वाद बेहतर लगने लगता है।

तो हो सकता है कि मैं किसी भविष्य की यात्रा पर किताबें न लाने की कोशिश करूँ। हालाँकि, उन्हें मेरे ठंडे, मृत कानों से प्लग निकालने पड़ेंगे।