आप क्या जानना चाहेंगे

जनवरी 2005

(मैंने यह व्याख्यान एक हाई स्कूल के लिए लिखा था। मैंने वास्तव में इसे कभी नहीं दिया, क्योंकि स्कूल के अधिकारियों ने मुझे आमंत्रित करने की योजना पर रोक लगा दी थी।)

जब मैंने कहा कि मैं हाई स्कूल में बोल रहा हूँ, तो मेरे दोस्त उत्सुक हो गए। आप हाई स्कूल के छात्रों से क्या कहेंगे? तो मैंने उनसे पूछा, आप क्या चाहते हैं कि हाई स्कूल में कोई आपको बताए? उनके जवाब उल्लेखनीय रूप से एक जैसे थे। तो मैं आपको वह बताने जा रहा हूँ जो हम सभी चाहते हैं कि कोई हमें बताए।

मैं आपको कुछ ऐसा बताकर शुरू करूँगा जो आपको हाई स्कूल में जानने की ज़रूरत नहीं है: आप अपने जीवन में क्या करना चाहते हैं। लोग हमेशा आपसे यह पूछते रहते हैं, इसलिए आपको लगता है कि आपके पास इसका उत्तर होना चाहिए। लेकिन वयस्क लोग इसे मुख्य रूप से बातचीत शुरू करने के लिए पूछते हैं। वे जानना चाहते हैं कि आप किस तरह के व्यक्ति हैं, और यह सवाल सिर्फ़ आपको बातचीत के लिए प्रेरित करने के लिए होता है। वे इसे उसी तरह पूछते हैं जैसे आप ज्वार के तालाब में एक हर्मिट केकड़े को छूकर देखते हैं कि वह क्या करता है।

अगर मैं हाई स्कूल में होता और कोई मुझसे मेरी योजनाओं के बारे में पूछता, तो मैं कहता कि मेरी पहली प्राथमिकता यह जानना है कि मेरे पास क्या विकल्प हैं। आपको अपने जीवन का काम चुनने में जल्दबाजी करने की ज़रूरत नहीं है। आपको बस यह पता लगाना है कि आपको क्या पसंद है। अगर आप अपने काम में अच्छे बनना चाहते हैं, तो आपको अपनी पसंद की चीज़ों पर काम करना होगा।

ऐसा लग सकता है कि आपको क्या पसंद है, यह तय करने से ज़्यादा आसान कुछ नहीं होगा, लेकिन यह मुश्किल साबित होता है, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि ज़्यादातर नौकरियों की सटीक तस्वीर पाना मुश्किल है। डॉक्टर बनना वैसा नहीं है जैसा टीवी पर दिखाया जाता है। सौभाग्य से आप अस्पतालों में स्वयंसेवा करके असली डॉक्टरों को भी देख सकते हैं। [1]

लेकिन ऐसे अन्य काम भी हैं जिनके बारे में आप नहीं जान सकते, क्योंकि अभी कोई उन्हें नहीं कर रहा है। पिछले दस सालों में मैंने जो काम किया है, उनमें से ज़्यादातर तब मौजूद नहीं थे जब मैं हाई स्कूल में था। दुनिया तेज़ी से बदलती है, और जिस गति से यह बदलती है, वह अपने आप में तेज़ होती जा रही है। ऐसी दुनिया में तयशुदा योजनाएँ बनाना अच्छा विचार नहीं है।

और फिर भी हर मई में, पूरे देश में वक्ता मानक स्नातक भाषण देते हैं, जिसका विषय है: अपने सपनों को मत छोड़ो। मुझे पता है कि उनका क्या मतलब है, लेकिन यह कहने का एक गलत तरीका है, क्योंकि इसका मतलब है कि आपको पहले से बनाई गई किसी योजना से बंधे रहना चाहिए। कंप्यूटर की दुनिया में इसके लिए एक नाम है: समय से पहले अनुकूलन। और यह आपदा का पर्याय है। इन वक्ताओं को बस इतना कहना बेहतर होगा कि हार मत मानो।

उनका वास्तव में मतलब है, हतोत्साहित मत होइए। ऐसा मत सोचिए कि आप वह नहीं कर सकते जो दूसरे लोग कर सकते हैं। और मैं सहमत हूँ कि आपको अपनी क्षमता को कम नहीं आंकना चाहिए। जिन लोगों ने महान कार्य किए हैं, वे आमतौर पर ऐसे लगते हैं जैसे कि वे एक अलग जाति के हों। और अधिकांश आत्मकथाएँ केवल इस भ्रम को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करती हैं, आंशिक रूप से जीवनीकारों के आदरपूर्ण रवैये के कारण, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि, कहानी का अंत कैसे होता है, यह जानते हुए भी वे कथानक को सुव्यवस्थित करने में मदद नहीं कर सकते हैं जब तक कि ऐसा न लगे कि विषय का जीवन भाग्य का मामला था, किसी जन्मजात प्रतिभा का मात्र प्रकटीकरण। वास्तव में मुझे संदेह है कि यदि आपके साथ स्कूल में सोलह वर्षीय शेक्सपियर या आइंस्टीन होते, तो वे प्रभावशाली लगते, लेकिन आपके अन्य दोस्तों से बिल्कुल अलग नहीं होते।

यह एक असहज विचार है। अगर वे हमारे जैसे ही होते, तो उन्हें जो कुछ भी करना था, उसके लिए उन्हें बहुत मेहनत करनी पड़ती। और यही एक कारण है कि हम प्रतिभा में विश्वास करना पसंद करते हैं। यह हमें आलसी होने का बहाना देता है। अगर ये लोग केवल किसी जादुई शेक्सपियर या आइंस्टीन की वजह से ही वह सब कर पाए, तो अगर हम उतना अच्छा कुछ नहीं कर पाते, तो इसमें हमारी कोई गलती नहीं है।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि प्रतिभा जैसी कोई चीज़ नहीं होती। लेकिन अगर आप दो सिद्धांतों में से किसी एक को चुनने की कोशिश कर रहे हैं और उनमें से एक आपको आलसी होने का बहाना देता है, तो शायद दूसरा सिद्धांत सही है।

अब तक हमने मानक स्नातक भाषण को "अपने सपनों को मत छोड़ो" से घटाकर "जो कोई और कर सकता है, वह आप भी कर सकते हैं" कर दिया है। लेकिन इसे और भी कम करने की आवश्यकता है। प्राकृतिक क्षमता में कुछ भिन्नता होती है। अधिकांश लोग इसकी भूमिका को अधिक महत्व देते हैं, लेकिन यह मौजूद है। अगर मैं चार फीट लंबे किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहा होता जिसकी महत्वाकांक्षा NBA में खेलना है, तो मुझे यह कहते हुए बहुत बेवकूफी महसूस होगी कि अगर आप वास्तव में प्रयास करें तो आप कुछ भी कर सकते हैं। [2]

हमें मानक स्नातक भाषण को इस तरह से छोटा करना होगा, "आपकी योग्यताओं वाला कोई और व्यक्ति जो कर सकता है, आप भी कर सकते हैं; और अपनी योग्यताओं को कम मत आंकिए।" लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, आप जितना सच्चाई के करीब पहुँचते हैं, आपका वाक्य उतना ही गंदा होता जाता है। हमने एक अच्छा, साफ-सुथरा (लेकिन गलत) नारा लिया है, और उसे कीचड़ के पोखर की तरह मथ दिया है। यह अब कोई बहुत अच्छा भाषण नहीं बनता। लेकिन इससे भी बुरी बात यह है कि यह अब आपको यह नहीं बताता कि आपको क्या करना चाहिए। आपकी योग्यताओं वाला कोई व्यक्ति? आपकी योग्यताएँ क्या हैं?

हवा आने की दिशा

मुझे लगता है कि इसका समाधान दूसरी दिशा में काम करना है। किसी लक्ष्य से पीछे हटने के बजाय, आशाजनक परिस्थितियों से आगे की ओर काम करें। वैसे भी ज़्यादातर सफल लोग यही करते हैं।

स्नातक-भाषण दृष्टिकोण में, आप तय करते हैं कि आप बीस साल में कहाँ रहना चाहते हैं, और फिर पूछते हैं: वहाँ पहुँचने के लिए मुझे अभी क्या करना चाहिए? इसके बजाय मैं प्रस्ताव करता हूँ कि आप भविष्य में किसी भी चीज़ के लिए प्रतिबद्ध न हों, बल्कि अभी उपलब्ध विकल्पों पर नज़र डालें, और उनमें से चुनें जो आपको बाद में सबसे आशाजनक विकल्प प्रदान करेंगे।

यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है कि आप किस पर काम कर रहे हैं, जब तक कि आप अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे हैं। उन चीजों पर काम करें जिनमें आपकी रुचि है और अपने विकल्पों को बढ़ाएं, और बाद में चिंता करें कि आप कौन सी चीज लेंगे।

मान लीजिए कि आप कॉलेज के नए छात्र हैं और यह तय कर रहे हैं कि गणित या अर्थशास्त्र में से किसमें प्रमुखता लेनी है। खैर, गणित आपको अधिक विकल्प देगा: आप गणित से लगभग किसी भी क्षेत्र में जा सकते हैं। यदि आप गणित में प्रमुख हैं तो अर्थशास्त्र में स्नातक विद्यालय में प्रवेश पाना आसान होगा, लेकिन यदि आप अर्थशास्त्र में प्रमुख हैं तो गणित में स्नातक विद्यालय में प्रवेश पाना कठिन होगा।

ग्लाइडर उड़ाना यहाँ एक अच्छा रूपक है। चूँकि ग्लाइडर में इंजन नहीं होता, इसलिए आप बहुत अधिक ऊँचाई खोए बिना हवा में नहीं उड़ सकते। यदि आप खुद को उतरने के लिए अच्छी जगहों से बहुत दूर हवा की दिशा में जाने देते हैं, तो आपके विकल्प असुविधाजनक रूप से कम हो जाते हैं। एक नियम के रूप में आप हवा के साथ रहना चाहते हैं। इसलिए मैं इसे "अपने सपनों को मत छोड़ो" के विकल्प के रूप में प्रस्तावित करता हूँ। हवा के साथ रहो।

हालाँकि, आप ऐसा कैसे करते हैं? भले ही गणित अर्थशास्त्र से बेहतर हो, लेकिन हाई स्कूल के छात्र के तौर पर आपको यह कैसे पता चलेगा?

खैर, आप नहीं जानते, और यही आपको पता लगाने की ज़रूरत है। होशियार लोगों और कठिन समस्याओं की तलाश करें। होशियार लोग एक साथ इकट्ठा होते हैं, और अगर आप ऐसा कोई समूह पा सकते हैं, तो शायद उसमें शामिल होना सार्थक हो। लेकिन इन्हें ढूंढना आसान नहीं है, क्योंकि बहुत ज़्यादा दिखावा चल रहा है।

नए स्नातक छात्र को सभी विश्वविद्यालय विभाग एक जैसे लगते हैं। सभी प्रोफेसर बहुत ही बौद्धिक लगते हैं और ऐसे शोधपत्र प्रकाशित करते हैं जो बाहरी लोगों के लिए समझ से परे होते हैं। लेकिन कुछ क्षेत्रों में शोधपत्र समझ से परे होते हैं क्योंकि वे कठोर विचारों से भरे होते हैं, जबकि अन्य क्षेत्रों में उन्हें जानबूझकर अस्पष्ट तरीके से लिखा जाता है ताकि ऐसा लगे कि वे कुछ महत्वपूर्ण कह रहे हैं। यह एक निंदनीय प्रस्ताव लग सकता है, लेकिन प्रसिद्ध सोशल टेक्स्ट मामले में इसे प्रयोगात्मक रूप से सत्यापित किया गया है। यह संदेह करते हुए कि साहित्यिक सिद्धांतकारों द्वारा प्रकाशित शोधपत्र अक्सर सिर्फ़ बौद्धिक-ध्वनि वाले बकवास होते हैं, एक भौतिक विज्ञानी ने जानबूझकर बौद्धिक-ध्वनि वाले बकवास से भरा एक शोधपत्र लिखा और इसे एक साहित्यिक सिद्धांत पत्रिका में प्रस्तुत किया, जिसने इसे प्रकाशित किया।

सबसे अच्छा बचाव हमेशा कठिन समस्याओं पर काम करना है। उपन्यास लिखना कठिन है। उपन्यास पढ़ना कठिन नहीं है। कठिन का मतलब है चिंता: अगर आप इस बात की चिंता नहीं कर रहे हैं कि आप जो कुछ बना रहे हैं वह खराब निकलेगा, या आप जो पढ़ रहे हैं उसे समझ नहीं पाएंगे, तो यह काफी कठिन नहीं है। इसमें सस्पेंस होना चाहिए।

खैर, यह दुनिया का एक गंभीर दृश्य लगता है, आप सोच सकते हैं। मैं आपको यह बता रहा हूँ कि आपको चिंता करनी चाहिए? हाँ, लेकिन यह उतना बुरा नहीं है जितना लगता है। चिंताओं पर काबू पाना उत्साहजनक है। आप स्वर्ण पदक जीतने वाले लोगों से ज़्यादा खुश चेहरे नहीं देखते। और आप जानते हैं कि वे इतने खुश क्यों हैं? राहत।

मैं यह नहीं कह रहा कि खुश रहने का यही एकमात्र तरीका है। बस इतना कह रहा हूँ कि कुछ तरह की चिंताएँ उतनी बुरी नहीं होतीं, जितनी वे लगती हैं।

महत्वाकांक्षा

व्यवहार में, "हवा के विपरीत दिशा में रहना" का मतलब है "कठिन समस्याओं पर काम करना।" और आप आज से ही इसकी शुरुआत कर सकते हैं। काश, मैं हाई स्कूल में ही यह समझ पाता।

ज़्यादातर लोग जो करते हैं उसमें अच्छा होना पसंद करते हैं। तथाकथित वास्तविक दुनिया में यह ज़रूरत एक शक्तिशाली शक्ति है। लेकिन हाई स्कूल के छात्रों को शायद ही कभी इससे कोई फ़ायदा मिलता है, क्योंकि उन्हें कोई नकली काम करने को दिया जाता है। जब मैं हाई स्कूल में था, तो मैंने खुद को यह मानने दिया कि मेरा काम हाई स्कूल का छात्र होना है। और इसलिए मैंने जो कुछ भी किया उसमें अच्छा होने की अपनी ज़रूरत को सिर्फ़ स्कूल में अच्छा प्रदर्शन करके संतुष्ट होने दिया।

अगर आपने मुझसे हाई स्कूल में पूछा होता कि हाई स्कूल के बच्चों और वयस्कों में क्या अंतर है, तो मैं कहता कि वयस्कों को जीविका कमाना पड़ता है। गलत। अंतर यह है कि वयस्क खुद की जिम्मेदारी लेते हैं। जीविका कमाना इसका एक छोटा सा हिस्सा है। इससे कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण है खुद के लिए बौद्धिक जिम्मेदारी लेना।

अगर मुझे फिर से हाई स्कूल जाना पड़े, तो मैं इसे एक दिन की नौकरी की तरह मानूंगा। मेरा मतलब यह नहीं है कि मैं स्कूल में ढिलाई बरतूंगा। किसी काम को दिन की नौकरी की तरह करने का मतलब यह नहीं है कि उसे खराब तरीके से किया जाए। इसका मतलब है कि इससे परिभाषित नहीं होना। मेरा मतलब है कि मैं खुद को हाई स्कूल का छात्र नहीं मानूंगा, ठीक वैसे ही जैसे वेटर की नौकरी करने वाला एक संगीतकार खुद को वेटर नहीं मानता। [3] और जब मैं अपनी नौकरी पर काम नहीं कर रहा होता तो मैं असली काम करने की कोशिश करना शुरू कर देता।

जब मैं लोगों से पूछता हूँ कि उन्हें हाई स्कूल के बारे में सबसे ज़्यादा किस बात का पछतावा है, तो वे लगभग एक ही बात कहते हैं: कि उन्होंने बहुत सारा समय बर्बाद किया। अगर आप सोच रहे हैं कि आप अभी क्या कर रहे हैं जिसका आपको बाद में सबसे ज़्यादा पछतावा होगा, तो शायद यही है। [4]

कुछ लोग कहते हैं कि यह अपरिहार्य है - कि हाई स्कूल के छात्र अभी तक कुछ भी करने में सक्षम नहीं हैं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह सच है। और इसका सबूत यह है कि आप ऊब गए हैं। जब आप आठ साल के थे, तो शायद आप ऊब नहीं गए थे। जब आप आठ साल के होते हैं तो इसे "खेलना" कहा जाता है, न कि "घूमना", लेकिन यह एक ही बात है। और जब मैं आठ साल का था, तो मैं शायद ही कभी ऊबता था। मुझे एक पिछवाड़ा और कुछ अन्य बच्चे दे दो और मैं पूरे दिन खेल सकता हूँ।

अब मुझे एहसास हुआ कि मिडिल स्कूल और हाई स्कूल में यह सब इसलिए पुराना हो गया क्योंकि मैं किसी और चीज़ के लिए तैयार था। बचपन बूढ़ा हो रहा था।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आपको अपने दोस्तों के साथ घूमना नहीं चाहिए - कि आपको सभी को हास्यहीन छोटे रोबोट बन जाना चाहिए जो काम के अलावा कुछ नहीं करते। दोस्तों के साथ घूमना चॉकलेट केक की तरह है। अगर आप इसे कभी-कभार खाते हैं तो आपको इसका ज़्यादा मज़ा आता है, बजाय इसके कि आप हर खाने में सिर्फ़ चॉकलेट केक ही खाएँ। चाहे आपको चॉकलेट केक कितना भी पसंद क्यों न हो, लेकिन इसके तीसरे खाने के बाद आपको बहुत उल्टी-सी महसूस होगी। और यही वह बीमारी है जो हाई स्कूल में महसूस होती है: मानसिक बेचैनी। [5]

आप सोच रहे होंगे कि हमें अच्छे ग्रेड पाने से ज़्यादा कुछ करना है। हमें पाठ्येतर गतिविधियाँ करनी होंगी। लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं कि इनमें से ज़्यादातर कितनी झूठी हैं। किसी चैरिटी के लिए दान इकट्ठा करना एक सराहनीय काम है, लेकिन यह मुश्किल नहीं है। यह कुछ करवाना नहीं है। कुछ करवाना सीखने से मेरा मतलब है कि अच्छा लिखना सीखना, या कंप्यूटर प्रोग्राम करना, या प्रीइंडस्ट्रियल समाजों में जीवन वास्तव में कैसा था, या जीवन से मानवीय चेहरा कैसे बनाया जाए। इस तरह की चीज़ें शायद ही कभी कॉलेज के आवेदन में शामिल होती हैं।

भ्रष्टाचार

कॉलेज में प्रवेश पाने के लिए अपने जीवन को डिजाइन करना खतरनाक है, क्योंकि कॉलेज में प्रवेश पाने के लिए आपको जिन लोगों को प्रभावित करना होता है, वे बहुत समझदार नहीं होते। ज़्यादातर कॉलेजों में, यह प्रोफेसर नहीं होते जो तय करते हैं कि आपको प्रवेश मिलेगा या नहीं, बल्कि प्रवेश अधिकारी होते हैं, और वे इतने होशियार नहीं होते। वे बौद्धिक दुनिया के NCO हैं। वे नहीं बता सकते कि आप कितने होशियार हैं। प्रीप स्कूलों का अस्तित्व ही इसका सबूत है।

बहुत कम माता-पिता अपने बच्चों को ऐसे स्कूल में भेजने के लिए इतना पैसा खर्च करेंगे, जो उनके दाखिले की संभावनाओं को बेहतर नहीं बनाता। प्रीप स्कूल खुलेआम कहते हैं कि यह उनका एक उद्देश्य है। लेकिन इसका मतलब यह है कि, अगर आप इसके बारे में सोचना बंद कर दें, तो वे प्रवेश प्रक्रिया को हैक कर सकते हैं: कि वे उसी बच्चे को ले सकते हैं और उसे स्थानीय पब्लिक स्कूल में जाने की तुलना में अधिक आकर्षक उम्मीदवार बना सकते हैं। [6]

अभी आप में से ज़्यादातर को लगता है कि जीवन में आपका काम एक होनहार कॉलेज आवेदक बनना है। लेकिन इसका मतलब है कि आप अपने जीवन को एक ऐसी प्रक्रिया को संतुष्ट करने के लिए डिज़ाइन कर रहे हैं जो इतनी नासमझ है कि इसे विफल करने के लिए एक पूरा उद्योग समर्पित है। कोई आश्चर्य नहीं कि आप निंदक बन जाते हैं। आप जो अस्वस्थता महसूस करते हैं वह वही है जो रियलिटी टीवी शो के निर्माता या तंबाकू उद्योग के कार्यकारी महसूस करते हैं। और आपको बहुत ज़्यादा वेतन भी नहीं मिलता है।

तो फिर आप क्या करते हैं? आपको विद्रोह नहीं करना चाहिए। मैंने यही किया, और यह एक गलती थी। मुझे ठीक से पता नहीं था कि हमारे साथ क्या हो रहा है, लेकिन मुझे कुछ गड़बड़ की गंध आ गई। और इसलिए मैंने हार मान ली। जाहिर है कि दुनिया बेकार है, तो परेशान क्यों होना?

जब मुझे पता चला कि हमारी एक शिक्षिका खुद क्लिफ नोट्स का इस्तेमाल कर रही थी, तो मुझे लगा कि यह सामान्य बात है। निश्चित रूप से ऐसी कक्षा में अच्छे ग्रेड प्राप्त करना कोई मायने नहीं रखता।

पीछे मुड़कर देखें तो यह बेवकूफी थी। यह ऐसा था जैसे कोई फुटबॉल खेल में फाउल होने पर कहे, अरे, तुमने मुझे फाउल किया, यह नियमों के विरुद्ध है, और गुस्से में मैदान से बाहर चला जाए। फाउल होते रहते हैं। जब आप फाउल होते हैं तो आपको अपना आपा नहीं खोना चाहिए। बस खेलते रहना चाहिए।

आपको इस स्थिति में डालकर, समाज ने आपको धोखा दिया है। हाँ, जैसा कि आपको संदेह है, आप अपनी कक्षाओं में जो कुछ भी सीखते हैं, वह बकवास है। और हाँ, जैसा कि आपको संदेह है, कॉलेज में प्रवेश प्रक्रिया काफी हद तक एक दिखावा है। लेकिन कई अन्य गलतियों की तरह, यह भी अनजाने में हुई थी। [7] तो बस खेलते रहो।

विद्रोह करना आज्ञाकारिता जितना ही मूर्खतापूर्ण है। किसी भी मामले में आप खुद को उनके द्वारा बताए गए कामों से परिभाषित होने देते हैं। मुझे लगता है कि सबसे अच्छी योजना एक ऑर्थोगोनल वेक्टर पर कदम रखना है। वे जो कहते हैं, उसे न करें और न ही करने से मना करें। इसके बजाय स्कूल को एक दिन की नौकरी की तरह समझें। दिन की नौकरी के तौर पर, यह बहुत बढ़िया है। आप 3 बजे काम खत्म कर देते हैं, और आप वहां रहते हुए अपने खुद के काम भी कर सकते हैं।

जिज्ञासा

और आपका असली काम क्या होना चाहिए? जब तक कि आप मोजार्ट न हों, आपका पहला काम यह पता लगाना है। काम करने के लिए बेहतरीन चीजें क्या हैं? कल्पनाशील लोग कहाँ हैं? और सबसे महत्वपूर्ण बात, आपकी रुचि किसमें है? "योग्यता" शब्द भ्रामक है, क्योंकि यह कुछ जन्मजात दर्शाता है। योग्यता का सबसे शक्तिशाली प्रकार किसी प्रश्न में तीव्र रुचि है, और ऐसी रुचियाँ अक्सर अर्जित रुचियाँ होती हैं।

इस विचार का एक विकृत संस्करण "जुनून" नाम से लोकप्रिय संस्कृति में छा गया है। मैंने हाल ही में वेटरों के लिए एक विज्ञापन देखा जिसमें कहा गया था कि उन्हें ऐसे लोग चाहिए जिनमें "सेवा के लिए जुनून" हो। असली चीज़ वह नहीं है जो टेबल पर वेटर के रूप में काम कर सके। और जुनून इसके लिए एक बुरा शब्द है। एक बेहतर नाम जिज्ञासा होगा।

बच्चे जिज्ञासु होते हैं, लेकिन मैं जिस जिज्ञासा की बात कर रहा हूँ, उसका स्वरूप बच्चों की जिज्ञासा से अलग है। बच्चों की जिज्ञासा व्यापक और उथली होती है; वे हर चीज़ के बारे में बेतरतीब ढंग से क्यों पूछते हैं। ज़्यादातर वयस्कों में यह जिज्ञासा पूरी तरह से सूख जाती है। ऐसा होना ही चाहिए: अगर आप हर चीज़ के बारे में हमेशा क्यों पूछते रहेंगे तो आप कुछ भी नहीं कर पाएँगे। लेकिन महत्वाकांक्षी वयस्कों में, सूखने के बजाय, जिज्ञासा संकीर्ण और गहरी हो जाती है। कीचड़ का मैदान एक कुएँ में बदल जाता है।

जिज्ञासा काम को खेल में बदल देती है। आइंस्टीन के लिए सापेक्षता कोई ऐसी किताब नहीं थी जिसमें कठिन विषयों को भरा गया हो और जिसे उन्हें परीक्षा के लिए सीखना था। यह एक रहस्य था जिसे वे सुलझाने की कोशिश कर रहे थे। इसलिए शायद उन्हें इसका आविष्कार करना कम मेहनत वाला लगा होगा, जितना कि अब किसी को इसे कक्षा में सीखना लगेगा।

स्कूल से आपको मिलने वाले सबसे खतरनाक भ्रमों में से एक यह विचार है कि महान कार्य करने के लिए बहुत अनुशासन की आवश्यकता होती है। अधिकांश विषयों को इतने उबाऊ तरीके से पढ़ाया जाता है कि केवल अनुशासन के द्वारा ही आप उनमें खुद को ढाल सकते हैं। इसलिए मुझे आश्चर्य हुआ जब, कॉलेज के शुरुआती दिनों में, मैंने विट्गेन्स्टाइन का एक उद्धरण पढ़ा जिसमें कहा गया था कि उनमें कोई आत्म-अनुशासन नहीं था और वे कभी भी खुद को किसी भी चीज़ से वंचित नहीं कर पाए, यहाँ तक कि एक कप कॉफी से भी नहीं।

अब मैं ऐसे कई लोगों को जानता हूँ जो बेहतरीन काम करते हैं, और यह उन सभी के साथ एक जैसा ही है। उनमें अनुशासन की कमी है। वे सभी बहुत ही टालमटोल करने वाले हैं और उन्हें ऐसा कुछ भी करने के लिए मजबूर करना लगभग असंभव लगता है जिसमें उनकी रुचि नहीं है। एक व्यक्ति ने चार साल पहले अपनी शादी के लिए धन्यवाद नोट का आधा हिस्सा अभी तक नहीं भेजा है। दूसरे व्यक्ति के इनबॉक्स में 26,000 ईमेल हैं।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आप बिना किसी अनुशासन के बच सकते हैं। आपको शायद दौड़ने के लिए जितनी ज़रूरत है, उतनी ही ज़रूरत है। मैं अक्सर दौड़ने के लिए अनिच्छुक रहता हूँ, लेकिन एक बार जब मैं दौड़ता हूँ, तो मुझे मज़ा आता है। और अगर मैं कई दिनों तक नहीं दौड़ता, तो मुझे बीमार महसूस होता है। यह उन लोगों के साथ भी होता है जो महान काम करते हैं। वे जानते हैं कि अगर वे काम नहीं करेंगे तो उन्हें बुरा लगेगा, और उनके पास इतना अनुशासन है कि वे काम शुरू करने के लिए अपने डेस्क पर पहुँच जाते हैं। लेकिन एक बार जब वे काम शुरू कर देते हैं, तो उनमें दिलचस्पी आ जाती है, और अनुशासन की ज़रूरत नहीं रह जाती।

क्या आपको लगता है कि शेक्सपियर अपने दाँत पीसकर मेहनत से महान साहित्य लिखने की कोशिश कर रहे थे? बिलकुल नहीं। वह मज़े कर रहे थे। इसीलिए वह इतने अच्छे हैं।

अगर आप अच्छा काम करना चाहते हैं, तो आपको एक आशाजनक सवाल के बारे में बहुत उत्सुकता की ज़रूरत है। आइंस्टीन के लिए महत्वपूर्ण क्षण तब था जब उन्होंने मैक्सवेल के समीकरणों को देखा और कहा, यहाँ क्या चल रहा है?

किसी उत्पादक प्रश्न पर ध्यान केंद्रित करने में वर्षों लग सकते हैं, क्योंकि यह समझने में वर्षों लग सकते हैं कि कोई विषय वास्तव में किस बारे में है। एक चरम उदाहरण के लिए, गणित पर विचार करें। अधिकांश लोगों को लगता है कि उन्हें गणित से नफरत है, लेकिन "गणित" के नाम पर स्कूल में आप जो उबाऊ काम करते हैं, वह गणितज्ञों के काम जैसा बिल्कुल नहीं है।

महान गणितज्ञ जीएच हार्डी ने कहा कि उन्हें हाई स्कूल में भी गणित पसंद नहीं था। उन्होंने इसे केवल इसलिए चुना क्योंकि वे अन्य छात्रों की तुलना में इसमें बेहतर थे। बाद में ही उन्हें एहसास हुआ कि गणित दिलचस्प है - बाद में ही उन्होंने सही उत्तर देने के बजाय सवाल पूछना शुरू किया।

जब मेरा एक दोस्त स्कूल के लिए पेपर लिखने के कारण बड़बड़ाता था, तो उसकी माँ उससे कहती थी: इसे दिलचस्प बनाने का कोई तरीका खोजो। यही आपको करना चाहिए: ऐसा सवाल खोजो जो दुनिया को दिलचस्प बना दे। जो लोग महान काम करते हैं, वे उसी दुनिया को देखते हैं जिसे बाकी सभी देखते हैं, लेकिन कुछ अजीबोगरीब विवरण पर ध्यान देते हैं जो बेहद रहस्यमय होते हैं।

और सिर्फ़ बौद्धिक मामलों में ही नहीं। हेनरी फ़ोर्ड का सबसे बड़ा सवाल था, कारों को एक विलासिता की वस्तु क्यों होना चाहिए? अगर आप उन्हें एक वस्तु की तरह इस्तेमाल करें तो क्या होगा? फ़्रांज़ बेकनबाउर का सवाल था, असल में, हर किसी को अपनी स्थिति में क्यों रहना चाहिए? डिफेंडर भी गोल क्यों नहीं कर सकते?

अब

अगर महान प्रश्नों को स्पष्ट करने में सालों लग जाते हैं, तो सोलह साल की उम्र में आप क्या करेंगे? एक प्रश्न को खोजने की दिशा में काम करें। महान प्रश्न अचानक नहीं आते। वे धीरे-धीरे आपके दिमाग में जमते हैं। और जो उन्हें जमने देता है वह है अनुभव। इसलिए महान प्रश्नों को खोजने का तरीका उन्हें खोजना नहीं है - यह सोचते हुए भटकना नहीं है कि मैं कौन सी महान खोज करूँ? आप इसका उत्तर नहीं दे सकते; अगर आप दे सकते, तो आप इसे कर चुके होते।

अपने दिमाग में एक बड़ा विचार लाने का तरीका यह नहीं है कि आप बड़े विचारों की तलाश करें, बल्कि उस काम पर बहुत समय लगाएं जिसमें आपकी रुचि हो, और इस प्रक्रिया में अपने दिमाग को इतना खुला रखें कि एक बड़ा विचार आपके दिमाग में घर कर जाए। आइंस्टीन, फोर्ड और बेकनबाउर सभी ने इस नुस्खे का इस्तेमाल किया। वे सभी अपने काम को उसी तरह जानते थे जैसे एक पियानो वादक को उसकी कुंजी पता होती है। इसलिए जब उन्हें कुछ गलत लगता था, तो वे उसे नोटिस करने का आत्मविश्वास रखते थे।

समय कैसे और किस पर लगाएं? बस एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनें जो दिलचस्प लगे: किसी सामग्री के हिस्से में महारत हासिल करना, या कुछ बनाना, या किसी सवाल का जवाब देना। ऐसा प्रोजेक्ट चुनें जिसमें एक महीने से कम समय लगे, और इसे ऐसा बनाएं जिसे पूरा करने के लिए आपके पास साधन हों। कुछ ऐसा करें जो आपको इतना कठिन लगे कि आप थक जाएं, लेकिन सिर्फ़ थोड़ा, खास तौर पर शुरुआत में। अगर आप दो प्रोजेक्ट में से किसी एक को चुनने का फैसला कर रहे हैं, तो जो आपको सबसे ज़्यादा मज़ेदार लगे उसे चुनें। अगर एक प्रोजेक्ट आपके सामने विफल हो जाता है, तो दूसरा शुरू करें। तब तक दोहराएं जब तक कि आंतरिक दहन इंजन की तरह, प्रक्रिया आत्मनिर्भर न हो जाए, और प्रत्येक प्रोजेक्ट अगले प्रोजेक्ट को जन्म न दे। (इसमें सालों लग सकते हैं।)

"स्कूल के लिए" प्रोजेक्ट न करना भी उतना ही अच्छा है, अगर इससे आपको बाधा होगी या यह काम जैसा लगेगा। अगर आप चाहें तो अपने दोस्तों को शामिल करें, लेकिन बहुत ज़्यादा नहीं, और सिर्फ़ तभी जब वे बेवक़ूफ़ न हों। दोस्त नैतिक समर्थन देते हैं (कुछ स्टार्टअप एक व्यक्ति द्वारा शुरू किए जाते हैं), लेकिन गोपनीयता के भी अपने फ़ायदे हैं। एक गुप्त प्रोजेक्ट के बारे में कुछ सुखद होता है। और आप ज़्यादा जोखिम उठा सकते हैं, क्योंकि अगर आप असफल होते हैं तो किसी को पता नहीं चलेगा।

अगर कोई प्रोजेक्ट आपके किसी लक्ष्य की ओर नहीं जाता है तो चिंता न करें। रास्ते आपकी सोच से कहीं ज़्यादा मोड़ ले सकते हैं। इसलिए प्रोजेक्ट को आगे बढ़ने दें। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इसके बारे में उत्साहित रहें, क्योंकि ऐसा करने से ही आप सीखते हैं।

अनुचित प्रेरणाओं की उपेक्षा न करें। सबसे शक्तिशाली प्रेरणाओं में से एक किसी चीज़ में दूसरे लोगों से बेहतर होने की इच्छा है। हार्डी ने कहा कि इसी वजह से उन्होंने शुरुआत की, और मुझे लगता है कि उनके बारे में एकमात्र असामान्य बात यह है कि उन्होंने इसे स्वीकार किया। एक और शक्तिशाली प्रेरक वह है जो करने या जानने की इच्छा है, जो आपको नहीं करना चाहिए। कुछ दुस्साहसिक करने की इच्छा इससे बहुत करीब से जुड़ी हुई है। सोलह साल के बच्चों को उपन्यास नहीं लिखना चाहिए। इसलिए यदि आप प्रयास करते हैं, तो आप जो कुछ भी हासिल करते हैं वह बहीखाते के सकारात्मक पक्ष पर होता है; यदि आप पूरी तरह से असफल हो जाते हैं, तो आप उम्मीदों से भी बदतर नहीं कर रहे हैं। [8]

बुरे मॉडलों से सावधान रहें। खास तौर पर तब जब वे आलस्य को बहाना बनाते हैं। जब मैं हाई स्कूल में था तो मैं "अस्तित्ववादी" लघु कथाएँ लिखता था, जैसे कि मैंने प्रसिद्ध लेखकों की कहानियाँ देखी थीं। मेरी कहानियों में बहुत ज़्यादा कथानक नहीं था, लेकिन वे बहुत गहरी थीं। और उन्हें लिखने में मनोरंजक कहानियों की तुलना में कम मेहनत लगती थी। मुझे पता होना चाहिए था कि यह एक ख़तरे का संकेत था। और वास्तव में मुझे अपनी कहानियाँ बहुत उबाऊ लगती थीं; जिस बात ने मुझे उत्साहित किया वह प्रसिद्ध लेखकों की तरह गंभीर, बौद्धिक चीज़ें लिखने का विचार था।

अब मेरे पास यह समझने के लिए पर्याप्त अनुभव है कि वे प्रसिद्ध लेखक वास्तव में बेकार थे। बहुत से प्रसिद्ध लोग ऐसा करते हैं; अल्पावधि में, किसी के काम की गुणवत्ता प्रसिद्धि का केवल एक छोटा सा घटक है। मुझे ऐसा कुछ करने के बारे में कम चिंतित होना चाहिए था जो अच्छा लगता था, और बस वही करना चाहिए था जो मुझे पसंद था। वैसे भी, यही वास्तव में कूलनेस का मार्ग है।

कई परियोजनाओं में एक महत्वपूर्ण घटक, लगभग एक परियोजना अपने आप में, अच्छी किताबें ढूंढना है। ज़्यादातर किताबें खराब हैं। लगभग सभी पाठ्यपुस्तकें खराब हैं। [9] इसलिए यह मत मानिए कि किसी विषय को उस पर जो भी किताब सबसे करीब हो, उससे सीखा जा सकता है। आपको अच्छी किताबों की छोटी संख्या के लिए सक्रिय रूप से खोज करनी होगी।

महत्वपूर्ण बात यह है कि बाहर निकलें और कुछ करें। सीखने के लिए इंतज़ार करने के बजाय, बाहर जाएँ और सीखें।

आपके जीवन को प्रवेश अधिकारियों द्वारा आकार देने की आवश्यकता नहीं है। यह आपकी अपनी जिज्ञासा से आकार ले सकता है। यह सभी महत्वाकांक्षी वयस्कों के लिए है। और आपको शुरू करने के लिए इंतजार करने की ज़रूरत नहीं है। वास्तव में, आपको वयस्क होने का इंतजार करने की ज़रूरत नहीं है। आपके अंदर कोई ऐसा स्विच नहीं है जो एक निश्चित उम्र होने पर या किसी संस्थान से स्नातक होने पर जादुई रूप से फ़्लिप हो जाए। आप वयस्क तब बनना शुरू करते हैं जब आप अपने जीवन की ज़िम्मेदारी लेने का फैसला करते हैं। आप किसी भी उम्र में ऐसा कर सकते हैं। [10]

यह बकवास लग सकता है। आप सोच सकते हैं कि मैं सिर्फ़ एक नाबालिग हूँ, मेरे पास पैसे नहीं हैं, मुझे घर पर रहना है, मुझे पूरे दिन वयस्कों के कहे अनुसार काम करना है। खैर, ज़्यादातर वयस्क प्रतिबंधों के तहत काम करते हैं, जो बोझिल होते हैं, और वे किसी तरह अपना काम पूरा कर लेते हैं। अगर आपको लगता है कि बच्चा होना प्रतिबंधात्मक है, तो कल्पना करें कि बच्चे होने पर क्या होता है।

वयस्कों और हाई स्कूल के बच्चों के बीच एकमात्र वास्तविक अंतर यह है कि वयस्कों को एहसास होता है कि उन्हें काम पूरा करना है, और हाई स्कूल के बच्चों को नहीं। यह एहसास 23 के आसपास के अधिकांश लोगों को होता है। लेकिन मैं आपको पहले ही रहस्य बता रहा हूँ। तो काम पर लग जाओ। हो सकता है कि आप पहली पीढ़ी के हों, जिन्हें हाई स्कूल से सबसे बड़ा पछतावा यह नहीं है कि आपने कितना समय बर्बाद किया।

नोट्स

[1] एक डॉक्टर मित्र चेतावनी देते हैं कि इससे भी गलत तस्वीर मिल सकती है। "कौन जानता था कि इसमें कितना समय लगेगा, अंतहीन वर्षों के प्रशिक्षण के लिए किसी के पास कितनी कम स्वायत्तता होगी, और बीपर ले जाना कितना अविश्वसनीय रूप से कष्टप्रद है?"

[2] उनका सबसे अच्छा दांव शायद तानाशाह बनना और एनबीए को डराकर उन्हें खेलने देना होगा। अब तक जो सबसे करीब आया है, वह श्रम सचिव है।

[3] दिन की नौकरी वह है जिसे आप बिलों का भुगतान करने के लिए करते हैं ताकि आप वह कर सकें जो आप वास्तव में करना चाहते हैं, जैसे किसी बैंड में बजाना, या सापेक्षता का आविष्कार करना।

हाई स्कूल को एक रोज़गार की तरह मानने से कुछ छात्रों के लिए अच्छे ग्रेड प्राप्त करना आसान हो सकता है। अगर आप अपनी कक्षाओं को एक खेल की तरह मानते हैं, तो अगर वे निरर्थक लगें तो आप निराश नहीं होंगे।

आपकी कक्षाएँ चाहे कितनी भी खराब क्यों न हों, आपको एक अच्छे कॉलेज में प्रवेश पाने के लिए उनमें अच्छे ग्रेड प्राप्त करने की आवश्यकता है। और ऐसा करना उचित है , क्योंकि आजकल विश्वविद्यालयों में बहुत सारे होशियार लोग हैं।

[4] दूसरा सबसे बड़ा अफ़सोस यह था कि मैं महत्वहीन चीज़ों के बारे में बहुत ज़्यादा सोचता था। और ख़ास तौर पर इस बारे में कि दूसरे लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं।

मुझे लगता है कि बाद के मामले में उनका मतलब वास्तव में यह है कि उन्हें इस बात की परवाह है कि दूसरे लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं। वयस्कों को भी उतनी ही परवाह होती है कि दूसरे लोग क्या सोचते हैं, लेकिन वे दूसरे लोगों के बारे में ज़्यादा चयनात्मक हो जाते हैं।

मेरे लगभग तीस दोस्त हैं जिनकी राय मुझे पसंद है, और बाकी दुनिया की राय का मुझ पर कोई असर नहीं पड़ता। हाई स्कूल में समस्या यह है कि आपके साथियों का चयन उम्र और भूगोल के संयोग से होता है, न कि आप उनके निर्णय के सम्मान के आधार पर।

[5] समय बर्बाद करने की कुंजी है ध्यान भटकाना। ध्यान भटकाने वाली चीज़ों के बिना आपके मस्तिष्क को यह स्पष्ट हो जाता है कि आप उस समय कुछ नहीं कर रहे हैं, और आप असहज महसूस करने लगते हैं। यदि आप यह मापना चाहते हैं कि आप ध्यान भटकाने वाली चीज़ों पर कितने निर्भर हो गए हैं, तो यह प्रयोग करके देखें: सप्ताहांत में कुछ समय अलग रखें और अकेले बैठकर सोचें। आप अपने विचारों को लिखने के लिए एक नोटबुक रख सकते हैं, लेकिन इसके अलावा कुछ नहीं: कोई दोस्त, टीवी, संगीत, फ़ोन, IM, ईमेल, वेब, गेम, किताबें, समाचार पत्र या पत्रिकाएँ नहीं। एक घंटे के भीतर ज़्यादातर लोगों को ध्यान भटकाने की तीव्र इच्छा महसूस होगी।

[6] मेरा मतलब यह नहीं है कि प्रीप स्कूलों का एकमात्र काम एडमिशन अधिकारियों को धोखा देना है। वे आम तौर पर बेहतर शिक्षा भी प्रदान करते हैं। लेकिन इस विचार प्रयोग को आजमाएँ: मान लें कि प्रीप स्कूल समान बेहतर शिक्षा प्रदान करते हैं लेकिन कॉलेज में दाखिले पर उनका थोड़ा (.001) नकारात्मक प्रभाव पड़ता है। कितने माता-पिता फिर भी अपने बच्चों को उनके पास भेजेंगे?

यह भी तर्क दिया जा सकता है कि जो बच्चे प्रीप स्कूलों में गए, क्योंकि उन्होंने अधिक सीखा है, वे कॉलेज के बेहतर उम्मीदवार हैं । लेकिन यह अनुभवजन्य रूप से गलत लगता है। आप जो सबसे अच्छे हाई स्कूल में भी सीखते हैं, वह कॉलेज में जो सीखते हैं, उसकी तुलना में राउंडिंग एरर है। पब्लिक स्कूल के बच्चे थोड़े नुकसान के साथ कॉलेज पहुंचते हैं, लेकिन वे दूसरे वर्ष में आगे बढ़ना शुरू कर देते हैं।

(मैं यह नहीं कह रहा हूं कि पब्लिक स्कूल के बच्चे प्रीपीज़ से अधिक बुद्धिमान होते हैं, बस इतना कह रहा हूं कि वे किसी भी कॉलेज में होशियार होते हैं। यदि आप इस बात से सहमत हैं कि प्रीप स्कूल बच्चों की प्रवेश संभावनाओं को बेहतर बनाते हैं तो यह बात अनिवार्य रूप से लागू होती है।)

[7] समाज आपको क्यों बदनाम करता है? मुख्य रूप से उदासीनता। हाई स्कूल को अच्छा बनाने के लिए कोई बाहरी ताकतें नहीं हैं। एयर ट्रैफ़िक कंट्रोल सिस्टम काम करता है क्योंकि अन्यथा विमान दुर्घटनाग्रस्त हो सकते हैं। व्यवसायों को वितरित करना पड़ता है क्योंकि अन्यथा प्रतिस्पर्धी उनके ग्राहकों को ले जाएंगे। लेकिन अगर आपका स्कूल बेकार है और उसका कोई प्रतिस्पर्धी नहीं है तो कोई विमान दुर्घटनाग्रस्त नहीं होगा। हाई स्कूल बुरा नहीं है; यह यादृच्छिक है; लेकिन यादृच्छिक बहुत बुरा है।

[8] और फिर बेशक पैसा है। हाई स्कूल में यह कोई बड़ा कारक नहीं है, क्योंकि आप वह सब नहीं कर सकते जो कोई चाहता है। लेकिन बहुत सी महान चीजें मुख्य रूप से पैसा कमाने के लिए बनाई गई थीं। सैमुअल जॉनसन ने कहा "कोई भी व्यक्ति पैसे के अलावा कभी नहीं लिखता।" (कई लोगों को उम्मीद है कि वह अतिशयोक्ति कर रहा था।)

[9] कॉलेज की पाठ्यपुस्तकें भी खराब हैं। जब आप कॉलेज जाते हैं, तो आप पाएंगे कि (कुछ अपवादों को छोड़कर) पाठ्यपुस्तकें उस क्षेत्र के अग्रणी विद्वानों द्वारा नहीं लिखी जाती हैं, जिसका वे वर्णन करते हैं। कॉलेज की पाठ्यपुस्तकें लिखना अप्रिय काम है, जो ज़्यादातर उन लोगों द्वारा किया जाता है जिन्हें पैसे की ज़रूरत होती है। यह अप्रिय है क्योंकि प्रकाशक बहुत ज़्यादा नियंत्रण रखते हैं, और किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा नज़दीकी निगरानी से बदतर कुछ भी नहीं है जो यह नहीं समझता कि आप क्या कर रहे हैं। यह घटना हाई स्कूल की पाठ्यपुस्तकों के उत्पादन में स्पष्ट रूप से और भी बदतर है।

[10] आपके शिक्षक हमेशा आपको वयस्कों की तरह व्यवहार करने के लिए कहते हैं। मुझे आश्चर्य है कि अगर आप ऐसा करते हैं तो क्या उन्हें यह पसंद आएगा। आप भले ही शोरगुल मचाते हों और अव्यवस्थित हों, लेकिन वयस्कों की तुलना में आप बहुत विनम्र हैं। अगर आप वास्तव में वयस्कों की तरह व्यवहार करना शुरू कर दें, तो यह ऐसा होगा जैसे कि वयस्कों का एक समूह आपके शरीर में स्थानांतरित हो गया हो। एक एफबीआई एजेंट या टैक्सी ड्राइवर या रिपोर्टर की प्रतिक्रिया की कल्पना करें जब उसे बताया जाए कि उन्हें बाथरूम जाने के लिए अनुमति मांगनी होगी, और एक बार में केवल एक ही व्यक्ति जा सकता है। आपको जो चीजें सिखाई जाती हैं, उनके बारे में तो कहना ही क्या। अगर हाई स्कूल में अचानक वयस्कों का एक समूह फंस जाता है, तो सबसे पहली चीज जो वे करेंगे, वह है एक यूनियन बनाना और प्रशासन के साथ सभी नियमों पर फिर से बातचीत करना।

इस पुस्तक के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए इंग्रिड बैसेट, ट्रेवर ब्लैकवेल, रिच ड्रेव्स, डैन गिफिन, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क निट्ज़बर्ग, लिसा रैंडल और आरोन स्वार्टज़ को धन्यवाद , तथा हाई स्कूल के बारे में मुझसे बात करने के लिए कई अन्य लोगों को भी धन्यवाद।