कुछ नायक

अप्रैल 2008

कुछ विषय हैं जिन्हें मैं बचाकर रखता हूँ क्योंकि उन पर लिखना बहुत मजेदार होगा। यह उनमें से एक है: मेरे नायकों की एक सूची।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि यह n सबसे प्रशंसनीय लोगों की सूची है। कौन ऐसी सूची बना सकता है, भले ही वे चाहें?

उदाहरण के लिए, आइंस्टीन इस सूची में नहीं हैं, भले ही वह शायद किसी भी प्रशंसनीय लोगों की छोटी सूची में होना चाहिए। मैंने एक भौतिकी के दोस्त से पूछा कि क्या आइंस्टीन वास्तव में उतना ही स्मार्ट है जितना उसकी प्रसिद्धि का संकेत है, और उसने कहा कि हाँ, वह था। तो वह सूची में क्यों नहीं है? क्योंकि मुझे पूछना पड़ा। यह उन लोगों की सूची है जिन्होंने मुझ पर प्रभाव डाला, न कि उन लोगों की जो प्रभाव डालते अगर मैं उनके काम को समझता।

मेरी परीक्षा यह थी कि किसी के बारे में सोचूं और पूछूं "क्या यह व्यक्ति मेरा नायक है?" यह अक्सर आश्चर्यजनक उत्तर लौटाता था। उदाहरण के लिए, यह मोंटेन के लिए गलत था, जो शायद निबंध का आविष्कारक था। क्यों? जब मैंने सोचा कि किसी को नायक कहना क्या मतलब रखता है, तो इसका मतलब था कि मैं यह तय करूंगा कि मुझे क्या करना चाहिए, यह पूछकर कि वे उसी स्थिति में क्या करेंगे। यह प्रशंसा से अधिक सख्त मानक है।

जब मैंने सूची बनाई, तो मैंने देखा कि क्या कोई पैटर्न है, और था, एक बहुत स्पष्ट। सूची में सभी लोगों में दो गुण थे: वे अपने काम के प्रति लगभग अत्यधिक परवाह करते थे, और वे पूरी तरह से ईमानदार थे। ईमानदार से मेरा मतलब यह नहीं है कि वे विश्वसनीय हैं, बल्कि यह है कि वे कभी भी पंडित नहीं करते: वे कभी भी कुछ नहीं कहते या नहीं करते क्योंकि यही दर्शकों की इच्छा है। वे सभी इस कारण से मौलिक रूप से उपद्रवी हैं, हालांकि वे इसे विभिन्न डिग्री तक छिपाते हैं।

जैक लैम्बर्ट

मैं 1970 के दशक में पिट्सबर्ग में बड़ा हुआ। जब तक आप वहाँ नहीं थे, यह कल्पना करना कठिन है कि उस शहर ने स्टीलर्स के बारे में कैसा महसूस किया। स्थानीय रूप से, सभी समाचार बुरे थे। स्टील उद्योग मर रहा था। लेकिन स्टीलर्स फुटबॉल की सबसे अच्छी टीम थे - और इसके अलावा, एक ऐसे तरीके से जो शहर के व्यक्तित्व को दर्शाता था। उन्होंने कुछ भी फैंसी नहीं किया। उन्होंने बस काम किया।

अन्य खिलाड़ी अधिक प्रसिद्ध थे: टेरी ब्रैडशॉ, फ्रैंको हैरिस, लिंन स्वान। लेकिन वे आक्रमण खेलते थे, और इसके लिए आपको हमेशा अधिक ध्यान मिलता है। मुझे एक बार के बारह वर्षीय फुटबॉल विशेषज्ञ के रूप में ऐसा लगा कि उनमें से सबसे अच्छे थे जैक लैम्बर्ट। और जो चीज उसे इतना अच्छा बनाती थी वह यह थी कि वह पूरी तरह से निरंतर था। वह केवल अच्छा खेलने की परवाह नहीं करता था; वह लगभग बहुत अधिक परवाह करता था। जब किसी अन्य टीम का कोई व्यक्ति उसके स्क्रिमेज की रेखा के इस पार गेंद पर कब्जा करता था, तो वह इसे व्यक्तिगत अपमान के रूप में मानता था।

1970 के दशक में पिट्सबर्ग के उपनगर एक काफी नीरस जगह थे। स्कूल उबाऊ था। चारों ओर के सभी वयस्क बड़े कंपनियों के लिए काम करते हुए बोर हो गए थे। जो कुछ भी हमारे पास जन मीडिया के माध्यम से आया वह (क) नीरस रूप से समान और (ख) कहीं और निर्मित था। जैक लैम्बर्ट अपवाद थे। वह कुछ और था जो मैंने देखा था।

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क सबसे अच्छे गैर-काल्पनिक लेखक हैं जिन्हें मैं जानता हूँ, किसी भी विषय पर। अधिकांश लोग जो कला इतिहास के बारे में लिखते हैं, वे वास्तव में कला को पसंद नहीं करते; आप हजारों छोटे संकेतों से बता सकते हैं। लेकिन क्लार्क को पसंद था, और न केवल बौद्धिक रूप से, बल्कि जिस तरह से कोई एक स्वादिष्ट रात के खाने की उम्मीद करता है।

हालांकि, जो चीज उसे वास्तव में अलग बनाती है, वह है उसके विचारों की गुणवत्ता। उसकी शैली धोखे से आकस्मिक है, लेकिन उसकी किताबों में एक पुस्तकालय के कला मोनोग्राफ की तुलना में अधिक है। पढ़ना द नूड एक फेरारी की सवारी करने के समान है। जैसे ही आप बस बैठने लगते हैं, आप तेजी से अपनी सीट में धकेल दिए जाते हैं। इससे पहले कि आप समायोजित कर सकें, आप पहले मोड़ में कार के चिल्लाने के साथ साइडवेज फेंके जाते हैं। उसका मस्तिष्क विचारों को लगभग इतनी तेजी से फेंकता है कि उन्हें पकड़ना मुश्किल होता है। अंततः अध्याय के अंत में आप रुक जाते हैं, आपकी आँखें चौड़ी और आपके चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान होती है।

केनेथ क्लार्क अपने समय में एक सितारा थे, डॉक्यूमेंट्री श्रृंखला के कारण सिविलाइजेशन। और यदि आप कला इतिहास के बारे में केवल एक किताब पढ़ते हैं, सिविलाइजेशन वह है जिसे मैं सिफारिश करूंगा। यह उन नीरस सियर्स कैटलॉग्स से बहुत बेहतर है जो अंडरग्रेड को कला इतिहास 101 के लिए खरीदने के लिए मजबूर किया जाता है।

लैरी मिहाल्को

कई लोगों के पास अपने बचपन में किसी न किसी समय एक महान शिक्षक होता है। लैरी मिहाल्को मेरे शिक्षक थे। जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो ऐसा लगता है कि तीसरी और चौथी कक्षा के बीच एक रेखा खींची गई है। श्री मिहाल्को के बाद, सब कुछ अलग था।

क्यों? सबसे पहले, वह बौद्धिक रूप से जिज्ञासु थे। मेरे पास कुछ अन्य शिक्षक थे जो स्मार्ट थे, लेकिन मैं उन्हें बौद्धिक रूप से जिज्ञासु नहीं कहूंगा। पीछे मुड़कर देखने पर, वह एक प्राथमिक विद्यालय के शिक्षक के रूप में असामान्य थे, और मुझे लगता है कि वह इसे जानते थे। यह उनके लिए कठिन होना चाहिए था, लेकिन यह हमारे लिए, उनके छात्रों के लिए अद्भुत था। उनकी कक्षा एक निरंतर साहसिकता थी। मुझे हर दिन स्कूल जाना पसंद था।

जो चीज उन्हें अलग बनाती थी वह यह थी कि वह हमसे प्यार करते थे। बच्चे इस बात को बताने में अच्छे होते हैं। अन्य शिक्षक अधिकतर दयालु रूप से उदासीन थे। लेकिन श्री मिहाल्को ऐसा लगता था कि वह वास्तव में हमारे दोस्त बनना चाहते थे। चौथी कक्षा के अंतिम दिन, उन्होंने एक भारी स्कूल रिकॉर्ड प्लेयर निकाला और हमें जेम्स टेलर का "यूव गॉट अ फ्रेंड" सुनाया। बस मेरा नाम पुकारो, और तुम जानते हो कि मैं जहाँ भी हूँ, मैं दौड़कर आऊँगा। वह 59 वर्ष की आयु में फेफड़ों के कैंसर से मर गए। मैंने उनकी अंत्येष्टि पर जितना रोया, उतना कभी नहीं रोया।

लियोनार्डो

एक चीज जो मैंने चीजें बनाने के बारे में सीखी है, जिसे मैंने बचपन में नहीं समझा था, वह यह है कि सबसे अच्छी चीजें दर्शकों के लिए नहीं बनाई जाती हैं, बल्कि अपने लिए बनाई जाती हैं। आप संग्रहालयों में चित्र और चित्र देखते हैं और सोचते हैं कि वे आपके देखने के लिए बनाए गए थे। वास्तव में, इनमें से कई बेहतरीन चीजें दुनिया का अन्वेषण करने के तरीके के रूप में बनाई गई थीं, न कि दूसरों को खुश करने के तरीके के रूप में। इन अन्वेषणों में से सबसे अच्छे कभी-कभी उन चीजों से अधिक सुखद होते हैं जो स्पष्ट रूप से खुश करने के लिए बनाई गई थीं।

लियोनार्डो ने बहुत सी चीजें कीं। उनकी सबसे प्रशंसनीय विशेषताओं में से एक यह थी कि उन्होंने इतनी सारी अलग-अलग चीजें कीं जो प्रशंसनीय थीं। जो लोग अब उन्हें जानते हैं, वे उनकी पेंटिंग और उनके अधिक रंगीन आविष्कारों, जैसे उड़ने वाली मशीनों के बारे में जानते हैं। इससे वह किसी प्रकार के सपने देखने वाले की तरह लगते हैं जो कलाकारों की रॉकेट जहाजों की अवधारणाओं को किनारे पर स्केच करता है। वास्तव में, उन्होंने कई अधिक व्यावहारिक तकनीकी खोजें कीं। वह एक चित्रकार के रूप में एक अच्छे इंजीनियर थे।

उनका सबसे प्रभावशाली काम, मेरे लिए, उनके चित्र हैं। वे स्पष्ट रूप से दुनिया का अध्ययन करने के तरीके के रूप में बनाए गए हैं, न कि कुछ सुंदर बनाने के लिए। और फिर भी वे किसी भी कला के काम के साथ खड़े हो सकते हैं जो कभी भी बनाया गया है। कोई और, पहले या बाद में, जब कोई नहीं देख रहा था, तब इतना अच्छा नहीं था।

रॉबर्ट मॉरिस

रॉबर्ट मॉरिस में एक बहुत असामान्य गुण है: वह कभी गलत नहीं होते। ऐसा लग सकता है कि इसके लिए आपको सर्वज्ञ होना चाहिए, लेकिन वास्तव में यह आश्चर्यजनक रूप से आसान है। जब तक आप इसके बारे में काफी निश्चित नहीं हैं, तब तक कुछ न कहें। यदि आप सर्वज्ञ नहीं हैं, तो आप वास्तव में बहुत कुछ नहीं कहते हैं।

और अधिक सटीक रूप से, चाल यह है कि आप जिस चीज़ को कहते हैं, उसे कैसे योग्य बनाते हैं, इस पर ध्यान दें। इस चाल का उपयोग करके, रॉबर्ट ने, जितना मुझे पता है, केवल एक बार गलती की है, और वह तब थी जब वह अंडरग्रेड थे। जब मैक आया, तो उन्होंने कहा कि छोटे डेस्कटॉप कंप्यूटर कभी भी वास्तविक हैकिंग के लिए उपयुक्त नहीं होंगे।

हालांकि, उनके मामले में इसे चाल कहना गलत है। यदि यह एक सचेत चाल होती, तो वह उत्साह के एक क्षण में फिसल जाते। रॉबर्ट के साथ यह गुण अंतर्निहित है। उनके पास लगभग सुपरह्यूमन ईमानदारी है। वह केवल सामान्य रूप से सही नहीं हैं, बल्कि यह भी सही हैं कि वह कितने सही हैं।

आप सोचेंगे कि कभी गलत न होना इतना अच्छा होगा कि हर कोई ऐसा करेगा। ऐसा नहीं लगता कि विचार पर एक गलती पर उतना ध्यान देने के लिए विचार पर ध्यान देने के लिए इतना अतिरिक्त काम है। और फिर भी व्यावहारिक रूप से कोई ऐसा नहीं करता। मुझे पता है कि यह कितना कठिन है, क्योंकि रॉबर्ट से मिलने के बाद मैंने सॉफ़्टवेयर में वही करने की कोशिश की है जो वह हार्डवेयर में करते हैं।

पी. जी. वोडहाउस

लोग अंततः यह स्वीकार करना शुरू कर रहे हैं कि वोडहाउस एक महान लेखक थे। यदि आप अपने समय में एक महान उपन्यासकार के रूप में सोचे जाना चाहते हैं, तो आपको बौद्धिक लगना होगा। यदि आप जो लिखते हैं वह लोकप्रिय, या मनोरंजक, या मजेदार है, तो आप स्वाभाविक रूप से संदिग्ध हैं। इससे वोडहाउस को दो बार प्रभावशाली बनाता है, क्योंकि इसका मतलब था कि जैसा वह लिखना चाहते थे, उन्हें अपने जीवनकाल में नफरत का सामना करना पड़ा।

एवेलिन वॉ ने उन्हें एक महान लेखक कहा, लेकिन उस समय अधिकांश लोगों के लिए यह एक शूरवीर या जानबूझकर विकृत इशारा के रूप में पढ़ा जाएगा। उस समय हाल के कॉलेज ग्रैजुएट द्वारा कोई भी यादृच्छिक आत्मकथात्मक उपन्यास साहित्यिक प्रतिष्ठान से अधिक सम्मानजनक व्यवहार की उम्मीद कर सकता था।

वोडहाउस ने सरल परमाणुओं से शुरू किया हो सकता है, लेकिन जिस तरह से उन्होंने उन्हें अणुओं में संयोजित किया, वह लगभग दोषरहित था। विशेष रूप से उनका लय। इसके बारे में लिखना मुझे आत्म-सचेत बनाता है। मैं केवल दो अन्य लेखकों के बारे में सोच सकता हूँ जो शैली में उनके करीब आए: एवेलिन वॉ और नैंसी मिटफोर्ड। ये तीनों अंग्रेजी भाषा का उपयोग ऐसे करते थे जैसे वे इसके मालिक हों।

लेकिन वोडहाउस के पास कुछ ऐसा है जो उनमें से किसी के पास नहीं था। वह सहज हैं। एवेलिन वॉ और नैंसी मिटफोर्ड को इस बात की परवाह थी कि अन्य लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं: वह शाही लगना चाहते थे; वह डरती थीं कि वह पर्याप्त स्मार्ट नहीं थीं। लेकिन वोडहाउस को इस बात की परवाह नहीं थी कि कोई उनके बारे में क्या सोचता है। उन्होंने ठीक वही लिखा जो वह चाहते थे।

अलेक्जेंडर कैल्डर

कैल्डर इस सूची में हैं क्योंकि वह मुझे खुश करते हैं। क्या उनका काम लियोनार्डो के काम के बराबर हो सकता है? शायद नहीं। 20वीं सदी से ऐसा कुछ नहीं हो सकता। लेकिन आधुनिकता में जो अच्छा था, कैल्डर में था, और ऐसा था कि वह इसे सहजता से बनाते थे।

आधुनिकता में जो अच्छा था, वह इसकी ताजगी थी। 19वीं सदी में कला उबाऊ हो गई। उस समय जो चित्र लोकप्रिय थे, वे ज्यादातर मैकमैंशन्स के कला समकक्ष थे - बड़े, दिखावटी, और नकली। आधुनिकता का मतलब था फिर से शुरू करना, बच्चों की तरह समान गंभीर उद्देश्यों के साथ चीजें बनाना। जिन कलाकारों को इससे सबसे अधिक लाभ हुआ, वे वे थे जिन्होंने एक बच्चे का आत्मविश्वास बनाए रखा, जैसे क्ले और कैल्डर।

क्ले प्रभावशाली थे क्योंकि वह कई अलग-अलग शैलियों में काम कर सकते थे। लेकिन दोनों में, मुझे कैल्डर अधिक पसंद हैं, क्योंकि उनका काम अधिक खुशहाल लगता था। अंततः कला का उद्देश्य दर्शक को संलग्न करना है। यह भविष्यवाणी करना कठिन है कि क्या होगा; अक्सर कुछ ऐसा जो पहले दिलचस्प लगता है, एक महीने बाद आपको बोर कर देता है। कैल्डर के शिल्प कभी बोर नहीं होते। वे बस वहाँ चुपचाप आशावाद का उत्सर्जन करते हैं, जैसे एक बैटरी जो कभी खत्म नहीं होती। जैसा कि मैं किताबों और तस्वीरों से देख सकता हूँ, कैल्डर के काम की खुशी उनकी अपनी खुशी है जो बाहर आ रही है।

जेन ऑस्टेन

हर कोई जेन ऑस्टेन की प्रशंसा करता है। मेरी नाम को सूची में जोड़ें। मेरे लिए वह सभी समय की सबसे अच्छी उपन्यासकार लगती हैं।

मैं यह जानने में रुचि रखता हूँ कि चीजें कैसे काम करती हैं। जब मैं अधिकांश उपन्यास पढ़ता हूँ, तो मैं लेखक के चुनावों पर कहानी के रूप में उतना ही ध्यान देता हूँ। लेकिन उनके उपन्यासों में मैं काम करते हुए गियर्स को नहीं देख सकता। हालांकि मैं वास्तव में जानना चाहता हूँ कि वह जो करती हैं, वह कैसे करती हैं, मैं इसे समझ नहीं सकता, क्योंकि वह इतनी अच्छी हैं कि उनकी कहानियाँ बनाई हुई नहीं लगतीं। मुझे ऐसा लगता है कि मैं किसी ऐसी चीज़ का वर्णन पढ़ रहा हूँ जो वास्तव में हुई थी।

जब मैं छोटा था, तब मैं बहुत सारे उपन्यास पढ़ता था। अब मैं अधिकांश नहीं पढ़ सकता, क्योंकि उनमें पर्याप्त जानकारी नहीं होती। उपन्यास इतिहास और जीवनी की तुलना में बहुत गरीब लगते हैं। लेकिन ऑस्टेन को पढ़ना गैर-काल्पनिक पढ़ने के समान है। वह इतनी अच्छी लिखती हैं कि आप उन्हें भी नहीं देखते।

जॉन मैकार्थी

जॉन मैकार्थी ने लिस्प का आविष्कार किया, कृत्रिम बुद्धिमत्ता के क्षेत्र (या कम से कम इस शब्द) का, और शीर्ष दो कंप्यूटर विज्ञान विभागों, एमआईटी और स्टैनफोर्ड के प्रारंभिक सदस्य थे। कोई भी इस बात से इनकार नहीं करेगा कि वह महान लोगों में से एक हैं, लेकिन वह मेरे लिए विशेष रूप से नायक हैं क्योंकि लिस्प।

हमारे लिए अब यह समझना कठिन है कि उस समय यह एक वैचारिक छलांग क्या थी। विरोधाभासी रूप से, एक कारण है कि उनकी उपलब्धि को सराहना करना कठिन है कि यह इतनी सफल थी। पिछले 20 वर्षों में आविष्कारित लगभग हर प्रोग्रामिंग भाषा में लिस्प के विचार शामिल हैं, और हर साल औसत भाषा अधिक लिस्प जैसी होती जा रही है।

1958 में ये विचार स्पष्ट नहीं थे। 1958 में प्रोग्रामिंग के बारे में सोचने के दो तरीके थे। कुछ लोग इसे गणित के रूप में सोचते थे, और ट्यूरिंग मशीनों के बारे में चीजें साबित करते थे। अन्य लोग इसे काम करने का एक तरीका मानते थे, और उस समय की तकनीक से बहुत प्रभावित भाषाएँ डिजाइन करते थे। मैकार्थी अकेले इस अंतर को पाटते थे। उन्होंने एक ऐसी भाषा डिजाइन की जो गणित थी। लेकिन डिजाइन करना वास्तव में सही शब्द नहीं है; खोजा गया अधिक सही है।

द स्पिटफायर

जब मैं इस सूची को बना रहा था, तो मैंने डगलस बैडर और R.J. मिशेल और जेफ्री क्विल जैसे लोगों के बारे में सोचा और मुझे एहसास हुआ कि हालांकि उन्होंने अपने जीवन में कई चीजें की हैं, लेकिन एक ऐसा कारक था जो उन्हें जोड़ता था: स्पिटफायर।

यह नायकों की एक सूची होनी चाहिए। एक मशीन इसमें कैसे हो सकती है? क्योंकि वह मशीन केवल एक मशीन नहीं थी। यह नायकों का एक लेंस था। इसमें असाधारण समर्पण गया, और असाधारण साहस निकला।

यह एक क्लिच है कि द्वितीय विश्व युद्ध को अच्छे और बुरे के बीच एक प्रतियोगिता कहा जाए, लेकिन लड़ाकू डिजाइनों के बीच, यह वास्तव में था। स्पिटफायर का मूल दुश्मन, ME 109, एक क्रूरता से व्यावहारिक विमान था। यह एक हत्या मशीन थी। स्पिटफायर आशावाद का अवतार था। और न केवल इसकी सुंदर रेखाओं में: यह उस चीज़ के किनारे पर था जो निर्मित की जा सकती थी। लेकिन उच्च मार्ग लेना काम किया। हवा में, सुंदरता का थोड़ा सा बढ़त थी।

स्टीव जॉब्स

जब कैनेडी की हत्या हुई, तब जीवित लोगों को आमतौर पर याद होता है कि वे कहाँ थे जब उन्होंने इसके बारे में सुना। मुझे याद है कि मैं कहाँ था जब एक दोस्त ने पूछा कि क्या मैंने सुना कि स्टीव जॉब्स को कैंसर है। ऐसा लगा जैसे फर्श गिर गया। कुछ सेकंड बाद उसने मुझे बताया कि यह एक दुर्लभ ऑपरेबल प्रकार था, और कि वह ठीक हो जाएगा। लेकिन वे सेकंड लंबे लग रहे थे।

मैं इस सूची में जॉब्स को शामिल करने के बारे में निश्चित नहीं था। एप्पल में कई लोग उससे डरते हैं, जो एक बुरा संकेत है। लेकिन वह प्रशंसा को मजबूर करते हैं।

स्टीव जॉब्स के लिए कोई नाम नहीं है, क्योंकि पहले उनके जैसा कोई नहीं था। वह एप्पल के उत्पादों को स्वयं डिजाइन नहीं करते। ऐतिहासिक रूप से, जो वह करते हैं, उसके सबसे करीब का उपमा कला के महान पुनर्जागरण संरक्षकों के रूप में है। एक कंपनी के सीईओ के रूप में, यह उन्हें अद्वितीय बनाता है।

अधिकांश सीईओ स्वाद को एक अधीनस्थ को सौंपते हैं। डिजाइन विरोधाभास का मतलब है कि वे अधिक या कम यादृच्छिक रूप से चुन रहे हैं। लेकिन स्टीव जॉब्स वास्तव में स्वयं स्वाद रखते हैं - इतना अच्छा स्वाद कि उन्होंने दुनिया को दिखाया है कि स्वाद कितना अधिक महत्वपूर्ण है जितना उन्होंने समझा था।

आइज़क न्यूटन

न्यूटन मेरे नायकों के पंथ में एक अजीब भूमिका निभाते हैं: वह वह हैं जिनसे मैं खुद को दोषी मानता हूँ। उन्होंने बड़े काम किए, कम से कम अपने जीवन के एक हिस्से के लिए। छोटे कामों पर काम करते समय ध्यान भटकाना इतना आसान है। आप जिन सवालों का उत्तर दे रहे हैं, वे सुखद रूप से परिचित हैं। आपको तात्कालिक पुरस्कार मिलते हैं - वास्तव में, यदि आप क्षणिक महत्व के मामलों पर काम करते हैं, तो आपको अपने समय में बड़े पुरस्कार मिलते हैं। लेकिन मैं असहज रूप से जानता हूँ कि यह अच्छी तरह से योग्य गुमनामी का मार्ग है।

वास्तव में महान चीजें करने के लिए, आपको उन सवालों की तलाश करनी होगी जिनके बारे में लोग यह भी नहीं जानते थे कि वे सवाल हैं। शायद अन्य लोग भी थे जिन्होंने न्यूटन के रूप में अपने समय में ऐसा किया, लेकिन न्यूटन इस प्रकार के विचार का मेरा मॉडल है। मैं केवल यह समझना शुरू कर सकता हूँ कि उनके लिए ऐसा महसूस करना कैसा था।

आपको केवल एक जीवन मिलता है। क्यों न कुछ बड़ा करें? "पैराडाइम शिफ्ट" वाक्यांश अब अधिक उपयोग किया जाता है, लेकिन कुहन कुछ पर था। और आप जानते हैं कि और भी हैं, जो हमसे एक आश्चर्यजनक रूप से पतली आलस्य और मूर्खता की दीवार द्वारा अलग हैं। यदि हम न्यूटन की तरह काम करें।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और जैकी मैकडोनो के लिए जिन्होंने इस पर ड्राफ्ट पढ़े।