कुछ नायक

अप्रैल 2008

कुछ विषय ऐसे हैं जिन्हें मैं सहेज कर रखता हूँ क्योंकि उन पर लिखना बहुत मज़ेदार होगा। यह उनमें से एक है: मेरे नायकों की सूची।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि यह सबसे प्रशंसनीय लोगों की सूची है। कौन ऐसी सूची बना सकता है, चाहे वह बनाना चाहे भी?

उदाहरण के लिए, आइंस्टीन इस सूची में नहीं हैं, भले ही वे संभवतः प्रशंसनीय लोगों की किसी भी छोटी सूची में शामिल होने के हकदार हैं। मैंने एक बार एक भौतिक विज्ञानी मित्र से पूछा कि क्या आइंस्टीन वास्तव में उतने ही बुद्धिमान थे जितना कि उनकी प्रसिद्धि से पता चलता है, और उसने कहा कि हाँ, वे थे। तो फिर वे सूची में क्यों नहीं हैं? क्योंकि मुझे पूछना ही था। यह उन लोगों की सूची है जिन्होंने मुझे प्रभावित किया है, न कि उन लोगों की जो मुझे प्रभावित करते अगर मैं उनके काम को समझता।

मेरा परीक्षण किसी के बारे में सोचना और पूछना था कि "क्या यह व्यक्ति मेरा हीरो है?" इससे अक्सर आश्चर्यजनक उत्तर मिलते थे। उदाहरण के लिए, मोंटेन के लिए यह गलत था, जो संभवतः निबंध के आविष्कारक थे। क्यों? जब मैंने सोचा कि किसी को हीरो कहने का क्या मतलब है, तो इसका मतलब था कि मैं यह तय करूँगा कि मुझे क्या करना चाहिए, यह पूछकर कि वे उसी स्थिति में क्या करेंगे। यह प्रशंसा से ज़्यादा सख्त मानक है।

सूची बनाने के बाद, मैंने देखा कि क्या कोई पैटर्न है, और एक बहुत ही स्पष्ट पैटर्न था। सूची में शामिल सभी लोगों में दो गुण थे: वे अपने काम के बारे में लगभग अत्यधिक परवाह करते थे, और वे पूरी तरह से ईमानदार थे। ईमानदार से मेरा मतलब भरोसेमंद होने से नहीं है, बल्कि यह है कि वे कभी भी चापलूसी नहीं करते: वे कभी भी कुछ ऐसा नहीं कहते या करते हैं जो दर्शकों को पसंद हो। वे सभी इस कारण से मूल रूप से विध्वंसक हैं, हालांकि वे इसे अलग-अलग डिग्री तक छिपाते हैं।

जैक लैम्बर्ट

मैं 1970 के दशक में पिट्सबर्ग में पला-बढ़ा हूं। जब तक आप वहां नहीं गए, तब तक यह कल्पना करना मुश्किल है कि स्टीलर्स के बारे में उस शहर की क्या भावना थी। स्थानीय स्तर पर, सभी खबरें बुरी थीं। स्टील उद्योग खत्म हो रहा था। लेकिन स्टीलर्स फुटबॉल में सबसे अच्छी टीम थी - और इसके अलावा, एक तरह से यह शहर के व्यक्तित्व को दर्शाता था। उन्होंने कुछ भी शानदार नहीं किया। उन्होंने बस अपना काम पूरा किया।

अन्य खिलाड़ी अधिक प्रसिद्ध थे: टेरी ब्रैडशॉ, फ्रेंको हैरिस, लिन स्वान। लेकिन वे आक्रामक खेलते थे, और आपको हमेशा इसके लिए अधिक ध्यान मिलता है। बारह वर्षीय फुटबॉल विशेषज्ञ के रूप में मुझे लगा कि उनमें से सबसे अच्छा जैक लैम्बर्ट था। और जो बात उसे इतना अच्छा बनाती थी वह यह थी कि वह पूरी तरह से अथक था। वह केवल अच्छा खेलने की परवाह नहीं करता था; वह लगभग बहुत अधिक परवाह करता था। ऐसा लगता था कि जब दूसरी टीम का कोई व्यक्ति लाइन ऑफ स्क्रिमेज के अपने पक्ष में गेंद पर कब्जा कर लेता था तो वह इसे व्यक्तिगत अपमान के रूप में देखता था।

1970 के दशक में पिट्सबर्ग के उपनगर काफी नीरस जगह थे। स्कूल उबाऊ था। आस-पास के सभी वयस्क बड़ी कंपनियों के लिए काम करने वाली अपनी नौकरी से ऊब चुके थे। मास मीडिया के माध्यम से हमारे पास जो कुछ भी आता था वह (ए) नीरस रूप से एकसमान होता था और (बी) कहीं और से बनाया जाता था। जैक लैम्बर्ट अपवाद थे। वह किसी और की तरह नहीं थे जैसा मैंने पहले कभी देखा था।

केनेथ क्लार्क

केनेथ क्लार्क किसी भी विषय पर लिखने वाले सबसे अच्छे नॉनफिक्शन लेखक हैं। कला इतिहास के बारे में लिखने वाले ज़्यादातर लोग वास्तव में कला को पसंद नहीं करते; आप हज़ारों छोटे-छोटे संकेतों से बता सकते हैं। लेकिन क्लार्क को कला पसंद थी, और सिर्फ़ बौद्धिक रूप से नहीं, बल्कि जिस तरह से कोई स्वादिष्ट खाने की उम्मीद करता है।

हालाँकि, जो चीज़ उन्हें सबसे अलग बनाती है, वह है उनके विचारों की गुणवत्ता। उनकी शैली भ्रामक रूप से आकस्मिक है, लेकिन उनकी किताबों में कला मोनोग्राफ की लाइब्रेरी से कहीं ज़्यादा है। द न्यूड पढ़ना एक फेरारी में सवारी करने जैसा है। जैसे ही आप बैठने लगते हैं, आप अपनी सीट पर पीछे की ओर तेज़ी से गिर जाते हैं। इससे पहले कि आप एडजस्ट कर पाएं, आप कार के पहले मोड़ पर अचानक से गिर जाते हैं। उनका दिमाग विचारों को इतनी तेज़ी से फेंकता है कि उन्हें समझना मुश्किल हो जाता है। अंत में अध्याय के अंत में आप रुक जाते हैं, आपकी आँखें चौड़ी हो जाती हैं और आपके चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान होती है।

केनेथ क्लार्क अपने समय में एक स्टार थे, जिसका श्रेय डॉक्यूमेंट्री सीरीज़ सिविलाइज़ेशन को जाता है। और अगर आप कला इतिहास के बारे में सिर्फ़ एक किताब पढ़ते हैं, तो मैं सिविलाइज़ेशन की सलाह दूंगा। यह कला के नीरस सीयर्स कैटलॉग से कहीं बेहतर है जिसे स्नातक छात्रों को कला इतिहास 101 के लिए खरीदने के लिए मजबूर किया जाता है।

लैरी मिहाल्को

बहुत से लोगों को बचपन में कभी न कभी कोई बहुत बढ़िया शिक्षक मिलता है। लैरी मिहाल्को मेरे जैसे थे। जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ तो ऐसा लगता है कि तीसरी और चौथी कक्षा के बीच एक रेखा खींच दी गई है। मि. मिहाल्को के बाद, सब कुछ अलग था।

क्यों? सबसे पहले, वह बौद्धिक रूप से जिज्ञासु था। मेरे कुछ अन्य शिक्षक भी थे जो बुद्धिमान थे, लेकिन मैं उन्हें बौद्धिक रूप से जिज्ञासु नहीं कहूँगा। पीछे मुड़कर देखने पर, वह एक प्राथमिक विद्यालय के शिक्षक के रूप में अनुपयुक्त था, और मुझे लगता है कि वह यह जानता था। यह उसके लिए कठिन रहा होगा, लेकिन यह हमारे लिए, उसके छात्रों के लिए अद्भुत था। उसकी कक्षा एक निरंतर रोमांच थी। मुझे हर दिन स्कूल जाना पसंद था।

दूसरी बात जो उसे अलग बनाती थी वह यह थी कि वह हमें पसंद करता था। बच्चे यह बताने में माहिर होते हैं। अन्य शिक्षक सबसे अच्छे से उदासीन थे। लेकिन मि. मिहाल्को ऐसा लग रहा था कि वह वास्तव में हमारा दोस्त बनना चाहता था। चौथी कक्षा के आखिरी दिन, उसने एक भारी स्कूल रिकॉर्ड प्लेयर निकाला और जेम्स टेलर का "यू हैव गॉट ए फ्रेंड" हमारे लिए बजाया। बस मेरा नाम पुकारो, और तुम जानते हो कि मैं जहाँ भी हूँ, मैं दौड़कर आऊँगा। वह 59 साल की उम्र में फेफड़ों के कैंसर से मर गया। मैं कभी भी इतना नहीं रोया जितना मैं उसके अंतिम संस्कार में रोया था।

लियोनार्डो

मैंने जो चीजें बनाने के बारे में सीखा है, उनमें से एक बात जो मुझे बचपन में पता नहीं थी, वह यह है कि ज़्यादातर बेहतरीन चीजें दर्शकों के लिए नहीं, बल्कि खुद के लिए बनाई जाती हैं। आप संग्रहालयों में पेंटिंग और रेखाचित्र देखते हैं और कल्पना करते हैं कि वे आपके देखने के लिए बनाई गई हैं। वास्तव में बहुत सी बेहतरीन चीजें दुनिया की खोज करने के तरीके के रूप में बनाई गई थीं, न कि दूसरे लोगों को खुश करने के तरीके के रूप में। इन खोजों में से सबसे अच्छी चीजें कभी-कभी विशेष रूप से खुश करने के लिए बनाई गई चीजों से ज़्यादा खुशनुमा होती हैं।

लियोनार्डो ने बहुत सी चीजें कीं। उनकी सबसे प्रशंसनीय खूबियों में से एक यह थी कि उन्होंने बहुत सी अलग-अलग चीजें कीं जो प्रशंसनीय थीं। अब लोग उनके बारे में उनकी पेंटिंग्स और उनके ज़्यादा शानदार आविष्कारों, जैसे कि उड़ने वाली मशीनों के बारे में जानते हैं। इससे लगता है कि वे किसी ऐसे सपने देखने वाले व्यक्ति थे जो रॉकेट जहाजों के बारे में कलाकारों की कल्पनाओं का रेखाचित्र बनाते थे। वास्तव में उन्होंने बहुत सी व्यावहारिक तकनीकी खोजें कीं। वे एक चित्रकार के रूप में उतने ही अच्छे इंजीनियर थे।

मेरे लिए उनका सबसे प्रभावशाली काम उनके चित्र हैं। वे स्पष्ट रूप से दुनिया का अध्ययन करने के तरीके के रूप में बनाए गए हैं, न कि कुछ सुंदर बनाने के लिए। और फिर भी वे अब तक बनाई गई किसी भी कलाकृति के साथ अपनी जगह बना सकते हैं। इससे पहले या बाद में, कोई भी ऐसा नहीं था जो इतना अच्छा हो जब कोई नहीं देख रहा हो।

रॉबर्ट मॉरिस

रॉबर्ट मॉरिस में एक बहुत ही असामान्य गुण है: वह कभी गलत नहीं होते। ऐसा लग सकता है कि इसके लिए आपको सर्वज्ञ होना पड़ेगा, लेकिन वास्तव में यह आश्चर्यजनक रूप से आसान है। जब तक आप इसके बारे में पूरी तरह आश्वस्त न हों, तब तक कुछ न कहें। यदि आप सर्वज्ञ नहीं हैं, तो आप ज़्यादा कुछ नहीं कह पाएँगे।

अधिक सटीक रूप से, चाल यह है कि आप जो कहते हैं उसे कैसे स्पष्ट करते हैं, इस पर सावधानीपूर्वक ध्यान दें। इस चाल का उपयोग करके, रॉबर्ट, जहाँ तक मुझे पता है, केवल एक बार गलत साबित हुआ है, और वह तब था जब वह स्नातक था। जब मैक आया, तो उसने कहा कि छोटे डेस्कटॉप कंप्यूटर कभी भी वास्तविक हैकिंग के लिए उपयुक्त नहीं होंगे।

हालांकि, उनके मामले में इसे चाल कहना गलत है। अगर यह जानबूझकर की गई चाल होती, तो वह उत्तेजना के क्षण में ही फिसल जाता। रॉबर्ट में यह गुण अंतर्निहित है। उसके पास लगभग अलौकिक ईमानदारी है। वह न केवल सामान्य रूप से सही है, बल्कि वह कितना सही है, इस बारे में भी सही है।

आपको लगता होगा कि यह बहुत अच्छी बात होगी कि हर कोई ऐसा करे और कभी गलत न हो। ऐसा नहीं लगता कि किसी विचार की त्रुटि पर उतना ही ध्यान देना उतना ही अतिरिक्त काम है जितना कि विचार पर। और फिर भी व्यावहारिक रूप से कोई भी ऐसा नहीं करता। मुझे पता है कि यह कितना कठिन है, क्योंकि रॉबर्ट से मिलने के बाद से मैंने सॉफ़्टवेयर में वही करने की कोशिश की है जो वह हार्डवेयर में करता है।

पी.जी. वोडहाउस

लोग आखिरकार यह मानने लगे हैं कि वोडहाउस एक महान लेखक थे। अगर आप अपने समय में एक महान उपन्यासकार माने जाना चाहते हैं, तो आपको बौद्धिक दिखना होगा। अगर आप जो लिखते हैं वह लोकप्रिय है, या मनोरंजक है, या मज़ेदार है, तो आप स्वतः ही संदिग्ध हैं। यह वोडहाउस को दोगुना प्रभावशाली बनाता है, क्योंकि इसका मतलब था कि जैसा वह लिखना चाहते थे, उसे अपने जीवनकाल में तिरस्कृत होने के लिए प्रतिबद्ध होना पड़ा।

एवलिन वॉ ने उन्हें एक महान लेखक कहा, लेकिन उस समय के ज़्यादातर लोगों के लिए यह एक शिष्टतापूर्ण या जानबूझकर किया गया विकृत इशारा माना जाता। उस समय हाल ही में कॉलेज से स्नातक हुए किसी भी व्यक्ति द्वारा लिखी गई आत्मकथात्मक उपन्यास को साहित्यिक प्रतिष्ठान से ज़्यादा सम्मानजनक व्यवहार की उम्मीद की जा सकती थी।

वोडहाउस ने भले ही सरल परमाणुओं से शुरुआत की हो, लेकिन जिस तरह से उन्होंने उन्हें अणुओं में ढाला वह लगभग दोषरहित था। खास तौर पर उनकी लय। इसके बारे में लिखने से मुझे आत्म-चेतना होती है। मैं सिर्फ़ दो अन्य लेखकों के बारे में सोच सकता हूँ जो शैली के मामले में उनके करीब थे: एवलिन वॉ और नैन्सी मिटफ़ोर्ड। उन तीनों ने अंग्रेज़ी भाषा का इस्तेमाल ऐसे किया जैसे वे उस पर मालिकाना हक रखते हों।

लेकिन वोडहाउस में कुछ ऐसा है जो उन दोनों में से किसी में नहीं था। वह सहज है। एवलिन वॉ और नैन्सी मिटफोर्ड को इस बात की परवाह थी कि दूसरे लोग उनके बारे में क्या सोचते हैं: वह कुलीन दिखना चाहता था; उसे डर था कि वह पर्याप्त स्मार्ट नहीं है। लेकिन वोडहाउस को इस बात की परवाह नहीं थी कि कोई उसके बारे में क्या सोचता है। उसने वही लिखा जो वह चाहता था।

अलेक्जेंडर काल्डर

काल्डर इस सूची में इसलिए हैं क्योंकि वे मुझे खुश करते हैं। क्या उनका काम लियोनार्डो के काम की बराबरी कर सकता है? शायद नहीं। 20वीं सदी में शायद ही कोई ऐसा काम हो जो ऐसा कर सके। लेकिन आधुनिकता के बारे में जो अच्छा था, वह काल्डर के पास था, और इस तरह से कि उन्होंने इसे सहज बना दिया।

आधुनिकतावाद के बारे में अच्छी बात यह थी कि इसमें ताजगी थी। उन्नीसवीं सदी में कला नीरस हो गई थी। उस समय जो पेंटिंग लोकप्रिय थीं, वे ज्यादातर मैकमैन्शन के बराबर की कला थीं - बड़ी, दिखावटी और नकली। आधुनिकतावाद का मतलब था नए सिरे से शुरुआत करना, बच्चों की तरह ही गंभीर उद्देश्यों के साथ चीजें बनाना। जिन कलाकारों को इससे सबसे अधिक लाभ हुआ, वे वे थे जिन्होंने बच्चों के आत्मविश्वास को बनाए रखा था, जैसे क्ली और काल्डर।

क्ली प्रभावशाली थे क्योंकि वे कई अलग-अलग शैलियों में काम कर सकते थे। लेकिन इन दोनों में से मुझे काल्डर ज़्यादा पसंद है, क्योंकि उनका काम ज़्यादा खुशनुमा लगता था। आखिरकार कला का उद्देश्य दर्शक को बांधे रखना है। यह अनुमान लगाना मुश्किल है कि क्या होगा; अक्सर कोई चीज़ जो पहली नज़र में दिलचस्प लगती है, एक महीने बाद आपको बोर कर देती है। काल्डर की मूर्तियाँ कभी बोर नहीं होतीं। वे बस चुपचाप आशावाद बिखेरती हुई बैठी रहती हैं, जैसे कोई बैटरी कभी खत्म नहीं होती। जहाँ तक मैं किताबों और तस्वीरों से बता सकता हूँ, काल्डर के काम की खुशी उनकी अपनी खुशी है जो उनके अंदर दिखती है।

जेन ऑस्टेन

हर कोई जेन ऑस्टेन की प्रशंसा करता है। मेरा नाम भी इस सूची में जोड़ लें। मुझे लगता है कि वह अब तक की सबसे अच्छी उपन्यासकार हैं।

मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि चीजें कैसे काम करती हैं। जब मैं ज़्यादातर उपन्यास पढ़ता हूँ, तो मैं लेखक की पसंद पर उतना ही ध्यान देता हूँ जितना कि कहानी पर। लेकिन उसके उपन्यासों में मैं गियर को काम करते हुए नहीं देख पाता। हालाँकि मैं वास्तव में जानना चाहता हूँ कि वह जो करती है वह कैसे करती है, लेकिन मैं इसका पता नहीं लगा पाता, क्योंकि वह इतनी अच्छी है कि उसकी कहानियाँ बनावटी नहीं लगतीं। मुझे ऐसा लगता है कि मैं किसी ऐसी चीज़ का विवरण पढ़ रहा हूँ जो वास्तव में घटित हुई थी।

मैं बचपन में बहुत सारे उपन्यास पढ़ता था। अब मैं ज़्यादातर उपन्यास नहीं पढ़ सकता, क्योंकि उनमें पर्याप्त जानकारी नहीं होती। इतिहास और जीवनी की तुलना में उपन्यास बहुत कमज़ोर लगते हैं। लेकिन ऑस्टेन को पढ़ना गैर-काल्पनिक साहित्य पढ़ने जैसा है। वह इतना अच्छा लिखती है कि आप उसे नोटिस भी नहीं करते।

जॉन मैकार्थी

जॉन मैकार्थी ने लिस्प का आविष्कार किया, जो कृत्रिम बुद्धिमत्ता का क्षेत्र (या कम से कम शब्द) है, और वे शीर्ष दो कंप्यूटर विज्ञान विभागों, एमआईटी और स्टैनफोर्ड के शुरुआती सदस्यों में से एक थे। कोई भी इस बात पर विवाद नहीं करेगा कि वह महान लोगों में से एक है, लेकिन लिस्प के कारण वह मेरे लिए एक विशेष नायक है।

अब हमारे लिए यह समझना मुश्किल है कि उस समय यह कितनी बड़ी वैचारिक छलांग थी। विडंबना यह है कि उनकी उपलब्धि की सराहना करना मुश्किल है, क्योंकि यह इतनी सफल थी। व्यावहारिक रूप से पिछले 20 वर्षों में आविष्कार की गई हर प्रोग्रामिंग भाषा में लिस्प के विचार शामिल हैं, और हर साल औसत भाषा लिस्प जैसी होती जा रही है।

1958 में ये विचार बिलकुल भी स्पष्ट नहीं थे। 1958 में प्रोग्रामिंग के बारे में सोचने के दो तरीके थे। कुछ लोगों ने इसे गणित के रूप में सोचा, और ट्यूरिंग मशीनों के बारे में चीजों को साबित किया। दूसरों ने इसे काम करने का एक तरीका माना, और उस समय की तकनीक से प्रभावित होकर भाषाएँ डिज़ाइन कीं। मैकार्थी ने अकेले ही इस अंतर को पाट दिया। उन्होंने एक ऐसी भाषा डिज़ाइन की जो गणित थी। लेकिन डिज़ाइन वास्तव में शब्द नहीं है; खोजा गया शब्द इसके जैसा है।

स्पिटफायर

जब मैं यह सूची बना रहा था तो मैंने पाया कि मैं डगलस बेडर , आर.जे. मिशेल और जेफरी क्विल जैसे लोगों के बारे में सोच रहा था और मैंने महसूस किया कि हालांकि इन सभी ने अपने जीवन में बहुत कुछ किया था, लेकिन इन सबसे ऊपर एक कारक था जो उन्हें जोड़ता था: स्पिटफायर।

यह नायकों की सूची है। इसमें कोई मशीन कैसे हो सकती है? क्योंकि वह मशीन सिर्फ़ एक मशीन नहीं थी। यह नायकों का लेंस था। इसमें असाधारण समर्पण था और असाधारण साहस सामने आया।

द्वितीय विश्व युद्ध को अच्छाई और बुराई के बीच मुकाबला कहना एक क्लिच है, लेकिन लड़ाकू डिजाइनों के बीच, यह वास्तव में ऐसा ही था। स्पिटफायर का मूल दुश्मन, एमई 109, एक क्रूर व्यावहारिक विमान था। यह एक हत्या मशीन थी। स्पिटफायर आशावाद का प्रतीक था। और न केवल इसकी सुंदर रेखाओं में: यह उस सीमा पर था जिसे निर्मित किया जा सकता था। लेकिन उच्च मार्ग अपनाना कारगर रहा। हवा में, सुंदरता की बढ़त थी, बस।

स्टीव जॉब्स

कैनेडी की हत्या के समय जीवित लोग आमतौर पर ठीक से याद रखते हैं कि जब उन्होंने इसके बारे में सुना तो वे कहाँ थे। मुझे ठीक से याद है कि जब एक मित्र ने पूछा कि क्या मैंने सुना है कि स्टीव जॉब्स को कैंसर है, तो मैं कहाँ था। यह ऐसा था जैसे फर्श गिर गया हो। कुछ सेकंड बाद उसने मुझे बताया कि यह एक दुर्लभ ऑपरेशन योग्य प्रकार है, और वह ठीक हो जाएगा। लेकिन वे सेकंड लंबे लग रहे थे।

मुझे यकीन नहीं था कि जॉब्स को इस सूची में शामिल किया जाए या नहीं। एप्पल में बहुत से लोग उनसे डरते हैं, जो एक बुरा संकेत है। लेकिन वे प्रशंसा के काबिल हैं।

स्टीव जॉब्स को कोई नाम नहीं दिया जा सकता, क्योंकि उनके जैसा कोई और नहीं हुआ। वे एप्पल के उत्पादों को खुद डिजाइन नहीं करते। ऐतिहासिक रूप से उनके काम की सबसे करीबी तुलना कला के महान पुनर्जागरण संरक्षकों से की जा सकती है। एक कंपनी के सीईओ के रूप में, यह उन्हें अद्वितीय बनाता है।

ज़्यादातर सीईओ अपने अधीनस्थ को स्वाद सौंपते हैं। डिज़ाइन विरोधाभास का मतलब है कि वे कमोबेश यादृच्छिक रूप से चयन कर रहे हैं। लेकिन स्टीव जॉब्स के पास वास्तव में खुद का स्वाद है - इतना अच्छा स्वाद कि उन्होंने दुनिया को दिखाया कि स्वाद जितना वे समझते हैं उससे कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण है।

आइज़ैक न्यूटन

मेरे नायकों की सूची में न्यूटन की एक अजीब भूमिका है: वह वह है जिसके लिए मैं खुद को दोषी मानता हूँ। उसने बड़ी चीज़ों पर काम किया, कम से कम अपने जीवन के एक हिस्से के लिए। छोटी चीज़ों पर काम करते समय विचलित होना बहुत आसान है। आप जिन सवालों के जवाब दे रहे हैं, वे सुखद रूप से परिचित हैं। आपको तत्काल पुरस्कार मिलते हैं - वास्तव में, यदि आप महत्वपूर्ण मामलों पर काम करते हैं तो आपको अपने समय में बड़े पुरस्कार मिलते हैं। लेकिन मैं असहज रूप से जानता हूँ कि यह अच्छी तरह से योग्य अस्पष्टता का मार्ग है।

वास्तव में महान कार्य करने के लिए, आपको ऐसे प्रश्न तलाशने होते हैं जिनके बारे में लोगों को पता भी नहीं होता कि वे प्रश्न हैं। संभवतः ऐसे अन्य लोग भी रहे होंगे जिन्होंने न्यूटन के समान ही अपने समय में ऐसा किया होगा, लेकिन न्यूटन इस तरह के विचार के लिए मेरे आदर्श हैं। मैं अभी यह समझना शुरू कर सकता हूँ कि उनके लिए यह कैसा महसूस हुआ होगा।

आपको सिर्फ़ एक ही जीवन मिलता है। क्यों न कुछ बड़ा किया जाए? "प्रतिमान बदलाव" वाक्यांश का अब बहुत ज़्यादा इस्तेमाल किया जाता है, लेकिन कुहन कुछ खास कर रहे थे। और आप जानते हैं कि और भी बहुत कुछ है, जो हमसे आलस्य और मूर्खता की एक आश्चर्यजनक पतली दीवार से अलग है। अगर हम न्यूटन की तरह काम करें।

इस ड्राफ्ट को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और जैकी मैकडोनो को धन्यवाद ।