क्या अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ है?

नवंबर 2021

(यह निबंध कैम्ब्रिज यूनियन में एक वार्ता से लिया गया है।)

जब मैं बच्चा था, तो मैंने कहा होता कि ऐसा कुछ नहीं है। मेरे पिता ने मुझे ऐसा बताया। कुछ लोगों को कुछ चीज़ें पसंद होती हैं, और अन्य लोगों को अन्य चीज़ें पसंद होती हैं, और कौन कह सकता है कि कौन सही है?

यह इतना स्पष्ट लग रहा था कि अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ नहीं है कि मैंने केवल अप्रत्यक्ष साक्ष्यों के माध्यम से महसूस किया कि मेरे पिता गलत थे। और यही मैं आपको यहाँ देने जा रहा हूँ: एक प्रमाण द्वारा reductio ad absurdum। यदि हम इस पूर्वधारणा से शुरू करते हैं कि अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ नहीं है, तो हम ऐसे निष्कर्षों पर पहुँचते हैं जो स्पष्ट रूप से गलत हैं, और इसलिए यह पूर्वधारणा गलत होनी चाहिए।

हमें यह कहने से शुरू करना चाहिए कि अच्छा स्वाद क्या है। इसका एक संकीर्ण अर्थ है जो सौंदर्य संबंधी निर्णयों को संदर्भित करता है और एक व्यापक अर्थ है जो किसी भी प्रकार की प्राथमिकताओं को संदर्भित करता है। सबसे मजबूत प्रमाण यह होगा कि यह दिखाना कि स्वाद सबसे संकीर्ण अर्थ में मौजूद है, इसलिए मैं कला में स्वाद के बारे में बात करने जा रहा हूँ। यदि आपको जो कला पसंद है वह मुझसे बेहतर है, तो आपका स्वाद मुझसे बेहतर है।

यदि अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ नहीं है, तो अच्छा कला नाम की कोई चीज़ नहीं है। क्योंकि यदि अच्छा कला नाम की कोई चीज़ है, तो यह बताना आसान है कि दो लोगों में से किसका स्वाद बेहतर है। उन्हें ऐसे कई काम दिखाएँ जो कलाकारों ने पहले कभी नहीं देखे हैं और उनसे सबसे अच्छा चुनने के लिए कहें, और जो बेहतर कला चुनता है उसका स्वाद बेहतर है।

तो यदि आप अच्छे स्वाद के विचार को खारिज करना चाहते हैं, तो आपको अच्छे कला के विचार को भी खारिज करना होगा। और इसका मतलब है कि आपको लोगों के इसे बनाने में अच्छे होने की संभावना को भी खारिज करना होगा। जिसका मतलब है कि कलाकारों के अपने काम में अच्छे होने का कोई तरीका नहीं है। और न केवल दृश्य कलाकारों के लिए, बल्कि कोई भी जो किसी भी अर्थ में एक कलाकार है। आपके पास अच्छे अभिनेता, उपन्यासकार, संगीतकार, या नर्तक नहीं हो सकते। आपके पास लोकप्रिय उपन्यासकार हो सकते हैं, लेकिन अच्छे नहीं।

हम यह नहीं समझते कि यदि हम अच्छे स्वाद के विचार को खारिज करते हैं तो हमें कितनी दूर जाना होगा, क्योंकि हम सबसे स्पष्ट मामलों पर भी बहस नहीं करते। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम यह नहीं कह सकते कि दो प्रसिद्ध चित्रकारों में से कौन बेहतर है। इसका मतलब यह है कि हम यह नहीं कह सकते कि कोई चित्रकार एक यादृच्छिक रूप से चुने गए आठ साल के बच्चे से बेहतर है।

यही वह समय था जब मैंने महसूस किया कि मेरे पिता गलत थे। मैंने चित्रकला का अध्ययन करना शुरू किया। और यह ठीक उसी तरह था जैसे अन्य प्रकार के काम जो मैंने किए थे: आप इसे अच्छे या बुरे तरीके से कर सकते हैं, और यदि आप मेहनत करते हैं, तो आप इसमें बेहतर हो सकते हैं। और यह स्पष्ट था कि लियोनार्डो और बेलिनी मुझसे बहुत बेहतर थे। हमारे बीच का यह अंतर काल्पनिक नहीं था। वे इतने अच्छे थे। और यदि वे अच्छे हो सकते हैं, तो कला भी अच्छी हो सकती है, और आखिरकार अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ है।

अब जब मैंने यह समझा दिया है कि यह कैसे दिखाना है कि अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज़ है, मुझे यह भी समझाना चाहिए कि लोग क्यों सोचते हैं कि ऐसा नहीं है। इसके दो कारण हैं। एक यह है कि स्वाद के बारे में हमेशा बहुत अधिक असहमति होती है। अधिकांश लोगों की कला के प्रति प्रतिक्रिया अनियंत्रित आवेगों का एक जाल होती है। क्या कलाकार प्रसिद्ध है? क्या विषय आकर्षक है? क्या यह उस प्रकार की कला है जिसे उन्हें पसंद करना चाहिए? क्या यह किसी प्रसिद्ध संग्रहालय में लटका हुआ है, या एक बड़े, महंगे पुस्तक में पुन: प्रस्तुत किया गया है? व्यावहारिक रूप से अधिकांश लोगों की कला के प्रति प्रतिक्रिया ऐसे बाहरी कारकों द्वारा प्रभावित होती है।

और जो लोग अच्छे स्वाद का दावा करते हैं, वे अक्सर गलत होते हैं। एक पीढ़ी में तथाकथित विशेषज्ञों द्वारा प्रशंसा की गई पेंटिंग अक्सर कुछ पीढ़ियों बाद प्रशंसा की गई पेंटिंग से बहुत अलग होती हैं। यह निष्कर्ष निकालना आसान है कि वहाँ वास्तव में कुछ भी वास्तविक नहीं है। यह केवल तब होता है जब आप इस शक्ति को अलग करते हैं, उदाहरण के लिए, चित्रित करने की कोशिश करके और अपने काम की तुलना बेलिनी के काम से करते हुए, कि आप देख सकते हैं कि यह वास्तव में मौजूद है।

दूसरा कारण यह है कि लोग संदेह करते हैं कि कला अच्छी हो सकती है, क्योंकि कला में इस अच्छाई के लिए कोई जगह नहीं लगती। तर्क इस प्रकार है। कल्पना करें कि कई लोग एक कला के काम को देख रहे हैं और यह आंकलन कर रहे हैं कि यह कितना अच्छा है। यदि अच्छा कला वास्तव में वस्तुओं की एक विशेषता है, तो यह किसी न किसी तरह वस्तु में होना चाहिए। लेकिन ऐसा नहीं लगता; यह ऐसा लगता है कि यह प्रत्येक पर्यवेक्षक के सिर में कुछ हो रहा है। और यदि वे असहमत हैं, तो आप उनके बीच कैसे चुनते हैं?

इस पहेली का समाधान यह है कि कला का उद्देश्य अपने मानव दर्शकों पर काम करना है, और मनुष्यों में बहुत कुछ समान है। और जिस हद तक एक वस्तु पर कार्य करने वाली चीज़ें एक ही तरीके से प्रतिक्रिया करती हैं, यह तर्कसंगत रूप से यह है कि वस्तु में संबंधित विशेषता है। यदि एक कण के साथ बातचीत करने वाली हर चीज़ इस तरह व्यवहार करती है जैसे कि कण का द्रव्यमान m है, तो इसका द्रव्यमान m है। इसलिए "वस्तुनिष्ठ" और "विषयगत" के बीच का अंतर द्विआधारी नहीं है, बल्कि एक डिग्री का मामला है, यह इस पर निर्भर करता है कि विषयों में कितना समानता है। एक-दूसरे के साथ बातचीत करने वाले कण एक ध्रुव पर होते हैं, लेकिन कला के साथ बातचीत करने वाले लोग पूरी तरह से दूसरे ध्रुव पर नहीं होते; उनकी प्रतिक्रियाएँ यादृच्छिक नहीं होतीं।

क्योंकि लोगों की कला के प्रति प्रतिक्रियाएँ यादृच्छिक नहीं होतीं, कला को लोगों पर काम करने के लिए डिज़ाइन किया जा सकता है, और यह इस पर निर्भर करता है कि यह कितनी प्रभावी ढंग से ऐसा करता है, अच्छा या बुरा हो सकता है। जैसे एक वैक्सीन हो सकता है। यदि कोई वैक्सीन की प्रतिरक्षा प्रदान करने की क्षमता के बारे में बात कर रहा हो, तो यह बहुत तुच्छ लगेगा कि प्रतिरक्षा प्रदान करना वास्तव में वैक्सीन की एक विशेषता नहीं है, क्योंकि प्रतिरक्षा प्राप्त करना प्रत्येक व्यक्ति के प्रतिरक्षा प्रणाली में कुछ ऐसा होता है। निश्चित रूप से, लोगों की प्रतिरक्षा प्रणाली भिन्न होती है, और एक वैक्सीन जो एक पर काम करती है वह दूसरे पर काम नहीं कर सकती, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वैक्सीन की प्रभावशीलता के बारे में बात करना निरर्थक है।

कला के साथ स्थिति निश्चित रूप से अधिक जटिल है। आप प्रभावशीलता को केवल वोट लेकर नहीं माप सकते, जैसे आप वैक्सीन के साथ करते हैं। आपको कला के गहरे ज्ञान वाले विषयों की प्रतिक्रियाओं की कल्पना करनी होगी, और बाहरी प्रभावों जैसे कि कलाकार की प्रसिद्धि को नजरअंदाज करने के लिए पर्याप्त स्पष्टता होनी चाहिए। और तब भी आप कुछ असहमति देखेंगे। लोग भिन्न होते हैं, और कला का मूल्यांकन करना कठिन होता है, विशेष रूप से हाल की कला। निश्चित रूप से कार्यों या लोगों की उन्हें आंकने की क्षमता का कोई कुल क्रम नहीं है। लेकिन दोनों का निश्चित रूप से एक आंशिक क्रम है। इसलिए जबकि यह संभव नहीं है कि आपके पास पूर्ण स्वाद हो, यह अच्छा स्वाद रखने के लिए संभव है।

धन्यवाद कैम्ब्रिज यूनियन को मुझे आमंत्रित करने के लिए, और ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस के मसौदे पढ़ने के लिए।