क्या अच्छा स्वाद जैसी कोई चीज़ होती है?

नवंबर 2021

(यह निबंध कैम्ब्रिज यूनियन में दिए गए एक भाषण से लिया गया है।)

जब मैं बच्चा था, तो मैं कहता था कि ऐसा नहीं है। मेरे पिता ने मुझे ऐसा बताया था। कुछ लोगों को कुछ चीजें पसंद होती हैं, और कुछ लोगों को कुछ और चीजें पसंद होती हैं, और कौन कह सकता है कि कौन सही है?

यह इतना स्पष्ट लग रहा था कि अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं होती, इसलिए मुझे केवल अप्रत्यक्ष साक्ष्य के माध्यम से ही एहसास हुआ कि मेरे पिता गलत थे। और यही मैं आपको यहाँ देने जा रहा हूँ: रिडक्टियो एड एब्सर्डम द्वारा एक प्रमाण। यदि हम इस आधार से शुरू करते हैं कि अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं होती, तो हम ऐसे निष्कर्षों पर पहुँचते हैं जो स्पष्ट रूप से झूठे हैं, और इसलिए आधार गलत होना चाहिए।

बेहतर होगा कि हम यह बताकर शुरुआत करें कि अच्छा स्वाद क्या होता है। एक संकीर्ण अर्थ है जिसमें यह सौंदर्य संबंधी निर्णयों को संदर्भित करता है और एक व्यापक अर्थ है जिसमें यह किसी भी तरह की प्राथमिकताओं को संदर्भित करता है। सबसे मजबूत सबूत यह दिखाना होगा कि स्वाद सबसे संकीर्ण अर्थ में मौजूद है, इसलिए मैं कला में स्वाद के बारे में बात करने जा रहा हूँ। अगर आपको जो कला पसंद है वह मुझे पसंद आने वाली कला से बेहतर है तो आपका स्वाद मुझसे बेहतर है।

अगर अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं है, तो अच्छी कला जैसी कोई चीज़ नहीं है। क्योंकि अगर अच्छी कला जैसी कोई चीज़ है, तो यह बताना आसान है कि दो लोगों में से किसका स्वाद बेहतर है। उन्हें ऐसे कलाकारों की ढेरों कृतियाँ दिखाएँ जिन्हें उन्होंने पहले कभी नहीं देखा है और उनसे सबसे अच्छी कृति चुनने को कहें, और जो भी बेहतर कला चुनता है, उसका स्वाद बेहतर होता है।

इसलिए यदि आप अच्छे स्वाद की अवधारणा को त्यागना चाहते हैं, तो आपको अच्छी कला की अवधारणा को भी त्यागना होगा। और इसका मतलब है कि आपको लोगों के इसे बनाने में अच्छे होने की संभावना को त्यागना होगा। इसका मतलब है कि कलाकारों के लिए अपने काम में अच्छा होने का कोई तरीका नहीं है। और सिर्फ़ दृश्य कलाकार ही नहीं, बल्कि कोई भी व्यक्ति जो किसी भी तरह से कलाकार है। आपके पास अच्छे अभिनेता, या उपन्यासकार, या संगीतकार, या नर्तक भी नहीं हो सकते। आपके पास लोकप्रिय उपन्यासकार हो सकते हैं, लेकिन अच्छे नहीं।

हम यह नहीं समझते कि अगर हम अच्छे स्वाद की अवधारणा को त्याग दें तो हमें कितनी दूर जाना पड़ेगा, क्योंकि हम सबसे स्पष्ट मामलों पर भी बहस नहीं करते। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हम यह नहीं कह सकते कि दो प्रसिद्ध चित्रकारों में से कौन बेहतर है। इसका मतलब यह है कि हम यह नहीं कह सकते कि कोई भी चित्रकार किसी यादृच्छिक रूप से चुने गए आठ वर्षीय बच्चे से बेहतर है।

इस तरह मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता गलत थे। मैंने पेंटिंग का अध्ययन करना शुरू कर दिया। और यह मेरे द्वारा किए गए अन्य प्रकार के कामों की तरह ही था: आप इसे अच्छा या बुरा कर सकते थे, और अगर आप कड़ी मेहनत करते, तो आप इसमें बेहतर हो सकते थे। और यह स्पष्ट था कि लियोनार्डो और बेलिनी मुझसे कहीं बेहतर थे। हमारे बीच का यह अंतर काल्पनिक नहीं था। वे बहुत अच्छे थे। और अगर वे अच्छे हो सकते हैं, तो कला भी अच्छी हो सकती है, और आखिरकार अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज होती है।

अब जबकि मैंने यह बता दिया है कि कैसे दिखाया जाए कि अच्छा स्वाद जैसी कोई चीज़ होती है, तो मुझे यह भी बताना चाहिए कि लोग ऐसा क्यों सोचते हैं कि ऐसा नहीं है। इसके दो कारण हैं। एक यह है कि स्वाद को लेकर हमेशा बहुत असहमति होती है। कला के प्रति ज़्यादातर लोगों की प्रतिक्रिया अनपेक्षित आवेगों का एक जाल है। क्या कलाकार प्रसिद्ध है? क्या विषय आकर्षक है? क्या यह वह कला है जिसे उन्हें पसंद करना चाहिए? क्या यह किसी प्रसिद्ध संग्रहालय में लटकी हुई है, या किसी बड़ी, महंगी किताब में पुनरुत्पादित है? व्यवहार में कला के प्रति ज़्यादातर लोगों की प्रतिक्रिया ऐसे बाहरी कारकों से प्रभावित होती है।

और जो लोग दावा करते हैं कि उनके पास अच्छा स्वाद है, वे अक्सर गलत होते हैं। एक पीढ़ी में तथाकथित विशेषज्ञों द्वारा प्रशंसित पेंटिंग अक्सर कुछ पीढ़ियों बाद की प्रशंसा की गई पेंटिंग से बहुत अलग होती हैं। यह निष्कर्ष निकालना आसान है कि वहाँ कुछ भी वास्तविक नहीं है। यह केवल तभी होता है जब आप इस शक्ति को अलग करते हैं, उदाहरण के लिए पेंटिंग बनाने की कोशिश करके और अपने काम की तुलना बेलिनी से करते हुए, तब आप देख सकते हैं कि यह वास्तव में मौजूद है।

लोगों को कला के अच्छे होने पर संदेह होने का दूसरा कारण यह है कि कला में इस अच्छाई के लिए कोई जगह नहीं है। तर्क इस प्रकार है। कल्पना करें कि कई लोग कला के किसी काम को देखते हैं और यह आंकते हैं कि यह कितना अच्छा है। अगर अच्छी कला होना वास्तव में वस्तुओं का गुण है, तो यह किसी न किसी तरह से वस्तु में होना चाहिए। लेकिन ऐसा नहीं लगता है; ऐसा लगता है कि यह प्रत्येक पर्यवेक्षक के दिमाग में चल रहा है। और अगर वे असहमत हैं, तो आप उनके बीच कैसे चुनाव करेंगे?

इस पहेली का समाधान यह समझना है कि कला का उद्देश्य अपने मानव दर्शकों पर काम करना है, और मनुष्यों में बहुत कुछ समान है। और जिस हद तक कोई वस्तु जिस चीज़ पर कार्य करती है, वह उसी तरह प्रतिक्रिया करती है, तो यकीनन इसका मतलब है कि वस्तु में संगत गुण होना। यदि कण जिस चीज़ के साथ अंतःक्रिया करता है, वह इस तरह व्यवहार करती है जैसे कि कण का द्रव्यमान m है, तो उसका द्रव्यमान m है। इसलिए "वस्तुनिष्ठ" और "व्यक्तिपरक" के बीच का अंतर द्विआधारी नहीं है, बल्कि डिग्री का मामला है, जो इस बात पर निर्भर करता है कि विषयों में कितनी समानता है। एक दूसरे के साथ अंतःक्रिया करने वाले कण एक ध्रुव पर होते हैं, लेकिन कला के साथ अंतःक्रिया करने वाले लोग दूसरे ध्रुव पर नहीं होते हैं; उनकी प्रतिक्रियाएँ यादृच्छिक नहीं होती हैं।

क्योंकि कला के प्रति लोगों की प्रतिक्रियाएँ यादृच्छिक नहीं होती हैं, कला को लोगों पर काम करने के लिए डिज़ाइन किया जा सकता है, और यह इस बात पर निर्भर करता है कि यह कितना प्रभावी ढंग से काम करता है। वैक्सीन की तरह ही। अगर कोई वैक्सीन की प्रतिरक्षा प्रदान करने की क्षमता के बारे में बात कर रहा है, तो यह कहना बहुत ही तुच्छ लगेगा कि प्रतिरक्षा प्रदान करना वास्तव में वैक्सीन की विशेषता नहीं है, क्योंकि प्रतिरक्षा प्राप्त करना एक ऐसी चीज है जो प्रत्येक व्यक्ति की प्रतिरक्षा प्रणाली में होती है। निश्चित रूप से, लोगों की प्रतिरक्षा प्रणाली अलग-अलग होती है, और एक वैक्सीन जो किसी पर काम करती है, वह दूसरे पर काम नहीं कर सकती है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वैक्सीन की प्रभावशीलता के बारे में बात करना निरर्थक है।

कला के साथ स्थिति निश्चित रूप से गड़बड़ है। आप सिर्फ़ वोट लेकर प्रभावशीलता को नहीं माप सकते, जैसा कि आप टीकों के साथ करते हैं। आपको कला के गहन ज्ञान वाले विषयों की प्रतिक्रियाओं की कल्पना करनी होगी, और कलाकार की प्रसिद्धि जैसे बाहरी प्रभावों को अनदेखा करने में सक्षम होने के लिए पर्याप्त मन की स्पष्टता होनी चाहिए। और तब भी आपको कुछ असहमति देखने को मिलेगी। लोग अलग-अलग होते हैं, और कला का मूल्यांकन करना कठिन होता है, खासकर हाल की कला का। निश्चित रूप से न तो कामों का कुल क्रम है और न ही लोगों की उन्हें आंकने की क्षमता का। लेकिन दोनों का एक आंशिक क्रम निश्चित रूप से है। इसलिए जबकि संपूर्ण स्वाद होना संभव नहीं है, अच्छा स्वाद होना संभव है।

मुझे आमंत्रित करने के लिए कैम्ब्रिज यूनियन को धन्यवाद , तथा इसके ड्राफ्ट पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद।