कला कैसे अच्छी हो सकती है

दिसंबर 2006

मैंने यह मानते हुए बड़ा हुआ कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद का मामला है। हर व्यक्ति को कुछ चीजें पसंद होती हैं, लेकिन किसी की पसंद किसी और की पसंद से बेहतर नहीं होती। अच्छा स्वाद नाम की कोई चीज नहीं होती।

जैसे कई चीजें जिन पर मैंने बड़ा होते हुए विश्वास किया, यह भी गलत साबित होती है, और मैं समझाने की कोशिश करूंगा कि क्यों।

यह कहना कि अच्छा स्वाद नहीं होता, एक समस्या यह है कि इसका मतलब यह भी है कि अच्छी कला नहीं होती। अगर अच्छी कला होती, तो जो लोग इसे पसंद करते, उनका स्वाद उन लोगों से बेहतर होता जो इसे पसंद नहीं करते। इसलिए अगर आप स्वाद को खारिज करते हैं, तो आपको कला के अच्छे होने के विचार को भी खारिज करना होगा, और कलाकारों के अच्छे होने के विचार को भी।

इस धागे को खींचने पर मेरे बचपन के सापेक्षवाद में विश्वास टूट गया। जब आप चीजें बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो स्वाद एक व्यावहारिक मामला बन जाता है। आपको यह तय करना होता है कि अगला कदम क्या होगा। क्या अगर मैं उस हिस्से को बदल दूं तो क्या पेंटिंग बेहतर होगी? अगर बेहतर होने जैसी कोई चीज नहीं है, तो आप जो भी करें, वह मायने नहीं रखता। वास्तव में, यह मायने नहीं रखता कि आप पेंट करते हैं या नहीं। आप बस बाहर जाकर एक तैयार खाली कैनवास खरीद सकते हैं। अगर अच्छा होने जैसी कोई चीज नहीं है, तो यह सिस्टिन चैपल की छत के रूप में उतना ही बड़ा उपलब्धि होगी। निश्चित रूप से कम श्रमसाध्य, लेकिन अगर आप कम प्रयास में समान स्तर की प्रदर्शन प्राप्त कर सकते हैं, तो निश्चित रूप से यह अधिक प्रभावशाली है, कम नहीं।

फिर भी, यह सही नहीं लगता, है ना?

दर्शक

मुझे लगता है कि इस पहेली की कुंजी यह याद रखना है कि कला का एक दर्शक होता है। कला का एक उद्देश्य होता है, जो अपने दर्शकों को रुचि देना है। अच्छी कला (जैसे अच्छी कोई चीज) वह कला है जो अपने उद्देश्य को विशेष रूप से अच्छी तरह से प्राप्त करती है। "रुचि" का अर्थ भिन्न हो सकता है। कुछ कला के काम चौंकाने के लिए होते हैं, और अन्य को प्रसन्न करने के लिए; कुछ आपको झकझोरने के लिए होते हैं, और अन्य पृष्ठभूमि में चुपचाप बैठने के लिए। लेकिन सभी कला को एक दर्शक पर काम करना होता है, और—यहाँ महत्वपूर्ण बिंदु है—दर्शकों के सदस्य चीजों में समानता साझा करते हैं।

उदाहरण के लिए, लगभग सभी मनुष्यों को मानव चेहरों में रुचि होती है। यह हमारे अंदर वायर्ड लगता है। बच्चे जन्म से ही चेहरों को पहचान सकते हैं। वास्तव में, चेहरों का हमारे प्रति रुचि के साथ सह-उत्पत्ति होने का प्रतीत होता है; चेहरा शरीर का बिलबोर्ड है। इसलिए सभी अन्य चीजें समान होने पर, एक पेंटिंग जिसमें चेहरे हैं, लोगों को बिना चेहरों वाली पेंटिंग की तुलना में अधिक रुचि देगी। [1]

एक कारण यह है कि यह विश्वास करना आसान है कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, यह है कि, अगर ऐसा नहीं है, तो आप बेहतर स्वाद वाले लोगों को कैसे चुनते हैं? अरबों लोग हैं, प्रत्येक के अपने विचार हैं; आप किस आधार पर एक को दूसरे पर पसंद कर सकते हैं? [2]

लेकिन अगर दर्शकों में बहुत कुछ समान है, तो आप एक यादृच्छिक व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों के सेट में से एक को चुनने की स्थिति में नहीं हैं, क्योंकि सेट यादृच्छिक नहीं है। सभी मनुष्यों को चेहरे रुचिकर लगते हैं—व्यवहारिक रूप से परिभाषा के अनुसार: चेहरे की पहचान हमारे डीएनए में है। और इसलिए अच्छे कला का एक विचार, उस अर्थ में कि कला जो अपना काम अच्छी तरह से करती है, आपको कुछ व्यक्तियों को चुनने और उनके विचारों को सही ठहराने की आवश्यकता नहीं है। आप किसी को भी चुनें, वे चेहरों को रुचिकर पाएंगे।

बेशक, अंतरिक्ष के एलियंस शायद मानव चेहरों को रुचिकर नहीं पाएंगे। लेकिन हो सकता है कि उनके पास हमारे साथ कुछ अन्य चीजें साझा हों। उदाहरणों का सबसे संभावित स्रोत गणित है। मुझे उम्मीद है कि अंतरिक्ष के एलियंस हमसे अधिकांश समय इस बात पर सहमत होंगे कि दो प्रमाणों में से कौन सा बेहतर है। एर्डोस ने ऐसा सोचा। उन्होंने एक अधिकतम रूप से सुंदर प्रमाण को भगवान की किताब से एक कहा, और शायद भगवान की किताब सार्वभौमिक है। [3]

एक बार जब आप दर्शकों के बारे में बात करना शुरू करते हैं, तो आपको केवल यह तर्क करने की आवश्यकता नहीं है कि स्वाद के मानक हैं या नहीं। इसके बजाय, स्वाद एक श्रृंखला के समवर्ती रिंगों की तरह होते हैं, जैसे तालाब में लहरें। कुछ चीजें हैं जो आपको और आपके दोस्तों को आकर्षित करेंगी, अन्य जो आपकी उम्र के अधिकांश लोगों को आकर्षित करेंगी, अन्य जो अधिकांश मनुष्यों को आकर्षित करेंगी, और शायद अन्य जो अधिकांश संवेदनशील प्राणियों को आकर्षित करेंगी (जो भी इसका मतलब हो)।

चित्र थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि तालाब के बीच में ओवरलैपिंग सेट की लहरें होती हैं। उदाहरण के लिए, कुछ चीजें विशेष रूप से पुरुषों को आकर्षित कर सकती हैं, या किसी विशेष संस्कृति के लोगों को।

अगर अच्छी कला वह कला है जो अपने दर्शकों को रुचिकर बनाती है, तो जब आप कला के अच्छे होने के बारे में बात करते हैं, तो आपको यह भी कहना होगा कि किस दर्शक के लिए। तो क्या कला के केवल अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करना निरर्थक है? नहीं, क्योंकि एक दर्शक सभी संभावित मनुष्यों का सेट है। मुझे लगता है कि यही दर्शक हैं जिनके बारे में लोग निहित रूप से बात कर रहे हैं जब वे कहते हैं कि एक कला का काम अच्छा है: वे इसका मतलब है कि यह किसी भी मानव को आकर्षित करेगा। [4]

और यह एक अर्थपूर्ण परीक्षण है, क्योंकि हालांकि, किसी भी सामान्य अवधारणा की तरह, "मानव" किनारों के चारों ओर धुंधला है, लेकिन बहुत सी चीजें हैं जो व्यावहारिक रूप से सभी मनुष्यों में समान होती हैं। चेहरों में हमारी रुचि के अलावा, हमारे लिए प्राथमिक रंगों के बारे में कुछ विशेष है, क्योंकि यह हमारे आंखों के काम करने के तरीके का एक कलाकृत है। अधिकांश मनुष्य 3D वस्तुओं की छवियों को भी रुचिकर पाएंगे, क्योंकि यह भी हमारे दृश्य धारणा में निर्मित प्रतीत होता है। [5] और इसके नीचे किनारे-खोज है, जो निश्चित आकार वाली छवियों को केवल धुंध के मुकाबले अधिक रुचिकर बनाती है।

मनुष्यों में इससे कहीं अधिक समानता है, निश्चित रूप से। मेरा लक्ष्य एक पूर्ण सूची संकलित करना नहीं है, बस यह दिखाना है कि यहाँ कुछ ठोस आधार है। लोगों की पसंद यादृच्छिक नहीं होती। इसलिए एक कलाकार जो एक पेंटिंग पर काम कर रहा है और यह तय करने की कोशिश कर रहा है कि क्या उसके कुछ हिस्से को बदलना चाहिए, उसे यह नहीं सोचना चाहिए "क्यों मेहनत करें? मैं उतना ही सिक्का उछाल सकता हूँ।" इसके बजाय वह पूछ सकता है "क्या लोगों के लिए पेंटिंग को अधिक रुचिकर बनाने के लिए क्या होगा?" और आप माइकलएंजेलो के बराबर नहीं हो सकते हैं, जब आप बाहर जाकर एक खाली कैनवास खरीदते हैं, इसका कारण यह है कि सिस्टिन चैपल की छत लोगों के लिए अधिक रुचिकर है।

कई दार्शनिकों को यह विश्वास करने में कठिनाई हुई है कि कला के लिए वस्तुनिष्ठ मानक होना संभव है। यह स्पष्ट प्रतीत होता था कि सुंदरता, उदाहरण के लिए, वह कुछ था जो पर्यवेक्षक के सिर में होता है, न कि वस्तुओं की एक विशेषता। इसलिए यह "विषयात्मक" था न कि "वस्तुनिष्ठ।" लेकिन वास्तव में, अगर आप सुंदरता की परिभाषा को कुछ ऐसा संकुचित करते हैं जो मनुष्यों पर एक निश्चित तरीके से काम करता है, और आप देखते हैं कि मनुष्यों में कितनी समानता है, तो यह अंततः वस्तुओं की एक विशेषता बन जाती है। आपको विषय या वस्तु के बीच चयन करने की आवश्यकता नहीं है यदि सभी विषय समान रूप से प्रतिक्रिया करते हैं। इसलिए, अच्छी कला होना वस्तुओं की एक विशेषता है जैसे कि, कहने के लिए, मनुष्यों के लिए विषाक्त होना: यह अच्छी कला है यदि यह लगातार मनुष्यों को एक निश्चित तरीके से प्रभावित करती है।

त्रुटि

तो क्या हम वोट लेकर यह पता लगा सकते हैं कि सबसे अच्छी कला क्या है? आखिरकार, अगर मनुष्यों को आकर्षित करना परीक्षण है, तो हमें बस उनसे पूछना चाहिए, है ना?

खैर, बिल्कुल नहीं। प्राकृतिक उत्पादों के लिए यह काम कर सकता है। मैं दुनिया की जनसंख्या द्वारा सबसे स्वादिष्ट वोट किए गए सेब को खाने के लिए तैयार रहूँगा, और मैं शायद उस समुद्र तट पर जाने के लिए तैयार रहूँगा जिसे उन्होंने सबसे सुंदर वोट दिया, लेकिन जिस पेंटिंग को उन्होंने सबसे अच्छा वोट दिया, उसे देखना एक लॉटरी होगी।

मानव निर्मित चीजें अलग हैं। एक बात के लिए, कलाकार, सेब के पेड़ों के विपरीत, अक्सर जानबूझकर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कुछ चालें काफी सूक्ष्म होती हैं। उदाहरण के लिए, किसी भी कला का काम अपनी स्तर की समाप्ति द्वारा अपेक्षाएँ सेट करता है। आप किसी चीज़ में फोटोग्राफिक सटीकता की अपेक्षा नहीं करते हैं जो एक त्वरित स्केच की तरह दिखती है। इसलिए एक व्यापक रूप से उपयोग की जाने वाली चाल, विशेष रूप से चित्रकारों के बीच, जानबूझकर एक पेंटिंग या चित्र को ऐसा दिखाना है जैसे इसे उससे अधिक तेजी से किया गया था। औसत व्यक्ति इसे देखता है और सोचता है: कितनी अद्भुत कौशल। यह ऐसा है जैसे किसी बातचीत में कुछ चतुर कहना जैसे कि आपने इसे पल में सोचा था, जबकि वास्तव में आपने इसे पिछले दिन तैयार किया था।

एक और बहुत कम सूक्ष्म प्रभाव ब्रांड है। अगर आप मोना लिसा को देखने जाते हैं, तो आप शायद निराश होंगे, क्योंकि यह एक मोटे कांच की दीवार के पीछे छिपी हुई है और इसके सामने तस्वीरें लेने वाले एक उन्मादित भीड़ से घिरी हुई है। सबसे अच्छा आप इसे उस तरह देख सकते हैं जैसे आप एक भीड़ भरे पार्टी में कमरे के पार एक दोस्त को देखते हैं। लूव्र इसे कॉपी से बदल सकता है; कोई भी बता नहीं पाएगा। और फिर भी मोना लिसा एक छोटी, गहरी पेंटिंग है। अगर आप उन लोगों को ढूंढते हैं जिन्होंने कभी इसका कोई चित्र नहीं देखा और उन्हें एक संग्रहालय में भेजते हैं जिसमें यह अन्य पेंटिंगों के बीच लटका हुआ है, जिसमें इसे एक अज्ञात पंद्रहवीं सदी के कलाकार द्वारा चित्रित किया गया है, तो अधिकांश लोग बिना एक बार देखे ही चल देंगे।

औसत व्यक्ति के लिए, ब्रांड कला के मूल्यांकन में सभी अन्य कारकों पर हावी होता है। पुनरुत्पादनों से पहचानी गई पेंटिंग को देखना इतना भारी होता है कि उनकी प्रतिक्रिया एक पेंटिंग के रूप में डूब जाती है।

और फिर निश्चित रूप से लोग अपने आप पर जो चालें खेलते हैं। अधिकांश वयस्क कला को देखते समय चिंतित होते हैं कि अगर वे जो पसंद करते हैं, वह नहीं है, तो उन्हें असंस्कृत समझा जाएगा। यह केवल यह प्रभावित नहीं करता कि वे क्या पसंद करते हैं; वे वास्तव में उन चीजों को पसंद करने के लिए खुद को बना लेते हैं जो उन्हें पसंद करनी चाहिए।

इसलिए आप बस वोट नहीं ले सकते। हालांकि लोगों को आकर्षित करना एक अर्थपूर्ण परीक्षण है, व्यावहारिक रूप से आप इसे माप नहीं सकते, जैसे आप एक चुंबक के बगल में बैठे कंपास का उपयोग करके उत्तर नहीं खोज सकते। त्रुटियों के स्रोत इतने शक्तिशाली होते हैं कि अगर आप वोट लेते हैं, तो आप जो माप रहे हैं वह केवल त्रुटि है।

हालांकि, हम अपने लक्ष्य को एक और दिशा से प्राप्त कर सकते हैं, खुद को गिनी पिग के रूप में उपयोग करके। आप मानव हैं। अगर आप जानना चाहते हैं कि कला के एक टुकड़े पर मूल मानव प्रतिक्रिया क्या होगी, तो आप कम से कम अपने स्वयं के निर्णयों में त्रुटियों के स्रोतों को समाप्त करके उस पर पहुंच सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जबकि किसी भी प्रसिद्ध पेंटिंग पर किसी की प्रतिक्रिया पहले इसके प्रसिद्धि द्वारा विकृत होगी, इसके प्रभावों को कम करने के तरीके हैं। एक है पेंटिंग के पास बार-बार लौटना। कुछ दिनों के बाद प्रसिद्धि कम हो जाती है, और आप इसे एक पेंटिंग के रूप में देखना शुरू कर सकते हैं। दूसरा है निकटता से खड़ा होना। पुनरुत्पादनों से परिचित एक पेंटिंग दस फीट दूर से अधिक परिचित लगती है; निकटता में आप विवरण देखते हैं जो पुनरुत्पादनों में खो जाते हैं, और जिन्हें आप इसलिए पहली बार देख रहे हैं।

कला के एक काम को देखने में बाधा डालने वाली दो मुख्य प्रकार की त्रुटियाँ हैं: पूर्वाग्रह जो आप अपनी परिस्थितियों से लाते हैं, और कलाकार द्वारा खेली गई चालें। चालें सुधारने के लिए सीधी होती हैं। केवल उनके प्रति जागरूक होना आमतौर पर उन्हें काम करने से रोकता है। उदाहरण के लिए, जब मैं दस साल का था, मैं चमकदार धातु की तरह दिखने वाले एयरब्रश किए गए अक्षरों से बहुत प्रभावित होता था। लेकिन जब आप यह अध्ययन करते हैं कि यह कैसे किया जाता है, तो आप देखते हैं कि यह एक काफी सस्ता चाल है—एक ऐसा जो कुछ दृश्य बटन को वास्तव में कठिनाई से दबाने पर निर्भर करता है ताकि दर्शक को अस्थायी रूप से अभिभूत किया जा सके। यह किसी को चिल्लाकर मनाने की तरह है।

चालों के प्रति संवेदनशील नहीं होने का तरीका उन्हें स्पष्ट रूप से खोजने और सूचीबद्ध करना है। जब आप किसी प्रकार की कला से धोखाधड़ी की एक झलक देखते हैं, तो रुकें और समझें कि क्या हो रहा है। जब कोई स्पष्ट रूप से एक दर्शक को खुश करने की कोशिश कर रहा होता है जो आसानी से धोखा खा जाता है, चाहे वह कोई हो जो दस साल के बच्चों को प्रभावित करने के लिए चमकदार चीजें बना रहा हो, या कोई जो संभावित बुद्धिजीवियों को प्रभावित करने के लिए स्पष्ट रूप से अवांट-गार्ड चीजें बना रहा हो, जानें कि वे इसे कैसे करते हैं। एक बार जब आपने विशिष्ट प्रकार की चालों के पर्याप्त उदाहरण देख लिए, तो आप सामान्य रूप से चालाकी के एक विशेषज्ञ बनना शुरू कर देते हैं, जैसे पेशेवर जादूगर होते हैं।

चाल के रूप में क्या गिना जाता है? मोटे तौर पर, यह कुछ ऐसा है जो दर्शक के प्रति तिरस्कार के साथ किया जाता है। उदाहरण के लिए, 1950 के दशक में फेरारी डिजाइन करने वाले लोग शायद ऐसे कारों का डिजाइन कर रहे थे जिन्हें वे खुद पसंद करते थे। जबकि मुझे संदेह है कि जनरल मोटर्स में विपणन लोग डिजाइनरों से कह रहे हैं, "जिन अधिकांश लोगों ने एसयूवी खरीदी है, वे इसे मर्दाना दिखने के लिए करते हैं, न कि ऑफ-रोड चलाने के लिए। इसलिए निलंबन की चिंता मत करो; बस उस चीज़ को जितना बड़ा और मजबूत दिखा सकते हो, बनाओ।" [6]

मुझे लगता है कि कुछ प्रयास के साथ आप खुद को चालों के प्रति लगभग प्रतिरक्षित बना सकते हैं। अपने स्वयं के परिस्थितियों के प्रभाव से बचना कठिन है, लेकिन आप कम से कम उस दिशा में बढ़ सकते हैं। इसे करने का तरीका है समय और स्थान में व्यापक यात्रा करना। अगर आप जाकर देखें कि अन्य संस्कृतियों में लोग किस प्रकार की चीजें पसंद करते हैं, और यह जानें कि अतीत में लोगों ने किस प्रकार की चीजें पसंद की हैं, तो आप शायद पाएंगे कि यह आपके पसंद को बदलता है। मुझे संदेह है कि आप कभी भी खुद को पूरी तरह से सार्वभौमिक व्यक्ति बना सकते हैं, अगर केवल इसलिए कि आप समय में केवल एक दिशा में यात्रा कर सकते हैं। लेकिन अगर आप एक ऐसी कला का काम ढूंढते हैं जो आपके दोस्तों, नेपाल के लोगों, और प्राचीन ग्रीकों को समान रूप से आकर्षित करे, तो आप शायद कुछ महत्वपूर्ण पर हैं।

यहाँ मेरा मुख्य बिंदु यह नहीं है कि अच्छे स्वाद कैसे प्राप्त करें, बल्कि यह है कि ऐसी चीज हो सकती है। और मुझे लगता है कि मैंने यह दिखाया है। अच्छी कला होती है। यह कला है जो अपने मानव दर्शकों को रुचिकर बनाती है, और चूंकि मनुष्यों में बहुत कुछ समान होता है, जो उन्हें रुचिकर बनाता है वह यादृच्छिक नहीं होता। चूंकि अच्छी कला होती है, इसलिए अच्छी स्वाद भी होती है, जो इसे पहचानने की क्षमता है।

अगर हम सेब के स्वाद के बारे में बात कर रहे होते, तो मैं सहमत होता कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है। कुछ लोगों को कुछ प्रकार के सेब पसंद होते हैं और दूसरों को अन्य प्रकार, लेकिन आप कैसे कह सकते हैं कि एक सही है और दूसरा गलत? [7]

बात यह है कि, कला सेब नहीं है। कला मानव निर्मित है। यह बहुत सारे सांस्कृतिक बोझ के साथ आती है, और इसके अलावा, जो लोग इसे बनाते हैं वे अक्सर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। अधिकांश लोगों का कला का मूल्यांकन इन बाहरी कारकों द्वारा हावी होता है; वे किसी ऐसे व्यक्ति की तरह होते हैं जो सेब और जलपेनो मिर्च के बराबर भागों से बने व्यंजन में सेब के स्वाद का मूल्यांकन करने की कोशिश कर रहा हो। वे केवल मिर्च का स्वाद ले रहे हैं। इसलिए यह पता चलता है कि आप कुछ लोगों को चुन सकते हैं और कह सकते हैं कि उनके पास दूसरों की तुलना में बेहतर स्वाद है: वे वे हैं जो वास्तव में कला का स्वाद सेब की तरह लेते हैं।

या इसे अधिक सामान्य भाषा में कहें, वे वे लोग हैं जो (क) धोखा देना कठिन है, और (ख) केवल वही पसंद नहीं करते जो उन्होंने बड़े होते हुए सीखा। अगर आप ऐसे लोगों को ढूंढ सकते हैं जिन्होंने अपने निर्णय पर सभी ऐसे प्रभावों को समाप्त कर दिया है, तो आप शायद अभी भी देखेंगे कि वे क्या पसंद करते हैं, उसमें भिन्नता है। लेकिन चूंकि मनुष्यों में इतनी समानता होती है, आप यह भी पाएंगे कि वे बहुत सी चीजों पर सहमत होते हैं। वे लगभग सभी सिस्टिन चैपल की छत को एक खाली कैनवास से अधिक पसंद करेंगे।

इसे बनाना

मैंने यह निबंध इसलिए लिखा क्योंकि मैं "स्वाद विषयात्मक है" सुनकर थक गया था और इसे एक बार और सभी के लिए समाप्त करना चाहता था। जो कोई भी चीजें बनाता है, वह सहज रूप से जानता है कि यह सच नहीं है। जब आप कला बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो आलसी होने का प्रलोभन किसी अन्य प्रकार के काम की तरह ही बड़ा होता है। निश्चित रूप से यह अच्छा काम करना महत्वपूर्ण है। और फिर भी आप देख सकते हैं कि "स्वाद विषयात्मक है" का कितना बड़ा प्रभाव है, यहां तक कि कला की दुनिया में भी, यह देखकर कि यह लोगों को कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने के लिए कितना नर्वस बनाता है। जिनका काम कला का मूल्यांकन करना है, जैसे कि क्यूरेटर, ज्यादातर "महत्वपूर्ण" या "महत्वपूर्ण" जैसे उपमा का सहारा लेते हैं या (खतरनाक रूप से करीब) "साकार किया।" [8]

मुझे कोई भ्रांति नहीं है कि कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने की क्षमता उन लोगों को कुछ अधिक उपयोगी कहने का कारण बनेगी जो इसके बारे में बात करते हैं। वास्तव में, "स्वाद विषयात्मक है" को इतना ग्रहणशील दर्शक मिलने का एक कारण यह है कि ऐतिहासिक रूप से, लोगों ने अच्छे स्वाद के बारे में जो कुछ कहा है, वह आमतौर पर बकवास रहा है।

यह उन लोगों के लिए नहीं है जो कला के बारे में बात करते हैं, कि मैं अच्छे कला के विचार को मुक्त करना चाहता हूं, बल्कि उन लोगों के लिए जो बनाते हैं। अभी, महत्वाकांक्षी बच्चे जो कला स्कूल जा रहे हैं, एक ईंट की दीवार से टकराते हैं। वे एक दिन उन प्रसिद्ध कलाकारों के समान अच्छे होने की उम्मीद में आते हैं जिन्हें उन्होंने किताबों में देखा है, और जो पहली चीज वे सीखते हैं वह यह है कि अच्छे होने की अवधारणा को रिटायर कर दिया गया है। इसके बजाय, सभी को अपनी व्यक्तिगत दृष्टि का अन्वेषण करने के लिए कहा जाता है। [9]

जब मैं कला स्कूल में था, हम एक दिन किसी महान पंद्रहवीं सदी की पेंटिंग की स्लाइड देख रहे थे, और एक छात्र ने पूछा "कलाकार अब ऐसा क्यों नहीं बनाते?" कमरे में अचानक चुप्पी छा गई। हालांकि यह सवाल शायद ही कभी ज़ोर से पूछा जाता है, यह हर कला छात्र के मन में असहजता से lurking होता है। ऐसा लग रहा था जैसे किसी ने फिलिप मॉरिस की बैठक में फेफड़ों के कैंसर के विषय को उठाया हो।

"खैर," प्रोफेसर ने जवाब दिया, "हम अब विभिन्न प्रश्नों में रुचि रखते हैं।" वह एक काफी अच्छे व्यक्ति थे, लेकिन उस समय मैं यह सोचने से खुद को रोक नहीं सका कि मैं उन्हें पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस में भेज सकता, ताकि वे व्यक्तिगत रूप से लियोनार्डो और कंपनी को समझा सकें कि हम उनकी प्रारंभिक, सीमित कला की अवधारणा से आगे बढ़ चुके हैं। उस बातचीत की कल्पना करें।

वास्तव में, पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस में कलाकारों द्वारा इतनी महान चीजें बनाने का एक कारण यह था कि उन्होंने विश्वास किया कि आप महान चीजें बना सकते हैं। [10] वे अत्यधिक प्रतिस्पर्धी थे और हमेशा एक-दूसरे को पीछे छोड़ने की कोशिश कर रहे थे, जैसे आज के गणितज्ञ या भौतिक विज्ञानी—शायद जैसे कोई भी जिसने कभी कुछ वास्तव में अच्छा किया हो।

यह विचार कि आप महान चीजें बना सकते हैं केवल एक उपयोगी भ्रांति नहीं थी। वे वास्तव में सही थे। इसलिए अच्छी कला होने की वास्तविकता का सबसे महत्वपूर्ण परिणाम यह है कि यह कलाकारों को इसे बनाने की कोशिश करने के लिए स्वतंत्र करता है। इस वर्ष कला स्कूल में आने वाले महत्वाकांक्षी बच्चों के लिए, जो एक दिन महान चीजें बनाने की उम्मीद कर रहे हैं, मैं कहता हूँ: जब वे आपको बताते हैं कि यह एक naive और पुरानी महत्वाकांक्षा है, तो उस पर विश्वास न करें। अच्छी कला होती है, और अगर आप इसे बनाने की कोशिश करते हैं, तो ऐसे लोग हैं जो इसे नोटिस करेंगे।

नोट्स

[1] यह यह नहीं कहने के लिए है, निश्चित रूप से, कि अच्छी पेंटिंग में चेहरे होने चाहिए, बस यह कि हर किसी की दृश्य पियानो पर वह कुंजी होती है। ऐसी स्थितियाँ हैं जिनमें आप चेहरों से बचना चाहते हैं, ठीक इसी कारण से कि वे इतनी अधिक ध्यान आकर्षित करते हैं। लेकिन आप देख सकते हैं कि चेहरों का विज्ञापन में कितनी व्यापकता से काम करता है।

[2] यह विश्वास करना आसान होने का दूसरा कारण यह है कि यह लोगों को अच्छा महसूस कराता है। एक बच्चे के लिए, यह विचार नशा है। हर अन्य दृष्टिकोण से उन्हें लगातार बताया जा रहा है कि उन्हें बहुत कुछ सीखना है। लेकिन इस मामले में वे पूर्ण हैं। उनकी राय का वजन किसी भी वयस्क की तरह होता है। आपको शायद किसी भी चीज़ पर सवाल उठाना चाहिए जो आपने एक बच्चे के रूप में विश्वास किया था कि आप इस हद तक विश्वास करना चाहते हैं।

[3] यह संभव है कि प्रमाणों की सुंदरता को मापने योग्य हो, इस अर्थ में कि शायद कुछ औपचारिक माप हो जो गणितज्ञों के निर्णयों के साथ मेल खाता है। शायद यह कोशिश करने के लायक होगा कि प्रमाणों के लिए एक औपचारिक भाषा बनाई जाए जिसमें जो अधिक सुंदर माने जाते हैं वे लगातार छोटे निकलें (शायद मैक्रोएक्सपैंड या संकलित होने के बाद)।

[4] शायद यह संभव होगा कि ऐसी कला बनाई जाए जो अंतरिक्ष के एलियंस को आकर्षित करे, लेकिन मैं इसमें नहीं जाऊंगा क्योंकि (क) इसका उत्तर देना बहुत कठिन है, और (ख) मैं संतुष्ट हूँ अगर मैं यह स्थापित कर सकूं कि अच्छी कला मानव दर्शकों के लिए एक अर्थपूर्ण विचार है।

[5] अगर प्रारंभिक अमूर्त पेंटिंग बाद की पेंटिंग की तुलना में अधिक रुचिकर लगती हैं, तो इसका कारण यह हो सकता है कि पहले अमूर्त चित्रकारों को जीवन से चित्रित करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और इसलिए उनके हाथों ने भौतिक चीजों का प्रतिनिधित्व करने में उपयोग किए जाने वाले प्रकार के इशारों को बनाने की प्रवृत्ति दिखाई। प्रभावी रूप से वे "स्कारामारा" कह रहे थे न कि "उबफग्बस्ब।"

[6] यह थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि कभी-कभी कलाकार अनजाने में चालें उपयोग करते हैं जो कला की नकल करती हैं।

[7] मैंने इसे सेब के स्वाद के संदर्भ में इसीलिए कहा क्योंकि अगर लोग सेब देख सकते हैं, तो वे धोखा खा सकते हैं। जब मैं बच्चा था, तो अधिकांश सेब एक किस्म के थे जिसे रेड डेलिशियस कहा जाता था, जिसे दुकानों में आकर्षक दिखने के लिए प्रजनन किया गया था, लेकिन जिसका स्वाद बहुत अच्छा नहीं था।

[8] इसे निष्पक्षता से कहें, तो क्यूरेटर एक कठिन स्थिति में होते हैं। अगर वे हाल की कला के साथ काम कर रहे हैं, तो उन्हें शो में ऐसी चीजें शामिल करनी होती हैं जिन्हें वे बुरी मानते हैं। इसका कारण यह है कि शो में शामिल होने के लिए परीक्षण मूल रूप से बाजार मूल्य है, और हाल की कला के लिए यह मुख्य रूप से सफल व्यवसायियों और उनके पत्नियों द्वारा निर्धारित होता है। इसलिए यह हमेशा बौद्धिक बेईमानी नहीं होती है जो क्यूरेटरों और डीलरों को तटस्थ-ध्वनि वाली भाषा का उपयोग करने के लिए मजबूर करती है।

[9] व्यवहार में जो होता है वह यह है कि हर कोई कला के बारे में बात करने में बहुत अच्छा हो जाता है। जैसे-जैसे कला स्वयं अधिक यादृच्छिक होती जाती है, उस काम में जो प्रयास होना चाहिए था, वह इसके पीछे के बौद्धिक ध्वनि सिद्धांत में चला जाता है। "मेरा काम एक शहरी संदर्भ में लिंग और यौनिकता की खोज का प्रतिनिधित्व करता है," आदि। विभिन्न लोग उस खेल में जीतते हैं।

[10] इसके कई अन्य कारण थे, जिसमें यह भी शामिल था कि फ्लोरेंस तब दुनिया का सबसे अमीर और सबसे परिष्कृत शहर था, और वे एक ऐसे समय में रहते थे जब फोटोग्राफी ने (क) चित्रण को आय के स्रोत के रूप में समाप्त कर दिया था और (ख) ब्रांड को कला की बिक्री में प्रमुख कारक बना दिया था।

संयोगवश, मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अच्छी कला = पंद्रहवीं सदी की यूरोपीय कला। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हमें वही बनाना चाहिए जो उन्होंने बनाया, बल्कि यह कि हमें उनकी तरह काम करना चाहिए। अब ऐसे क्षेत्र हैं जिनमें कई लोग उसी ऊर्जा और ईमानदारी के साथ काम करते हैं जैसे पंद्रहवीं सदी के कलाकार करते थे, लेकिन कला उनमें से एक नहीं है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इसके ड्राफ्ट पढ़ने के लिए, और पॉल वाटसन को शीर्ष पर चित्र का उपयोग करने की अनुमति देने के लिए।