कला कैसे अच्छी हो सकती है

दिसंबर 2006

मैं यह मानकर बड़ा हुआ कि स्वाद सिर्फ़ व्यक्तिगत पसंद का मामला है। हर व्यक्ति को कुछ चीजें पसंद होती हैं, लेकिन किसी की भी पसंद किसी और की पसंद से बेहतर नहीं होती। अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज नहीं होती।

जैसे बहुत सी चीजें हैं जिन पर मैं बड़ा हुआ, यह भी गलत निकला, और मैं यह समझाने की कोशिश करने जा रहा हूँ कि क्यों।

यह कहने में एक समस्या है कि अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज नहीं होती, इसका मतलब यह भी है कि अच्छी कला जैसी कोई चीज नहीं होती। अगर अच्छी कला होती, तो जो लोग इसे पसंद करते, उनका स्वाद उन लोगों से बेहतर होता जो इसे पसंद नहीं करते। इसलिए अगर आप स्वाद को त्याग देते हैं, तो आपको कला के अच्छे होने और कलाकारों के इसे बनाने में अच्छे होने के विचार को भी त्यागना होगा।

यह उसी धागे को खींच रहा था जिसने सापेक्षता में मेरे बचपन के विश्वास को उजागर किया। जब आप चीजें बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो स्वाद एक व्यावहारिक मामला बन जाता है। आपको यह तय करना होता है कि आगे क्या करना है। क्या उस हिस्से को बदलने से पेंटिंग बेहतर हो जाएगी? अगर बेहतर जैसी कोई चीज नहीं है, तो आप जो भी करते हैं, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वास्तव में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप पेंट करते हैं या नहीं। आप बस बाहर जाकर एक तैयार खाली कैनवास खरीद सकते हैं। अगर अच्छे जैसी कोई चीज नहीं है, तो यह सिस्टिन चैपल की छत की तरह ही एक बड़ी उपलब्धि होगी। निश्चित रूप से कम श्रमसाध्य, लेकिन अगर आप कम प्रयास से प्रदर्शन के समान स्तर को प्राप्त कर सकते हैं, तो निश्चित रूप से यह कम प्रभावशाली नहीं है, बल्कि अधिक प्रभावशाली है।

फिर भी यह बिल्कुल सही नहीं लगता, है ना?

दर्शक

मुझे लगता है कि इस पहेली की कुंजी यह याद रखना है कि कला का एक दर्शक होता है। कला का एक उद्देश्य होता है, जो अपने दर्शकों को रुचिकर बनाना होता है। अच्छी कला (अच्छी किसी भी चीज की तरह) कला है जो अपने उद्देश्य को विशेष रूप से अच्छी तरह से प्राप्त करती है। "रुचि" का अर्थ अलग-अलग हो सकता है। कला के कुछ काम झकझोरने के लिए होते हैं, और कुछ खुश करने के लिए; कुछ आप पर कूदने के लिए होते हैं, और कुछ पृष्ठभूमि में चुपचाप बैठने के लिए। लेकिन सभी कला को एक दर्शक पर काम करना होता है, और—यहाँ महत्वपूर्ण बिंदु है—दर्शकों के सदस्य कुछ चीजों में समान होते हैं।

उदाहरण के लिए, लगभग सभी मनुष्य मानव चेहरों को आकर्षक पाते हैं। ऐसा लगता है कि यह हमारे अंदर तार-तार हो गया है। बच्चे जन्म से ही चेहरों को पहचान सकते हैं। वास्तव में, चेहरे हमारे में उनकी रुचि के साथ सह-विकसित हुए प्रतीत होते हैं; चेहरा शरीर का होर्डिंग है। इसलिए अन्य सभी चीजें समान होने पर, जिसमें चेहरे हैं, वह पेंटिंग बिना चेहरे वाली पेंटिंग से लोगों को अधिक रुचिकर लगेगी। [1]

एक कारण यह है कि यह मानना आसान है कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, क्योंकि अगर ऐसा नहीं है, तो आप बेहतर स्वाद वाले लोगों को कैसे चुनते हैं? अरबों लोग हैं, जिनमें से प्रत्येक की अपनी राय है; आप एक को दूसरे पर प्राथमिकता कैसे दे सकते हैं? [2]

लेकिन अगर दर्शकों में बहुत कुछ समान है, तो आप यादृच्छिक व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों के एक सेट में से एक को चुनने की स्थिति में नहीं हैं, क्योंकि सेट यादृच्छिक नहीं है। सभी मनुष्य चेहरों को आकर्षक पाते हैं—व्यावहारिक रूप से परिभाषा के अनुसार: चेहरा पहचान हमारे डीएनए में है। और इसलिए अच्छी कला की धारणा होने पर, कला के उस अर्थ में जो अपना काम अच्छी तरह से करता है, आपको कुछ व्यक्तियों को चुनने और उनकी राय को सही के रूप में लेबल करने की आवश्यकता नहीं है। आप चाहे किसी को भी चुनें, वे चेहरों को आकर्षक पाएंगे।

बेशक, अंतरिक्ष एलियंस शायद मानव चेहरों को आकर्षक नहीं पाएंगे। लेकिन ऐसी अन्य चीजें हो सकती हैं जो वे हमारे साथ समान रूप से साझा करते हैं। उदाहरणों का सबसे संभावित स्रोत गणित है। मुझे उम्मीद है कि अंतरिक्ष एलियंस हमसे अधिकतर समय इस बात पर सहमत होंगे कि दो प्रमाणों में से कौन सा बेहतर है। एर्डोस ने ऐसा ही सोचा था। उन्होंने एक अधिकतम रूप से सुरुचिपूर्ण प्रमाण को भगवान की पुस्तक से बाहर का बताया, और संभवतः भगवान की पुस्तक सार्वभौमिक है। [3]

एक बार जब आप दर्शकों के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, तो आपको केवल यह तर्क देने की आवश्यकता नहीं होती है कि स्वाद के मानक हैं या नहीं। इसके बजाय स्वाद तालाब में लहरों की तरह संकेंद्रित छल्ले की एक श्रृंखला है। कुछ चीजें हैं जो आपको और आपके दोस्तों को पसंद आएंगी, कुछ चीजें हैं जो आपकी उम्र के अधिकांश लोगों को पसंद आएंगी, कुछ चीजें हैं जो अधिकांश मनुष्यों को पसंद आएंगी, और शायद कुछ चीजें हैं जो अधिकांश संवेदनशील प्राणियों को पसंद आएंगी (चाहे इसका अर्थ कुछ भी हो)।

तस्वीर उससे थोड़ी अधिक जटिल है, क्योंकि तालाब के बीच में लहरों के अतिव्यापी सेट हैं। उदाहरण के लिए, ऐसी चीजें हो सकती हैं जो विशेष रूप से पुरुषों को पसंद आती हैं, या किसी निश्चित संस्कृति के लोगों को।

अगर अच्छी कला कला है जो अपने दर्शकों को रुचिकर बनाती है, तो जब आप कला के अच्छे होने के बारे में बात करते हैं, तो आपको यह भी कहना होगा कि किस दर्शक के लिए। तो क्या कला के बारे में केवल अच्छा या बुरा कहना अर्थहीन है? नहीं, क्योंकि एक दर्शक सभी संभावित मनुष्यों का समूह है। मुझे लगता है कि जब लोग कहते हैं कि कोई कलाकृति अच्छी है, तो वे स्पष्ट रूप से उसी दर्शक के बारे में बात कर रहे होते हैं: उनका मतलब है कि यह किसी भी मनुष्य को आकर्षित करेगा। [4]

और यह एक सार्थक परीक्षण है, क्योंकि यद्यपि, किसी भी रोज़मर्रा की अवधारणा की तरह, "मानव" किनारों के आसपास धुंधला है, लेकिन बहुत सी चीजें हैं जो व्यावहारिक रूप से सभी मनुष्यों में समान हैं। हमारे चेहरों में रुचि के अलावा, लगभग हम सभी के लिए प्राथमिक रंगों के बारे में कुछ खास है, क्योंकि यह हमारे आँखों के काम करने के तरीके का एक अवशेष है। अधिकांश मनुष्य 3डी वस्तुओं की छवियों को भी आकर्षक पाएंगे, क्योंकि ऐसा लगता है कि यह हमारी दृश्य धारणा में भी बना हुआ है। [5] और उसके नीचे एज-फाइंडिंग है, जो निश्चित आकृतियों वाली छवियों को केवल धुंध से अधिक आकर्षक बनाता है।

बेशक, मनुष्यों में इससे कहीं अधिक समानताएँ हैं। मेरा लक्ष्य एक पूरी सूची संकलित करना नहीं है, बल्कि यह दिखाना है कि यहाँ कुछ ठोस जमीन है। लोगों की प्राथमिकताएँ यादृच्छिक नहीं हैं। इसलिए एक कलाकार जो एक पेंटिंग पर काम कर रहा है और यह तय करने की कोशिश कर रहा है कि उसे उसके किसी हिस्से को बदलना चाहिए या नहीं, उसे यह सोचने की ज़रूरत नहीं है कि "परेशान क्यों होना? मैं उतना ही सिक्का उछाल सकता हूँ।" इसके बजाय वह पूछ सकता है "लोगों के लिए पेंटिंग को और अधिक दिलचस्प क्या बनाएगा?" और आप माइकल एंजेलो को एक खाली कैनवास खरीदकर बराबर नहीं कर सकते हैं, इसका कारण यह है कि सिस्टिन चैपल की छत लोगों के लिए अधिक दिलचस्प है।

बहुत सारे दार्शनिकों को यह मानने में कठिनाई हुई है कि कला के लिए उद्देश्य मानक होना संभव है। यह स्पष्ट लग रहा था कि सुंदरता, उदाहरण के लिए, कुछ ऐसा था जो पर्यवेक्षक के सिर में हुआ, न कि कुछ ऐसा जो वस्तुओं का गुण था। इस प्रकार यह "वस्तुनिष्ठ" के बजाय "व्यक्तिपरक" था। लेकिन वास्तव में यदि आप सुंदरता की परिभाषा को कुछ ऐसा करने के लिए सीमित करते हैं जो मनुष्यों पर एक निश्चित तरीके से काम करता है, और आप देखते हैं कि मनुष्यों में कितना समान है, तो यह वस्तुओं का गुण बन जाता है। आपको यह चुनने की ज़रूरत नहीं है कि कुछ विषय या वस्तु का गुण है या नहीं यदि सभी विषय समान रूप से प्रतिक्रिया करते हैं। अच्छी कला होना इस प्रकार वस्तुओं का गुण है, जैसे कि मनुष्यों के लिए विषाक्त होना: यह अच्छी कला है अगर यह लगातार मनुष्यों को एक निश्चित तरीके से प्रभावित करती है।

त्रुटि

तो क्या हम वोट लेकर यह पता लगा सकते हैं कि सबसे अच्छी कला कौन सी है? आखिरकार, अगर मनुष्यों के लिए अपील करना परीक्षण है, तो हमें उनसे पूछना चाहिए, है ना?

ठीक है, बिल्कुल नहीं। प्रकृति के उत्पादों के लिए जो काम कर सकते हैं। मैं उस सेब को खाने को तैयार रहूँगा जिसे दुनिया की आबादी ने सबसे स्वादिष्ट चुना है, और मैं शायद उस समुद्र तट पर जाने को तैयार रहूँगा जिसे उन्होंने सबसे सुंदर चुना है, लेकिन जिस पेंटिंग को उन्होंने सबसे अच्छा चुना है उसे देखना एक जुआ होगा।

मानव निर्मित सामान अलग है। एक बात के लिए, कलाकार, सेब के पेड़ों के विपरीत, अक्सर जानबूझकर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कुछ चालें काफी सूक्ष्म होती हैं। उदाहरण के लिए, कोई भी कलाकृति अपने समाप्त होने के स्तर से अपेक्षाएँ निर्धारित करती है। आप किसी ऐसी चीज़ में फोटोग्राफिक सटीकता की उम्मीद नहीं करते हैं जो त्वरित स्केच की तरह दिखती है। इसलिए एक व्यापक रूप से इस्तेमाल की जाने वाली चाल, खासकर चित्रकारों के बीच, जानबूझकर एक पेंटिंग या ड्राइंग को ऐसा दिखाना है जैसे वह जल्दी में की गई हो, जबकि वास्तव में ऐसा नहीं था। औसत व्यक्ति इसे देखता है और सोचता है: कितना आश्चर्यजनक रूप से कुशल। यह बातचीत में कुछ चालाक कहने जैसा है जैसे कि आपने इसे सहज रूप से सोचा हो, जबकि वास्तव में आपने इसे एक दिन पहले ही निकाल लिया था।

एक और बहुत कम सूक्ष्म प्रभाव ब्रांड है। यदि आप मोना लिसा को देखने जाते हैं, तो आप शायद निराश होंगे, क्योंकि यह एक मोटी कांच की दीवार के पीछे छिपी हुई है और उसके सामने खुद की तस्वीरें लेने वाले उन्मादी भीड़ से घिरी हुई है। सबसे अच्छा आप इसे उसी तरह देख सकते हैं जैसे आप किसी दोस्त को भीड़ भरे पार्टी में कमरे के पार देखते हैं। लौवर इसे कॉपी से बदल सकता है; कोई भी बता नहीं पाएगा। और फिर भी मोना लिसा एक छोटी, अंधेरी पेंटिंग है। यदि आप ऐसे लोगों को ढूंढते हैं जिन्होंने कभी इसकी छवि नहीं देखी है और उन्हें एक संग्रहालय में भेजते हैं जहाँ यह अन्य चित्रों के बीच लटका हुआ है, जिसमें एक टैग है जो इसे एक अज्ञात पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकार द्वारा चित्र के रूप में लेबल करता है, तो अधिकांश लोग इसे दूसरी नज़र दिए बिना गुजर जाएँगे।

औसत व्यक्ति के लिए, कला के निर्णय में ब्रांड सभी अन्य कारकों पर हावी होता है। प्रजनन से पहचानी जाने वाली पेंटिंग को देखना इतना भारी होता है कि एक पेंटिंग के रूप में उनकी प्रतिक्रिया डूब जाती है।

और फिर निश्चित रूप से लोग खुद पर जो चालें खेलते हैं। कला को देखने वाले अधिकांश वयस्क चिंतित होते हैं कि अगर उन्हें वह पसंद नहीं है जो उन्हें पसंद करना चाहिए, तो उन्हें असंस्कृत समझा जाएगा। यह केवल यह प्रभावित नहीं करता है कि वे क्या पसंद करते हैं; वे वास्तव में खुद को उन चीजों को पसंद करने के लिए मजबूर करते हैं जो उन्हें पसंद करनी चाहिए।

यही कारण है कि आप केवल वोट नहीं ले सकते। हालाँकि लोगों के लिए अपील करना एक सार्थक परीक्षण है, व्यवहार में आप इसे माप नहीं सकते, जैसे आप एक चुंबक के पास एक कंपास का उपयोग करके उत्तर नहीं ढूंढ सकते। त्रुटि के स्रोत इतने शक्तिशाली हैं कि यदि आप वोट लेते हैं, तो आप केवल त्रुटि को माप रहे हैं।

हालांकि, हम अपने आप को गिनी पिग के रूप में उपयोग करके, अपने लक्ष्य के पास एक और दिशा से पहुँच सकते हैं। आप इंसान हैं। यदि आप जानना चाहते हैं कि किसी कलाकृति के प्रति मूल मानवीय प्रतिक्रिया क्या होगी, तो आप कम से कम अपने स्वयं के निर्णयों में त्रुटि के स्रोतों से छुटकारा पाकर उस तक पहुँच सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जबकि किसी भी व्यक्ति की किसी प्रसिद्ध पेंटिंग के प्रति प्रतिक्रिया पहले उसकी प्रसिद्धि से विकृत हो जाएगी, इसके प्रभावों को कम करने के तरीके हैं। एक बार-बार पेंटिंग पर वापस आना है। कुछ दिनों के बाद प्रसिद्धि कम हो जाती है, और आप इसे एक पेंटिंग के रूप में देखना शुरू कर सकते हैं। दूसरा करीब खड़े होना है। प्रजनन से परिचित पेंटिंग दस फीट दूर से अधिक परिचित दिखती है; करीब से आप ऐसे विवरण देखते हैं जो प्रजनन में खो जाते हैं, और इसलिए आप पहली बार देख रहे हैं।

कलाकृति को देखने में बाधा डालने वाले दो मुख्य प्रकार की त्रुटियाँ हैं: आपके अपने हालात से आपके द्वारा लाए गए पूर्वाग्रह, और कलाकार द्वारा खेली जाने वाली चालें। चालों को ठीक करना सीधा है। केवल उनके बारे में पता होना आमतौर पर उन्हें काम करने से रोकता है। उदाहरण के लिए, जब मैं दस साल का था, तो मैं एयरब्रश किए गए लेटरिंग से बहुत प्रभावित होता था जो चमकदार धातु की तरह दिखती थी। लेकिन एक बार जब आप अध्ययन करते हैं कि यह कैसे किया जाता है, तो आप देखते हैं कि यह एक बहुत ही सस्ता चाल है—एक ऐसा प्रकार जो दर्शक को अस्थायी रूप से अभिभूत करने के लिए कुछ दृश्य बटन को वास्तव में कठिन तरीके से दबाने पर निर्भर करता है। यह किसी को चिल्लाकर समझाने की कोशिश करने जैसा है।

चालों के प्रति संवेदनशील न होने का तरीका उन्हें स्पष्ट रूप से खोजना और उन्हें सूचीबद्ध करना है। जब आप किसी प्रकार की कला से बेईमानी की गंध महसूस करते हैं, तो रुकें और पता लगाएँ कि क्या हो रहा है। जब कोई स्पष्ट रूप से ऐसे दर्शकों को खुश करने की कोशिश कर रहा है जिन्हें आसानी से बेवकूफ बनाया जा सकता है, चाहे वह दस साल के बच्चों को प्रभावित करने के लिए चमकदार सामान बनाने वाला कोई व्यक्ति हो, या बुद्धिजीवी बनने की चाह रखने वालों को प्रभावित करने के लिए स्पष्ट रूप से अवांट-गार्डे सामान बनाने वाला कोई व्यक्ति हो, तो सीखें कि वे इसे कैसे करते हैं। एक बार जब आप विशिष्ट प्रकार की चालों के पर्याप्त उदाहरण देख लेते हैं, तो आप सामान्य रूप से छल के पारखी बनना शुरू कर देते हैं, जैसे पेशेवर जादूगर होते हैं।

चाल के रूप में क्या गिना जाता है? मोटे तौर पर, यह दर्शकों के प्रति अवमानना ​​के साथ किया गया कुछ है। उदाहरण के लिए, 1950 के दशक में फेरारी डिजाइन करने वाले लोग शायद ऐसी कारें डिजाइन कर रहे थे जिनकी वे खुद प्रशंसा करते थे। जबकि मुझे संदेह है कि जनरल मोटर्स में मार्केटिंग वाले लोग डिजाइनरों से कह रहे हैं, "जो लोग एसयूवी खरीदते हैं, उनमें से अधिकांश ऐसा पुरुष दिखने के लिए करते हैं, न कि ऑफ-रोड ड्राइव करने के लिए। इसलिए निलंबन के बारे में चिंता न करें; बस उस बेवकूफ को जितना बड़ा और सख्त दिखने वाला बना सकते हैं, बनाएँ।" [6]

मुझे लगता है कि कुछ प्रयास से आप खुद को चालों से लगभग प्रतिरक्षित बना सकते हैं। अपने स्वयं के हालात के प्रभाव से बचना कठिन है, लेकिन आप कम से कम उस दिशा में आगे बढ़ सकते हैं। ऐसा करने का तरीका है व्यापक रूप से यात्रा करना, समय और स्थान दोनों में। यदि आप जाते हैं और अन्य संस्कृतियों में लोगों को पसंद आने वाली सभी अलग-अलग प्रकार की चीजें देखते हैं, और अतीत में लोगों को पसंद आने वाली सभी अलग-अलग चीजों के बारे में जानते हैं, तो आप शायद पाएंगे कि यह बदलता है कि आपको क्या पसंद है। मुझे संदेह है कि आप कभी भी खुद को पूरी तरह से सार्वभौमिक व्यक्ति नहीं बना सकते, यदि केवल इसलिए कि आप समय में केवल एक दिशा में यात्रा कर सकते हैं। लेकिन अगर आपको कोई कलाकृति मिलती है जो आपके दोस्तों, नेपाल के लोगों और प्राचीन यूनानियों को समान रूप से पसंद आएगी, तो आप शायद कुछ महत्वपूर्ण बात पर हैं।

यहाँ मेरा मुख्य बिंदु यह नहीं है कि अच्छा स्वाद कैसे रखा जाए, बल्कि यह है कि ऐसी चीज भी हो सकती है। और मुझे लगता है कि मैंने यह दिखाया है। अच्छी कला जैसी चीज होती है। यह कला है जो अपने मानव दर्शकों को रुचिकर बनाती है, और चूँकि मनुष्यों में बहुत कुछ समान है, इसलिए उन्हें जो रुचिकर लगता है वह यादृच्छिक नहीं है। चूँकि अच्छी कला जैसी चीज होती है, इसलिए अच्छा स्वाद जैसी चीज भी होती है, जो इसे पहचानने की क्षमता है।

अगर हम सेब के स्वाद के बारे में बात कर रहे होते, तो मैं सहमत होता कि स्वाद सिर्फ़ व्यक्तिगत पसंद है। कुछ लोगों को कुछ प्रकार के सेब पसंद होते हैं और कुछ को अन्य प्रकार पसंद होते हैं, लेकिन आप कैसे कह सकते हैं कि एक सही है और दूसरा गलत है? [7]

बात यह है कि कला सेब नहीं है। कला मानव निर्मित है। यह बहुत सारे सांस्कृतिक सामान के साथ आता है, और इसके अलावा जो लोग इसे बनाते हैं वे अक्सर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। अधिकांश लोगों की कला के बारे में राय इन बाहरी कारकों से प्रभावित होती है; वे ऐसे व्यक्ति की तरह हैं जो सेब और हलापीनो मिर्च के बराबर भागों से बने व्यंजन में सेब के स्वाद का न्याय करने की कोशिश कर रहे हैं। वे केवल मिर्च का स्वाद ले रहे हैं। तो यह पता चला है कि आप कुछ लोगों को चुन सकते हैं और कह सकते हैं कि उनका स्वाद दूसरों से बेहतर है: वे वे हैं जो वास्तव में कला का स्वाद सेब की तरह लेते हैं।

या इसे और अधिक सरल शब्दों में कहें, वे वे लोग हैं जो (ए) धोखा देना मुश्किल है, और (बी) केवल वही पसंद नहीं करते जो वे बड़े होकर देखते आए हैं। यदि आप ऐसे लोगों को ढूंढ सकते हैं जिन्होंने अपने निर्णय पर ऐसे सभी प्रभावों को समाप्त कर दिया है, तो आप शायद अभी भी देखेंगे कि उन्हें जो पसंद है उसमें भिन्नता है। लेकिन क्योंकि मनुष्यों में इतना कुछ समान है, आप यह भी पाएंगे कि वे बहुत कुछ पर सहमत हैं। वे लगभग सभी एक खाली कैनवास की तुलना में सिस्टिन चैपल की छत को पसंद करेंगे।

इसे बनाना

मैंने यह निबंध इसलिए लिखा क्योंकि मैं "स्वाद व्यक्तिपरक है" सुनकर थक गया था और इसे एक बार और सभी के लिए मारना चाहता था। जो कोई भी चीजें बनाता है वह सहज रूप से जानता है कि यह सच नहीं है। जब आप कला बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो आलसी होने का प्रलोभन किसी भी अन्य प्रकार के काम की तरह ही बड़ा होता है। बेशक अच्छा काम करना मायने रखता है। और फिर भी आप देख सकते हैं कि कला की दुनिया में भी "स्वाद व्यक्तिपरक है" कितना बड़ा है, यह देखकर कि कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने पर लोगों को कितना घबराहट होती है। जिनके काम के लिए उन्हें कला का न्याय करने की आवश्यकता होती है, जैसे क्यूरेटर, ज्यादातर "महत्वपूर्ण" या "महत्वपूर्ण" या (खतरनाक रूप से करीब) "साकार" जैसे व्यंजनाओं का सहारा लेते हैं। [8]

मुझे कोई भ्रम नहीं है कि कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने में सक्षम होने से उन लोगों के पास कहने के लिए कुछ और उपयोगी होगा जो इसके बारे में बात करते हैं। वास्तव में, "स्वाद व्यक्तिपरक है" को इतने ग्रहणशील दर्शकों को खोजने का एक कारण यह है कि, ऐतिहासिक रूप से, लोगों ने अच्छे स्वाद के बारे में जो कहा है वह आम तौर पर इतना बकवास रहा है।

यह उन लोगों के लिए नहीं है जो कला के बारे में बात करते हैं कि मैं अच्छी कला के विचार को मुक्त करना चाहता हूँ, बल्कि उन लोगों के लिए जो इसे बनाते हैं। अभी, कला स्कूल जाने वाले महत्वाकांक्षी बच्चे एक ईंट की दीवार से टकराते हैं। वे एक दिन उन प्रसिद्ध कलाकारों की तरह अच्छे बनने की उम्मीद करते हुए आते हैं जिन्हें उन्होंने किताबों में देखा है, और पहली चीज जो वे सीखते हैं वह यह है कि अच्छे की अवधारणा को सेवानिवृत्त कर दिया गया है। इसके बजाय हर किसी को बस अपने स्वयं के व्यक्तिगत दृष्टिकोण का पता लगाना चाहिए। [9]

जब मैं कला स्कूल में था, तो हम एक दिन पंद्रहवीं शताब्दी की किसी महान पेंटिंग की स्लाइड देख रहे थे, और एक छात्र ने पूछा "अब कलाकार इस तरह क्यों नहीं पेंट करते?" कमरा अचानक शांत हो गया। हालाँकि शायद ही कभी ज़ोर से पूछा जाता है, लेकिन यह प्रश्न हर कला छात्र के मन में असहज रूप से छिपा रहता है। ऐसा था जैसे किसी ने फिलिप मॉरिस के भीतर एक बैठक में फेफड़ों के कैंसर का विषय उठाया हो।

"ठीक है," प्रोफेसर ने जवाब दिया, "हम अब अलग-अलग सवालों में रुचि रखते हैं।" वह एक बहुत अच्छा आदमी था, लेकिन उस समय मैं यह सोचने से खुद को नहीं रोक सका कि क्या मैं उसे पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस वापस भेज सकता हूँ ताकि वह व्यक्तिगत रूप से लियोनार्डो एंड कंपनी को समझा सके कि हम उनकी प्रारंभिक, सीमित कला की अवधारणा से कैसे आगे बढ़े हैं। बस उस बातचीत की कल्पना करें।

वास्तव में, पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस में कलाकारों ने इतनी महान चीजें बनाने का एक कारण यह था कि उनका मानना ​​था कि आप महान चीजें बना सकते हैं। [10] वे अत्यधिक प्रतिस्पर्धी थे और हमेशा एक-दूसरे को पछाड़ने की कोशिश कर रहे थे, जैसे आज के गणितज्ञ या भौतिक विज्ञानी—शायद किसी भी व्यक्ति की तरह जिसने कभी कुछ वास्तव में अच्छा किया है।

महान चीजें बनाने का विचार केवल एक उपयोगी भ्रम नहीं था। वे वास्तव में सही थे। इसलिए यह महसूस करने का सबसे महत्वपूर्ण परिणाम है कि अच्छी कला हो सकती है, यह है कि यह कलाकारों को इसे बनाने की कोशिश करने के लिए मुक्त करता है। इस साल कला स्कूल पहुँचने वाले महत्वाकांक्षी बच्चों से, जो एक दिन महान चीजें बनाने की उम्मीद करते हैं, मैं कहता हूँ: जब वे आपको बताएँ कि यह एक भोली और पुरानी महत्वाकांक्षा है, तो उस पर विश्वास न करें। अच्छी कला जैसी चीज होती है, और अगर आप इसे बनाने की कोशिश करते हैं, तो ऐसे लोग हैं जो नोटिस करेंगे।

नोट्स

[1] बेशक, इसका मतलब यह नहीं है कि अच्छी पेंटिंग में चेहरे होने चाहिए, बस इतना है कि हर किसी के दृश्य पियानो में वह कुंजी है। ऐसी स्थितियाँ हैं जहाँ आप चेहरों से बचना चाहते हैं, ठीक है क्योंकि वे बहुत अधिक ध्यान आकर्षित करते हैं। लेकिन आप यह देख सकते हैं कि चेहरे विज्ञापन में उनकी व्यापकता से कितने सार्वभौमिक रूप से काम करते हैं।

[2] यह मानना ​​आसान होने का दूसरा कारण यह है कि यह लोगों को अच्छा महसूस कराता है। एक बच्चे के लिए, यह विचार दरार है। हर दूसरे पहलू में उन्हें लगातार बताया जाता है कि उन्हें बहुत कुछ सीखना है। लेकिन इसमें वे परिपूर्ण हैं। उनकी राय किसी भी वयस्क की राय के समान भार रखती है। आपको शायद किसी भी चीज़ पर सवाल उठाना चाहिए जिस पर आप बच्चे के रूप में विश्वास करते थे कि आप इस पर इतना विश्वास करना चाहेंगे।

[3] यह संभव है कि प्रमाणों की सुंदरता मात्रात्मक हो, इस अर्थ में कि कुछ औपचारिक माप हो सकता है जो गणितज्ञों के निर्णयों के साथ मेल खाता हो। शायद प्रमाणों के लिए एक औपचारिक भाषा बनाने की कोशिश करने लायक होगा जिसमें उन लोगों को अधिक सुरुचिपूर्ण माना जाता है, वे लगातार कम हो जाते हैं (शायद मैक्रोएक्सपेंड या संकलित होने के बाद)।

[4] शायद ऐसी कला बनाना संभव होगा जो अंतरिक्ष एलियंस को पसंद आए, लेकिन मैं उसमें नहीं पड़ूँगा क्योंकि (ए) इसका जवाब देना बहुत कठिन है, और (बी) मैं संतुष्ट हूँ अगर मैं यह स्थापित कर सकता हूँ कि अच्छी कला मानव दर्शकों के लिए एक सार्थक विचार है।

[5] अगर शुरुआती अमूर्त चित्र बाद के चित्रों की तुलना में अधिक दिलचस्प लगते हैं, तो ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि पहले अमूर्त चित्रकारों को जीवन से पेंट करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और इस प्रकार उनके हाथों ने भौतिक चीजों का प्रतिनिधित्व करने में आपके द्वारा किए जाने वाले प्रकार के इशारों को बनाने की प्रवृत्ति रखी। वास्तव में वे "uebfgbsb" के बजाय "scaramara" कह रहे थे।

[6] यह थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि कभी-कभी कलाकार अनजाने में ऐसी कला की नकल करके चालों का उपयोग करते हैं जो करती है।

[7] मैंने इसे सेब के स्वाद के संदर्भ में कहा क्योंकि अगर लोग सेब देख सकते हैं, तो उन्हें बेवकूफ बनाया जा सकता है। जब मैं एक बच्चा था, तो अधिकांश सेब एक किस्म थे जिन्हें रेड डिलीशियस कहा जाता था जिसे दुकानों में आकर्षक दिखने के लिए पैदा किया गया था, लेकिन जिसका स्वाद बहुत अच्छा नहीं था।

[8] निष्पक्ष होने के लिए, क्यूरेटर एक कठिन स्थिति में हैं। अगर वे हालिया कला से निपट रहे हैं, तो उन्हें उन चीजों को शो में शामिल करना होगा जो उन्हें लगता है कि बुरी हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि शो में क्या शामिल होता है, इसके लिए परीक्षण मूल रूप से बाजार मूल्य है, और हालिया कला के लिए यह काफी हद तक सफल व्यापारियों और उनकी पत्नियों द्वारा निर्धारित किया जाता है। इसलिए यह हमेशा बौद्धिक बेईमानी नहीं होती है जो क्यूरेटर और डीलरों को तटस्थ-ध्वनि भाषा का उपयोग करने के लिए प्रेरित करती है।

[9] व्यवहार में जो होता है वह यह है कि हर कोई कला के बारे में बात करने में बहुत अच्छा हो जाता है। जैसे-जैसे कला स्वयं अधिक यादृच्छिक होती जाती है, वैसे-वैसे काम में जो प्रयास होता है, वह इसके पीछे के बौद्धिक ध्वनि सिद्धांत में चला जाता है। "मेरा काम एक शहरी संदर्भ में लिंग और कामुकता की खोज का प्रतिनिधित्व करता है," आदि। उस खेल में अलग-अलग लोग जीतते हैं।

[10] कई अन्य कारण थे, जिसमें यह भी शामिल है कि फ्लोरेंस उस समय दुनिया का सबसे अमीर और सबसे परिष्कृत शहर था, और वे उस समय पहले रहते थे जब फोटोग्राफी ने (ए) आय के स्रोत के रूप में चित्रांकन को मार डाला था और (बी) कला की बिक्री में ब्रांड को प्रमुख कारक बना दिया था।

संयोग से, मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अच्छी कला = पंद्रहवीं शताब्दी की यूरोपीय कला। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हमें वही बनाना चाहिए जो उन्होंने बनाया था, बल्कि यह है कि हमें वैसे ही काम करना चाहिए जैसे उन्होंने काम किया था। अब ऐसे क्षेत्र हैं जिनमें कई लोग उसी ऊर्जा और ईमानदारी के साथ काम करते हैं जो पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकारों ने की थी, लेकिन कला उनमें से एक नहीं है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, और रॉबर्ट मॉरिस को इस के मसौदों को पढ़ने के लिए, और पॉल वॉटसन को शीर्ष पर छवि का उपयोग करने की अनुमति देने के लिए।