कला कैसे अच्छी हो सकती है

दिसंबर 2006

मैं यह मानकर बड़ा हुआ कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद का मामला है। प्रत्येक व्यक्ति के अपनी पसंदीदा चीजें हैं, लेकिन किसी भी व्यक्ति की पसंदों में कोई भी बेहतर नहीं है। अच्छा स्वाद नामक कुछ नहीं है।

मेरी बचपन की कई मान्यताओं की तरह, यह गलत निकला, और मैं इसके कारण बताने की कोशिश करूंगा।

यह कहने में कि अच्छा स्वाद नामक कुछ नहीं है, का एक समस्या यह है कि इसका मतलब है कि अच्छी कला नामक कुछ भी नहीं है। अगर अच्छी कला होती, तो जो लोग उसे पसंद करते हैं, उनका स्वाद उन लोगों से बेहतर होता जो नहीं करते। इसलिए अगर आप स्वाद को खारिज कर देते हैं, तो आपको कला को अच्छा होने और कलाकारों को उसे बनाने में अच्छे होने का विचार भी खारिज करना होगा।

यह धागा खींचना था जिसने मेरे बचपन के सापेक्षवाद में विश्वास को खत्म कर दिया। जब आप चीजें बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो स्वाद एक व्यावहारिक मामला बन जाता है। आपको अगला क्या करना है, यह तय करना होता है। क्या इस पेंटिंग को बेहतर बना देगा अगर मैं इस हिस्से को बदल दूं? अगर बेहतर नामक कुछ भी नहीं है, तो आप क्या करते हैं, इसका कोई फर्क नहीं पड़ता। वास्तव में, आप पेंट ही नहीं करते। आप बस एक तैयार खाली कैनवास खरीद सकते हैं। अगर अच्छा नामक कुछ भी नहीं है, तो यह सिस्टीन चैपल की छत के समान एक उपलब्धि होगी। निश्चित रूप से कम परिश्रमी, लेकिन अगर आप कम प्रयास के साथ समान स्तर का प्रदर्शन कर सकते हैं, तो निश्चित रूप से यह कम प्रभावशाली नहीं, बल्कि अधिक प्रभावशाली होना चाहिए।

फिर भी, यह सही नहीं लगता, है ना?

दर्शक

मुझे लगता है कि इस पहेली का कुंजी यह याद रखना है कि कला का एक दर्शक होता है। कला का एक उद्देश्य होता है, जो अपने दर्शक को रुचिकर बनाना है। अच्छी कला (अच्छी किसी भी चीज की तरह) वह कला है जो अपने उद्देश्य को विशेष रूप से अच्छी तरह से प्राप्त करती है। "रुचिकर" का अर्थ भिन्न हो सकता है। कुछ कलाकृतियों का उद्देश्य चौंकाना है, और अन्य को प्रसन्न करना है; कुछ का उद्देश्य आपको उछाल देना है, और अन्य को शांत रूप से पृष्ठभूमि में बैठना है। लेकिन सभी कला को एक दर्शक पर काम करना होता है, और - यह महत्वपूर्ण बिंदु है - दर्शक के सदस्य कुछ चीजों को साझा करते हैं।

उदाहरण के लिए, लगभग सभी मनुष्य मानव चेहरों को आकर्षक पाते हैं। यह हमारे भीतर जड़ लगता है। बच्चे लगभग जन्म से ही चेहरों को पहचान सकते हैं। वास्तव में, चेहरा शरीर का एक बिलबोर्ड है। इसलिए सभी अन्य चीजों के बराबर होने पर, चेहरों वाली एक पेंटिंग उन लोगों को उन लोगों से अधिक रुचिकर होगी जिनमें चेहरे नहीं हैं। [1]

यह मानना आसान है कि स्वाद केवल व्यक्तिगत पसंद है, क्योंकि अगर ऐसा नहीं है, तो आप बेहतर स्वाद वाले लोगों को कैसे चुनेंगे? लगभग 7 अरब लोग हैं, प्रत्येक अपनी राय के साथ; किस आधार पर आप एक को दूसरे से बेहतर मान सकते हैं? [2]

लेकिन अगर दर्शकों के पास बहुत कुछ साझा है, तो आपके पास एक अनियंत्रित सेट के व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों में से एक को चुनने की स्थिति में नहीं हैं, क्योंकि सेट अनियंत्रित नहीं है। सभी मनुष्य चेहरों को आकर्षक पाते हैं - लगभग परिभाषा के अनुसार: चेहरा पहचान हमारे DNA में है। और इसलिए अच्छी कला का एक विचार रखना, जिसका अर्थ है कि कला अपना काम अच्छी तरह से करती है, आपको कुछ व्यक्तियों को चुनकर उनकी राय को सही बताने की आवश्यकता नहीं है। आप जिसे भी चुनें, वे चेहरों को आकर्षक पाएंगे।

बेशक, अंतरिक्ष के बाहिरी जीव मानव चेहरों को आकर्षक नहीं पाएंगे। लेकिन हमारे साथ उनके पास कुछ और चीजें साझा हो सकती हैं। उदाहरणों का सबसे संभावित स्रोत गणित है। मुझे लगता है कि अंतरिक्ष के बाहिरी जीव हमारे साथ अधिकांश समय पर सहमत होंगे कि दो प्रमाणों में से कौन बेहतर है। एर्डोस ऐसा सोचता था। उन्होंने एक अधिकतम सुंदर प्रमाण को परमेश्वर की पुस्तक में से एक कहा, और संभवतः परमेश्वर की पुस्तक सार्वभौमिक है। [3]

एक बार जब आप दर्शकों के बारे में बात करना शुरू कर देते हैं, तो आपको केवल यह तर्क देना नहीं पड़ता कि स्वाद के मानक हैं या नहीं। बजाय इसके, स्वाद एक तालाब में की तरह केंद्रीय वृत्तों की एक श्रृंखला होते हैं। कुछ ऐसी चीजें होंगी जो आपको और आपके दोस्तों को आकर्षित करेंगी, कुछ ऐसी जो आपके उम्र के अधिकांश लोगों को आकर्षित करेंगी, कुछ ऐसी जो अधिकांश मनुष्यों को आकर्षित करेंगी, और शायद कुछ ऐसी जो अधिकांश सचेतन प्राणियों को आकर्षित करेंगी (जो कुछ भी हो)।

चित्र उस से थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि तालाब के बीच में ओवरलैपिंग सेट की लहरें हैं। उदाहरण के लिए, कुछ ऐसी चीजें हो सकती हैं जो विशेष रूप से पुरुषों या किसी विशिष्ट संस्कृति के लोगों को आकर्षित करती हों।

यदि अच्छा कला वह कला है जो अपने दर्शकों को रुचि देती है, तो जब आप कला के बारे में अच्छा होने की बात करते हैं, तो आपको यह भी कहना होता है कि किस दर्शक के लिए। तो क्या कला को सिर्फ अच्छा या बुरा कहना बेमानी है? नहीं, क्योंकि एक दर्शक सभी संभावित मानव हैं। मुझे लगता है कि जब लोग कहते हैं कि किसी कृति को अच्छा माना जाता है, तो वे इसी दर्शक के बारे में अनजाने में बात कर रहे हैं।

और यह एक अर्थपूर्ण परीक्षण है, क्योंकि हालांकि, किसी भी दैनिक अवधारणा की तरह, "मानव" के किनारे धुंधले हैं, लेकिन हमारे पास कई ऐसी चीजें हैं जो लगभग सभी मानवों के साझा हैं। चेहरों में रुचि के अलावा, प्राथमिक रंग के लिए कुछ खास है, क्योंकि यह हमारी आंखों के काम करने के तरीके का एक कृत्रिम उत्पाद है। अधिकांश मानव 3D वस्तुओं के चित्रों को भी आकर्षक पाएंगे, क्योंकि यह भी हमारे दृश्य प्रत्यक्षण में निहित प्रतीत होता है। और इसके नीचे एज-फाइंडिंग है, जो निश्चित आकार वाले चित्रों को केवल धुंधले चित्रों से अधिक आकर्षक बनाता है।

मानवों के पास इससे भी कहीं अधिक कुछ साझा है, बेशक। मेरा लक्ष्य एक पूर्ण सूची बनाना नहीं है, बल्कि यह दिखाना है कि यहां कुछ मजबूत आधार है। लोगों की पसंदें यादृच्छिक नहीं हैं। इसलिए एक कलाकार जो एक पेंटिंग पर काम कर रहा है और यह तय करने की कोशिश कर रहा है कि क्या उसे किसी हिस्से को बदलना चाहिए, उसे "क्यों परवाह करना? मैं सिक्का उछाल सकता हूं।" के बजाय "लोगों के लिए यह पेंटिंग कैसे और अधिक रोचक बन सकती है?" पूछना चाहिए। और यह कारण है कि आप एक खाली कैनवास खरीदकर माइकेलेंजलो की बराबरी नहीं कर सकते, क्योंकि सिस्टीन चैपल की छत अधिक रोचक है।

कला के लिए वस्तुगत मानकों की संभावना में कई दार्शनिकों को कठिनाई हुई है। यह स्पष्ट प्रतीत होता था कि सौंदर्य, उदाहरण के लिए, दर्शक के दिमाग में होने वाली कुछ चीज है, वस्तुओं का कोई गुण नहीं है। इसलिए यह "व्यक्तिगत" था, न कि "वस्तुगत"। लेकिन वास्तव में, यदि आप सौंदर्य की परिभाषा को कुछ ऐसा संकीर्ण कर दें जो मानवों पर एक विशिष्ट तरह से काम करता है, और आप देखें कि मानव कितने समान हैं, तो यह वस्तुओं का गुण होता है। आपको विषय या वस्तु के बीच चुनना नहीं होता है, यदि सभी विषय समान प्रतिक्रिया देते हैं। इसलिए अच्छी कला होना वस्तुओं का गुण है, जैसे कि मानवों के लिए विषैला होना है: यह अच्छी कला है यदि यह मानवों को एक निश्चित तरह से प्रभावित करता है।

त्रुटि

तो क्या हम मतदान करके सर्वश्रेष्ठ कला का पता लगा सकते हैं? अंत में, यदि मानवों को आकर्षित करना परीक्षण है, तो हम उनसे पूछ सकते हैं, सही?

ठीक है, बिल्कुल नहीं। प्रकृति के उत्पादों के लिए यह काम कर सकता है। मैं उस सेब को खाने को तैयार होऊंगा जिसे दुनिया के लोगों ने सबसे स्वादिष्ट मतदान किया हो, और शायद मैं उस समुद्र तट पर जाने को तैयार होऊंगा जिसे उन्होंने सबसे सुंदर मतदान किया हो, लेकिन उस चित्र को देखना जिसे उन्होंने सर्वश्रेष्ठ मतदान किया हो, एक जोखिम होगा।

मनुष्य द्वारा बनाई गई चीजें अलग हैं। एक बात यह है कि कलाकार, सेब के पेड़ों की तरह नहीं, अक्सर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कुछ धोखे काफी सूक्ष्म हैं। उदाहरण के लिए, कोई भी कला कृति अपने पूर्णता के स्तर से अपेक्षाएं निर्धारित करती है। आप किसी चित्र में तुरंत बनाए गए की तरह नहीं देखते। इसलिए एक व्यापक रूप से उपयोग किया जाने वाला धोखा, विशेषकर चित्रकारों में, यह है कि वे जानबूझकर एक पेंटिंग या ड्राइंग को उससे तेजी से बना हुआ दिखाते हैं जिससे वह वास्तव में बनी है। औसत व्यक्ति इसे देखता है और सोचता है: कितनी अद्भुत कुशलता। यह किसी बातचीत में कुछ चतुर कहने की तरह है, जैसे कि आप इसे तुरंत सोचा हो, जबकि वास्तव में आप इसे पिछले दिन सोच चुके थे।

एक और कम सूक्ष्म प्रभाव ब्रांड है। यदि आप मोना लिसा को देखने जाते हैं, तो आप निराश हो सकते हैं, क्योंकि यह मोटे कांच की दीवार के पीछे छिपा हुआ है और भीड़ में घिरा हुआ है जो इसके सामने अपनी तस्वीरें ले रहे हैं। सर्वोत्तम में, आप इसे किसी भीड़भाड़ वाले पार्टी में दूर बैठे किसी दोस्त की तरह देख सकते हैं। लूव्र इसे किसी प्रतिलिपि से बदल सकता है; कोई भी इसका पता नहीं लगा पाएगा।

और फिर भी, मोना लिसा एक छोटा, गहरा चित्र है। यदि आप ऐसे लोगों को पाते जिन्होंने इसका कोई छवि नहीं देखा है और उन्हें किसी ऐसे संग्रहालय भेजते जहां यह अन्य चित्रों के बीच लटका हुआ है और इसे एक अज्ञात पंद्रहवीं सदी के कलाकार का चित्र बताया गया है, तो अधिकांश लोग इसे दूसरी बार देखे बिना ही चले जाएंगे।

औसत व्यक्ति के लिए, कला के मूल्यांकन में ब्रांड सभी अन्य कारकों को प्रभावित करता है। उन्हें प्रतिरूपों से पहचाने जाने वाले चित्र को देखना इतना अधिक प्रभावी होता है कि उनकी प्रतिक्रिया उस चित्र के रूप में डूब जाती है।

और फिर तो लोग खुद के साथ खेल खेलते हैं। कला को देखते समय अधिकांश वयस्क चिंतित होते हैं कि यदि वे उस चीज़ को नहीं पसंद करते हैं जिसे उन्हें पसंद करना चाहिए, तो उन्हें अशिक्षित माना जाएगा। यह केवल उनके दावे को प्रभावित नहीं करता; वे वास्तव में उन चीज़ों को पसंद करने लगते हैं जिन्हें उन्हें पसंद करना चाहिए।

यही कारण है कि आप केवल मतदान नहीं कर सकते। हालांकि लोगों की अपील एक अर्थपूर्ण परीक्षण है, व्यवहार में आप इसे नहीं मापा जा सकता, जिस प्रकार आप उस कंपास का उपयोग नहीं कर सकते जिसके पास एक चुंबक लगा हुआ है। त्रुटियों के ऐसे शक्तिशाली स्रोत हैं कि यदि आप मतदान करते हैं, तो आप केवल त्रुटि को मापते हैं।

हालांकि, हम अपने लक्ष्य को एक अन्य दिशा से प्राप्त कर सकते हैं, अपने आप को गिनी पिग के रूप में उपयोग करके। आप मानव हैं। यदि आप जानना चाहते हैं कि कला के एक टुकड़े के प्रति मूलभूत मानवीय प्रतिक्रिया क्या होगी, तो आप कम से कम अपने अपने निर्णयों में त्रुटियों को दूर करके उसके करीब आ सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जबकि किसी भी व्यक्ति की प्रतिक्रिया एक प्रसिद्ध चित्र के प्रति पहले से ही इसकी प्रसिद्धि से विकृत होगी, इसके प्रभाव को कम करने के कुछ तरीके हैं। एक यह है कि आप इस चित्र को बार-बार देखें। कुछ दिनों के बाद प्रसिद्धि कम हो जाती है, और आप इसे एक चित्र के रूप में देखना शुरू कर सकते हैं। दूसरा यह है कि आप करीब खड़े हों। प्रतिरूपों से परिचित एक चित्र दस फीट दूर से अधिक परिचित लगता है; करीब से आप ऐसे विवरण देखते हैं जो प्रतिरूपों में खो जाते हैं, और जिन्हें आप पहली बार देख रहे हैं।

कला के एक कार्य को देखने में बाधा डालने वाली दो प्रमुख प्रकार की त्रुटियां हैं: आपके स्वयं के परिस्थितियों से आने वाले पूर्वाग्रह, और कलाकार द्वारा खेले गए छल। छल सीधे सुधारने के लिए सरल हैं। केवल इनके बारे में जागरूक होना आमतौर पर इन्हें काम करने से रोकता है।

उदाहरण के लिए, जब मैं दस साल का था, तो मैं एयरब्रश लेटरिंग से बहुत प्रभावित होता था जो चमकदार धातु की तरह दिखती थी। लेकिन एक बार जब आप इसे कैसे किया जाता है, उसे समझ लेते हैं, तो आप देखते हैं कि यह एक काफी सस्ता छल है - ऐसा छल जो दर्शक को अस्थायी रूप से अधिक प्रभावित करने के लिए कुछ दृश्य बटन को बहुत ज़ोर से दबाता है। यह किसी को मनाने के लिए चिल्लाने की तरह है।

छलों के प्रति कमज़ोर न होने का तरीका यह है कि आप उन्हें स्पष्ट रूप से खोजें और उनका वर्गीकरण करें। जब आप किसी प्रकार की कला से कपटपूर्ण महसूस करते हैं, तो रुकें और समझें कि क्या हो रहा है। जब कोई स्पष्ट रूप से आसानी से धोखा खाने वाले दर्शकों को लुभाने की कोशिश कर रहा हो, चाहे वह दस साल के बच्चों को प्रभावित करने के लिए चमकदार चीजें बना रहा हो, या फिर दावेदार बुद्धिजीवियों को प्रभावित करने के लिए स्पष्ट रूप से अग्रणी होने वाली चीजें बना रहा हो, तो उनके द्वारा किए जाने वाले तरीकों को सीखें। एक बार जब आप छलों के विशिष्ट प्रकारों के पर्याप्त उदाहरण देख लेते हैं, तो आप सामान्य तौर पर छलबाजी के एक जानकार बन जाते हैं, जैसे कि पेशेवर जादूगर।

क्या माना जाता है कि एक छल है? लगभग, यह दर्शकों के प्रति तिरस्कार के साथ किया गया कुछ है। उदाहरण के लिए, 1950 के दशक में फेरारी डिज़ाइन करने वाले लोग संभवतः ऐसी कारों को डिज़ाइन कर रहे थे जिन्हें वे स्वयं पसंद करते थे। जबकि मुझे लगता है कि जनरल मोटर्स में, विपणन लोग डिज़ाइनरों से कह रहे होंगे, "अधिकांश लोग एसयूवी खरीदते हैं ताकि वे पुरुषत्व प्रदर्शित करते प्रतीत हों, न कि बाहर जाने के लिए। इसलिए सस्पेंशन के बारे में चिंता मत करो; बस उस चीज़ को जितना बड़ा और कठोर दिखने वाला बना दो।"

[6]

मैं सोचता हूं कि कुछ प्रयास से आप लगभग छल-कपट से अछूते हो सकते हैं। अपने ही परिस्थितियों के प्रभाव से बचना कठिन है, लेकिन कम से कम उस दिशा में बढ़ना संभव है। ऐसा करने का तरीका है कि आप समय और स्थान दोनों में व्यापक यात्रा करें। यदि आप अन्य संस्कृतियों में लोगों को क्या पसंद आता है और अतीत में लोगों को क्या पसंद आया है, इन सबके बारे में जानते हैं, तो आपकी पसंद भी बदल जाएगी। मैं शायद कभी भी खुद को एक पूर्णतः सार्वभौमिक व्यक्ति बना नहीं सकता, क्योंकि आप केवल एक दिशा में ही समय यात्रा कर सकते हैं। लेकिन यदि आप एक ऐसा कला कृति पाते हैं जो आपके दोस्तों, नेपाल के लोगों और प्राचीन यूनानियों को समान रूप से आकर्षित करती है, तो आप शायद कुछ अच्छा पा रहे हैं।

मेरा यहां मुख्य मकसद अच्छी स्वाद कैसे विकसित करें, यह नहीं है, बल्कि यह है कि ऐसी चीज मौजूद हो सकती है। और मैं मानता हूं कि मैंने यह दिखा दिया है। अच्छी कला मौजूद है। यह वह कला है जो अपने मानव दर्शकों को रुचिकर लगती है, और चूंकि मनुष्यों में बहुत कुछ समान है, इसलिए उन्हें क्या रुचिकर लगता है, वह कोई यादृच्छिक नहीं है।

चूंकि अच्छी कला मौजूद है, इसलिए अच्छा स्वाद भी मौजूद है, जो इसे पहचानने की क्षमता है।

यदि हम सेब के स्वाद के बारे में बात कर रहे होते, तो मैं सहमत होता कि स्वाद केवल व्यक्तिगत प्राथमिकता है। कुछ लोगों को कुछ प्रकार के सेब पसंद हैं और अन्य लोगों को अन्य प्रकार के, लेकिन आप कैसे कह सकते हैं कि एक सही है और दूसरा गलत? [7]

बात यह है कि कला सेब नहीं है। कला मनुष्य द्वारा बनाई गई है। इसके साथ एक बहुत सारा सांस्कृतिक बोझ आता है, और इसके अलावा जो लोग इसे बनाते हैं, वे हमें छलने की कोशिश करते हैं। अधिकांश लोगों का कला के बारे में फैसला इन बाहरी कारकों से प्रभावित होता है; वे ऐसे व्यक्ति की तरह हैं जो सेब और हलपीनो मिर्च के बराबर हिस्सों से बने एक व्यंजन का स्वाद लगा रहे हैं। वे केवल मिर्च का स्वाद ही चख रहे हैं। इसलिए यह पता चलता है कि आप कुछ लोगों को चुन सकते हैं और कह सकते हैं कि उनका स्वाद दूसरों से बेहतर है: वे वही लोग हैं जो वास्तव में कला का स्वाद सेब की तरह चखते हैं।

या अधिक सरल शब्दों में कहें, तो वे वे लोग हैं जो (क) छल-कपट से बचने में कठिन हैं, और (ख) केवल उसी चीज को पसंद नहीं करते जिसके साथ वे बड़े हुए हैं। यदि आप ऐसे लोगों को पा सकते हैं जिन्होंने अपने फैसले पर होने वाले सभी प्रभावों को समाप्त कर दिया है, तो आप शायद अभी भी उन्हें जो पसंद करते हैं, उसमें भिन्नता देखेंगे। लेकिन क्योंकि मनुष्यों में बहुत कुछ समान है, आप यह भी पाएंगे कि वे बहुत कुछ पर सहमत हैं। वे लगभग सभी सिस्टीन चैपल की छत को एक खाली कैनवास से पसंद करेंगे।

बनाना

मैंने यह निबंध इसलिए लिखा क्योंकि मैं "स्वाद व्यक्तिगत है" सुनकर थक गया था और इसे एक बार और मिटाना चाहता था। कोई भी चीज बनाने वाला व्यक्ति जानता है कि यह सच नहीं है। जब आप कला बनाने की कोशिश कर रहे हैं, तो आलस्य होने का प्रलोभन किसी अन्य प्रकार के कार्य की तरह ही महान होता है। बेशक अच्छा काम करना महत्वपूर्ण है। और फिर भी आप कला जगत में "स्वाद व्यक्तिगत है" के इतने गहरे प्रभाव को देख सकते हैं कि कला को अच्छा या बुरा कहने की बात करना लोगों को कितना चिंतित करता है। जिन लोगों का काम कला का मूल्यांकन करना है, जैसे क्यूरेटर, वे अधिकांशतः "महत्वपूर्ण" या "महत्वपूर्ण" या (खतरनाक रूप से करीब) "साकार" जैसे यौगिक शब्दों का सहारा लेते हैं। [8]

मुझे यह भरोसा नहीं है कि कला को अच्छा या बुरा कहने की क्षमता उन लोगों को कुछ भी उपयोगी कहने के लिए प्रेरित करेगी जो इसके बारे में बात करते हैं। वास्तव में, "स्वाद व्यक्तिगत है" को इतना स्वीकार्य बनाने का एक कारण यह है कि ऐतिहासिक रूप से, अच्छे स्वाद के बारे में जो कुछ भी कहा गया है, वह आमतौर पर बकवास ही रहा है।

कला बनाने वालों के लिए अच्छी कला की अवधारणा को मुक्त करना है, न कि उन लोगों के लिए जो इसके बारे में बात करते हैं। वर्तमान में, कला स्कूल जाने वाले महत्वाकांक्षी बच्चे एक ईंट की दीवार से टकरा जाते हैं। वे उम्मीद लेकर आते हैं कि एक दिन वे उन प्रसिद्ध कलाकारों की तरह अच्छे हो जाएंगे जिन्हें उन्होंने पुस्तकों में देखा है, और पहली चीज जो वे सीखते हैं वह यह है कि अच्छे की अवधारणा को सेवानिवृत्त कर दिया गया है। बजाय इसके, सभी को केवल अपने व्यक्तिगत दृष्टिकोण का पता लगाने की सलाह दी जाती है। [9]

जब मैं कला स्कूल में था, हम एक दिन किसी महान पंद्रहवीं सदी के चित्र के स्लाइड को देख रहे थे, और एक छात्र ने पूछा "अब कलाकार ऐसा क्यों नहीं चित्रित करते?" कमरे में अचानक चुप्पी छा गई। हालांकि इस प्रश्न को बहुत कम बोला जाता है, यह प्रत्येक कला छात्र के मन में असहज रूप से छिपा रहता है। यह ऐसा था जैसे किसी ने फिलिप मॉरिस के एक बैठक में फेफड़े के कैंसर का विषय उठाया हो।

"अच्छा," प्रोफेसर ने जवाब दिया, "अब हम अलग प्रश्नों में रुचि रखते हैं।" वह एक काफी अच्छा व्यक्ति था, लेकिन उस समय मैं उन्हें पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस में लेकर जाकर लियोनार्दो और अन्य कलाकारों को व्यक्तिगत रूप से बताना चाहता था कि हम उनकी सीमित कला की धारणा से आगे बढ़ चुके हैं। उस बातचीत की कल्पना करें।

वास्तव में, पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस के कलाकारों ने महान चीजें बनाने का कारण यह था कि वे मानते थे कि महान चीजें बनाई जा सकती हैं। [10] वे अत्यधिक प्रतिस्पर्धी थे और हमेशा एक-दूसरे को पीछे छोड़ने की कोशिश करते थे, जैसे कि गणितज्ञ या भौतिकविद् आज - शायद जैसे कोई भी व्यक्ति जो कुछ भी अच्छा कर चुका हो।

महान चीजें बनाने की संभावना एक उपयोगी भ्रम मात्र नहीं थी। वास्तव में वे सही थे। इसलिए यह जानने का सबसे महत्वपूर्ण परिणाम कि अच्छी कला हो सकती है, यह है कि यह कलाकारों को उसे बनाने की कोशिश करने के लिए मुक्त करता है। इस साल कला स्कूल में पहुंचने वाले महत्वाकांक्षी बच्चों को, जो एक दिन महान चीजें बनाने की आशा करते हैं, मैं कहता हूं: जब वे आपको बताते हैं कि यह एक नाइव और पुरानी महत्वाकांक्षा है, तो इस पर विश्वास न करें। अच्छी कला होती है, और अगर आप उसे बनाने की कोशिश करते हैं, तो ऐसे लोग हैं जो इसका ध्यान रखेंगे।

टिप्पणियाँ

[1] यह यह नहीं कहने का मतलब है कि अच्छे चित्रों में चेहरे होने चाहिए, बस यह कि हर किसी की दृश्य पियानो में यह कुंजी होती है। ऐसी स्थितियां हैं जहां आप चेहरों से बचना चाहते हैं, ठीक इसलिए क्योंकि वे इतना ध्यान आकर्षित करते हैं। लेकिन विज्ञापन में चेहरों की व्यापकता देखकर आप देख सकते हैं कि वे कितने सार्वभौमिक रूप से काम करते हैं।

[2] दूसरा कारण यह है कि यह मानना आसान है क्योंकि यह लोगों को अच्छा महसूस कराता है। एक बच्चे के लिए, यह विचार क्रैक है। अन्य सभी मामलों में उन्हें लगातार यह बताया जाता है कि उन्हें बहुत कुछ सीखना है। लेकिन इसमें वे पूर्ण हैं। उनका मत किसी भी वयस्क के समान वजन रखता है। आपको शायद उस चीज पर सवाल उठाना चाहिए जिस पर आप बच्चे होते हुए इतना विश्वास करना चाहते थे।

[3] यह संभव है कि प्रमाणों की सुंदरता को मापा जा सकता है, इस अर्थ में कि कोई औपचारिक मापदंड हो सकता है जो गणितज्ञों के निर्णयों के साथ मेल खाता हो। शायद प्रमाणों के लिए एक औपचारिक भाषा बनाने का प्रयास करना मूल्यवान होगा जिसमें उन्हें अधिक सुंदर माना जाता है वे एक साथ छोटे आते हैं (शायद मैक्रो-विस्तार या कंपाइल होने के बाद)।

[4] शायद अंतरिक्ष प्राणियों को आकर्षित करने वाली कला बनाना संभव हो, लेकिन मैं इस पर नहीं जाऊंगा क्योंकि (क) इसका जवाब देना बहुत मुश्किल है, और (ख) मैं संतुष्ट हूं अगर मैं यह स्थापित कर सकता हूं कि अच्छी कला मानव दर्शकों के लिए एक सार्थक विचार है।

[5] अगर शुरुआती निर्वास्त चित्र बाद के चित्रों से अधिक दिलचस्प लगते हैं, तो यह इसलिए हो सकता है कि पहले के निर्वास्त चित्रकारों को जीवन से चित्रण करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और इसलिए उनके हाथ प्राकृतिक वस्तुओं का प्रतिनिधित्व करने में उपयोग किए जाने वाले इशारों को करने की प्रवृत्ति रखते थे। प्रभाव में वे "scaramara" कह रहे थे, न कि "uebfgbsb"।

[6] यह थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि कभी-कभी कलाकार अनजाने में ऐसी कला का अनुकरण करके छलावा करते हैं जो ऐसा करती है।

[7] मैंने इसे सेब के स्वाद के संदर्भ में कहा है क्योंकि अगर लोग सेब देख सकते हैं, तो वे भ्रमित हो सकते हैं। जब मैं बच्चा था, तो अधिकांश सेब एक प्रकार के Red Delicious नाम के किस्म के थे जिन्हें दुकानों में आकर्षक दिखने के लिए पैदा किया गया था, लेकिन जो बहुत अच्छे स्वाद नहीं थे।

[8] इंसाफ के लिए, क्यूरेटर्स एक कठिन स्थिति में हैं। अगर वे हाल के कला से निपट रहे हैं, तो उन्हें ऐसी चीजों को शोज में शामिल करना होता है जिन्हें वे बुरा मानते हैं। क्योंकि शोज में क्या शामिल किया जाता है, इसका मानदंड मूल रूप से बाजार कीमत है, और हाल की कला के लिए यह बड़े कारोबारियों और उनकी पत्नियों द्वारा काफी हद तक निर्धारित होता है। इसलिए क्यूरेटर्स और डीलर्स को तटस्थ-सुनने वाली भाषा का उपयोग करने के लिए हमेशा बौद्धिक अनैतिकता नहीं होती है।

[9] जो कुछ व्यवहार में होता है, वह यह है कि हर कोई कला के बारे में बहुत अच्छी तरह से बात करने में माहिर हो जाता है। जैसे-जैसे कला खुद अधिक अनियमित होती जाती है, उस काम को करने में जो प्रयास लगता था, वह उसके बजाय उसके पीछे के बौद्धिक-सुनने वाले सिद्धांत में लगा दिया जाता है। "मेरा काम शहरी संदर्भ में लिंग और यौनिकता का एक अन्वेषण प्रतिनिधित्व करता है," आदि। इस खेल में अलग-अलग लोग जीतते हैं।

[10] कई अन्य कारण थे, जिनमें शामिल थे कि फ्लोरेंस तब दुनिया का सबसे धनी और सबसे विकसित शहर था, और वे एक ऐसे समय में रहते थे जब (क) फोटोग्राफी ने आय का स्रोत के रूप में चित्रकला को मार दिया था और (ख) कला की बिक्री में ब्रांड प्रमुख कारक बन गया था।

उपरोक्त के अलावा, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि अच्छी कला = पंद्रहवीं शताब्दी यूरोपीय कला। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि हमें वही बनाना चाहिए, लेकिन कि हमें उसी तरह काम करना चाहिए जिस तरह वे काम करते थे। अब कई क्षेत्र हैं जहां कई लोग पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकारों की उसी ऊर्जा और ईमानदारी के साथ काम करते हैं, लेकिन कला उनमें से एक नहीं है।

धन्यवाद ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को इस पर ड्राफ्ट पढ़ने के लिए, और पॉल वाटसन को शीर्ष पर दी गई छवि का उपयोग करने की अनुमति देने के लिए।