कला कैसे अच्छी हो सकती है

दिसंबर 2006

मैं यह मानकर बड़ा हुआ कि स्वाद सिर्फ़ व्यक्तिगत पसंद का मामला है। हर व्यक्ति की अपनी पसंद की चीज़ें होती हैं, लेकिन किसी की पसंद किसी दूसरे की पसंद से बेहतर नहीं होती। अच्छा स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं होती।

जिन बहुत सी बातों पर मैं बचपन से विश्वास करता आया हूँ, उन्हीं की तरह यह भी झूठ निकला है, और मैं यह समझाने का प्रयास करने जा रहा हूँ कि ऐसा क्यों है।

यह कहने में एक समस्या यह है कि अच्छे स्वाद जैसी कोई चीज़ नहीं होती है, इसका मतलब यह भी है कि अच्छी कला जैसी कोई चीज़ नहीं होती है। अगर अच्छी कला होती, तो इसे पसंद करने वाले लोगों का स्वाद उन लोगों से बेहतर होता जो इसे पसंद नहीं करते। इसलिए अगर आप स्वाद को त्याग देते हैं, तो आपको कला के अच्छे होने और कलाकारों के इसे बनाने में अच्छे होने के विचार को भी त्यागना होगा।

यह उस धागे को खींच रहा था जिसने सापेक्षवाद में मेरे बचपन के विश्वास को उजागर किया। जब आप चीजें बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो स्वाद एक व्यावहारिक मामला बन जाता है। आपको यह तय करना होगा कि आगे क्या करना है। अगर मैं उस हिस्से को बदल दूं तो क्या पेंटिंग बेहतर हो जाएगी? अगर बेहतर जैसी कोई चीज नहीं है, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं। वास्तव में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप पेंटिंग करते हैं या नहीं। आप बस बाहर जाकर एक तैयार खाली कैनवास खरीद सकते हैं। अगर अच्छा जैसी कोई चीज नहीं है, तो यह सिस्टिन चैपल की छत जितनी ही बड़ी उपलब्धि होगी। कम मेहनत वाला, निश्चित रूप से, लेकिन अगर आप कम प्रयास में समान स्तर का प्रदर्शन प्राप्त कर सकते हैं, तो निश्चित रूप से यह अधिक प्रभावशाली है, कम नहीं।

फिर भी यह बिल्कुल सही नहीं लगता, है ना?

श्रोता

मुझे लगता है कि इस पहेली की कुंजी यह याद रखना है कि कला का एक दर्शक वर्ग होता है। कला का एक उद्देश्य होता है, जो अपने दर्शकों को रुचिकर बनाना होता है। अच्छी कला (किसी भी अच्छी चीज़ की तरह) वह कला है जो अपने उद्देश्य को विशेष रूप से अच्छी तरह से प्राप्त करती है। "रुचि" का अर्थ अलग-अलग हो सकता है। कुछ कलाकृतियाँ चौंकाने के लिए होती हैं, और कुछ प्रसन्न करने के लिए; कुछ आपको चौंका देने के लिए होती हैं, और कुछ पृष्ठभूमि में चुपचाप बैठने के लिए होती हैं। लेकिन सभी कलाओं को दर्शकों पर काम करना होता है, और - यहाँ महत्वपूर्ण बात यह है - दर्शकों के सदस्य समान चीजें साझा करते हैं।

उदाहरण के लिए, लगभग सभी मनुष्यों को मानवीय चेहरे आकर्षक लगते हैं। ऐसा लगता है कि यह हमारे अंदर ही समाया हुआ है। बच्चे जन्म से ही चेहरे पहचान सकते हैं। वास्तव में, ऐसा लगता है कि चेहरे हमारी रुचि के साथ ही विकसित हुए हैं; चेहरा शरीर का बिलबोर्ड है। इसलिए अन्य सभी चीजें समान होने पर, चेहरे वाली पेंटिंग लोगों को बिना चेहरे वाली पेंटिंग से ज़्यादा दिलचस्प लगेगी। [ 1 ]

यह मानना आसान है कि स्वाद सिर्फ़ व्यक्तिगत पसंद है, इसका एक कारण यह है कि अगर ऐसा नहीं है, तो आप बेहतर स्वाद वाले लोगों को कैसे चुनेंगे? अरबों लोग हैं, जिनमें से हर किसी की अपनी राय है; आप किस आधार पर एक को दूसरे से बेहतर मान सकते हैं? [ 2 ]

लेकिन अगर दर्शकों में बहुत कुछ समान है, तो आप व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों के यादृच्छिक सेट में से किसी एक को चुनने की स्थिति में नहीं हैं, क्योंकि सेट यादृच्छिक नहीं है। सभी मनुष्यों को चेहरे आकर्षक लगते हैं - व्यावहारिक रूप से परिभाषा के अनुसार: चेहरे की पहचान हमारे डीएनए में है। और इसलिए अच्छी कला की धारणा रखने के लिए, उस कला के अर्थ में जो अपना काम अच्छी तरह से करती है, आपको कुछ व्यक्तियों को चुनने और उनकी राय को सही के रूप में लेबल करने की आवश्यकता नहीं है। आप चाहे किसी को भी चुनें, उन्हें चेहरे आकर्षक लगेंगे।

बेशक, अंतरिक्ष एलियंस को शायद मानव चेहरे आकर्षक नहीं लगेंगे। लेकिन ऐसी अन्य चीजें हो सकती हैं जो वे हमारे साथ साझा करते हैं। उदाहरणों का सबसे संभावित स्रोत गणित है। मुझे उम्मीद है कि अंतरिक्ष एलियंस ज्यादातर समय हमारे साथ इस बात पर सहमत होंगे कि दो प्रमाणों में से कौन सा बेहतर था। एर्डोस ने ऐसा सोचा। उन्होंने एक अधिकतम सुरुचिपूर्ण प्रमाण को भगवान की किताब में से एक कहा, और संभवतः भगवान की किताब सार्वभौमिक है। [ 3 ]

एक बार जब आप दर्शकों के बारे में बात करना शुरू करते हैं, तो आपको बस यह तर्क देने की ज़रूरत नहीं है कि स्वाद के मानक हैं या नहीं। इसके बजाय स्वाद एक संकेंद्रित वलयों की श्रृंखला है, जैसे तालाब में लहरें। कुछ चीज़ें ऐसी हैं जो आपको और आपके दोस्तों को पसंद आएंगी, कुछ ऐसी हैं जो आपकी उम्र के ज़्यादातर लोगों को पसंद आएंगी, कुछ ऐसी हैं जो ज़्यादातर इंसानों को पसंद आएंगी, और शायद कुछ ऐसी हैं जो ज़्यादातर संवेदनशील प्राणियों को पसंद आएंगी (चाहे इसका मतलब कुछ भी हो)।

तस्वीर उससे थोड़ी ज़्यादा जटिल है, क्योंकि तालाब के बीच में लहरों के अतिव्यापी समूह हैं। उदाहरण के लिए, ऐसी चीज़ें हो सकती हैं जो ख़ास तौर पर पुरुषों को या किसी ख़ास संस्कृति के लोगों को पसंद आती हों।

अगर अच्छी कला वह कला है जो अपने दर्शकों को दिलचस्पी देती है, तो जब आप कला के अच्छे होने की बात करते हैं, तो आपको यह भी कहना होगा कि किस दर्शक वर्ग के लिए। तो क्या सिर्फ़ कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करना बेमानी है? नहीं, क्योंकि एक दर्शक वर्ग सभी संभावित मनुष्यों का समूह है। मुझे लगता है कि यही वह दर्शक वर्ग है जिसके बारे में लोग स्पष्ट रूप से बात कर रहे होते हैं जब वे कहते हैं कि कला का कोई काम अच्छा है: उनका मतलब है कि यह किसी भी इंसान को आकर्षित करेगा। [ 4 ]

और यह एक सार्थक परीक्षण है, क्योंकि हालांकि, किसी भी रोज़मर्रा की अवधारणा की तरह, "मानव" किनारों के आसपास धुंधला है, व्यावहारिक रूप से सभी मनुष्यों में बहुत सी चीजें समान हैं। चेहरों में हमारी रुचि के अलावा, हम सभी के लिए प्राथमिक रंगों के बारे में कुछ खास है, क्योंकि यह हमारी आँखों के काम करने के तरीके का एक आर्टिफैक्ट है। अधिकांश मनुष्यों को 3D ऑब्जेक्ट्स की छवियां भी आकर्षक लगेंगी, क्योंकि ऐसा लगता है कि यह भी हमारी दृश्य धारणा में अंतर्निहित है। [ 5 ] और इसके नीचे एज-फाइंडिंग है, जो निश्चित आकृतियों वाली छवियों को केवल धुंधलेपन की तुलना में अधिक आकर्षक बनाती है।

बेशक, इंसानों में इससे कहीं ज़्यादा समानताएँ हैं। मेरा लक्ष्य पूरी सूची बनाना नहीं है, बस यह दिखाना है कि यहाँ कुछ ठोस आधार हैं। लोगों की पसंद यादृच्छिक नहीं होती। इसलिए एक कलाकार जो पेंटिंग पर काम कर रहा है और यह तय करने की कोशिश कर रहा है कि उसके कुछ हिस्से को बदलना है या नहीं, उसे यह सोचने की ज़रूरत नहीं है कि "क्यों परेशान होना है? मैं एक सिक्का उछाल सकता हूँ।" इसके बजाय वह पूछ सकता है "क्या होगा जो पेंटिंग को लोगों के लिए ज़्यादा दिलचस्प बनाएगा?" और आप बाहर जाकर खाली कैनवास खरीदकर माइकल एंजेलो की बराबरी नहीं कर सकते, इसका कारण यह है कि सिस्टिन चैपल की छत लोगों के लिए ज़्यादा दिलचस्प है।

बहुत से दार्शनिकों को यह मानने में कठिनाई हुई है कि कला के लिए वस्तुनिष्ठ मानक होना संभव है। यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि उदाहरण के लिए, सौंदर्य कुछ ऐसा था जो पर्यवेक्षक के दिमाग में होता था, न कि कुछ ऐसा जो वस्तुओं का गुण था। इस प्रकार यह "वस्तुनिष्ठ" के बजाय "व्यक्तिपरक" था। लेकिन वास्तव में यदि आप सौंदर्य की परिभाषा को किसी ऐसी चीज़ तक सीमित कर देते हैं जो मनुष्यों पर एक निश्चित तरीके से काम करती है, और आप देखते हैं कि मनुष्यों में कितनी समानताएँ हैं, तो यह अंततः वस्तुओं का गुण बन जाता है। यदि सभी विषय समान रूप से प्रतिक्रिया करते हैं, तो आपको विषय या वस्तु के गुण के बीच चयन करने की आवश्यकता नहीं है। इस प्रकार अच्छी कला होना वस्तुओं का गुण है, जितना कि, मान लीजिए, मनुष्यों के लिए विषाक्त होना: यह अच्छी कला है यदि यह लगातार मनुष्यों को एक निश्चित तरीके से प्रभावित करती है।

गलती

तो क्या हम वोट देकर यह पता लगा सकते हैं कि सबसे अच्छी कला कौन सी है? आखिरकार, अगर इंसानों को आकर्षित करना ही परीक्षा है, तो हमें उनसे ही पूछना चाहिए, है न?

खैर, बिलकुल नहीं। प्रकृति के उत्पादों के लिए यह काम कर सकता है। मैं उस सेब को खाने के लिए तैयार हूँ जिसे दुनिया की आबादी ने सबसे स्वादिष्ट माना है, और मैं शायद उस समुद्र तट पर जाने के लिए तैयार हूँ जिसे उन्होंने सबसे सुंदर माना है, लेकिन जिस पेंटिंग को उन्होंने सबसे अच्छा माना है उसे देखना एक मुश्किल काम होगा।

मानव निर्मित चीजें अलग होती हैं। एक बात के लिए, कलाकार, सेब के पेड़ों के विपरीत, अक्सर जानबूझकर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कुछ तरकीबें काफी सूक्ष्म होती हैं। उदाहरण के लिए, कला का कोई भी काम अपने फिनिश के स्तर से उम्मीदें तय करता है। आप किसी ऐसी चीज़ में फ़ोटोग्राफ़िक सटीकता की उम्मीद नहीं करते जो एक त्वरित स्केच की तरह दिखती हो। इसलिए एक व्यापक रूप से इस्तेमाल की जाने वाली तरकीब, विशेष रूप से चित्रकारों के बीच, जानबूझकर एक पेंटिंग या ड्राइंग को ऐसा दिखाना है जैसे कि इसे जितनी जल्दी बनाया गया था, उससे कहीं ज़्यादा तेज़ी से बनाया गया हो। औसत व्यक्ति इसे देखता है और सोचता है: कितना आश्चर्यजनक कौशल है। यह किसी बातचीत में कुछ चतुराईपूर्ण कहने जैसा है जैसे कि आपने इसे पल भर में सोचा था, जबकि वास्तव में आपने इसे एक दिन पहले ही तैयार कर लिया था।

एक और बहुत कम सूक्ष्म प्रभाव ब्रांड है। यदि आप मोना लिसा को देखने जाते हैं, तो आप शायद निराश होंगे, क्योंकि यह एक मोटी कांच की दीवार के पीछे छिपी हुई है और इसके चारों ओर एक उन्मादी भीड़ है जो इसके सामने खुद की तस्वीरें ले रही है। सबसे अच्छा आप इसे वैसे ही देख सकते हैं जैसे आप भीड़ भरी पार्टी में कमरे के दूसरी तरफ अपने दोस्त को देखते हैं। लूवर इसे कॉपी से बदल सकता है; कोई भी नहीं बता पाएगा। और फिर भी मोना लिसा एक छोटी, गहरी पेंटिंग है। यदि आपको ऐसे लोग मिले जिन्होंने कभी इसकी छवि नहीं देखी है और उन्हें किसी ऐसे संग्रहालय में भेजा है जिसमें यह किसी अज्ञात पंद्रहवीं शताब्दी के कलाकार द्वारा बनाई गई तस्वीर के रूप में लेबल किए गए अन्य चित्रों के बीच लटका हुआ है, तो अधिकांश लोग इसे दूसरी बार देखे बिना ही चले जाएंगे।

औसत व्यक्ति के लिए, कला के मूल्यांकन में ब्रांड सभी अन्य कारकों पर हावी होता है। प्रतिकृतियों से पहचानी जाने वाली पेंटिंग को देखना इतना भारी होता है कि पेंटिंग के रूप में उनकी प्रतिक्रिया दब जाती है।

और फिर बेशक कुछ चालें भी हैं जो लोग खुद के साथ खेलते हैं। कला को देखने वाले ज़्यादातर वयस्क इस बात से चिंतित रहते हैं कि अगर उन्हें वह पसंद नहीं आया जो उन्हें पसंद आना चाहिए, तो उन्हें असभ्य समझा जाएगा। इसका असर सिर्फ़ उन चीज़ों पर ही नहीं पड़ता जिन्हें वे पसंद करने का दावा करते हैं; बल्कि वे वास्तव में खुद को उन चीज़ों को पसंद करने के लिए मजबूर कर देते हैं जो उन्हें पसंद आनी चाहिए।

इसलिए आप सिर्फ़ वोट नहीं ले सकते। हालाँकि लोगों से अपील करना एक सार्थक परीक्षण है, लेकिन व्यवहार में आप इसे माप नहीं सकते, जैसे आप कम्पास का उपयोग करके उत्तर की दिशा नहीं खोज सकते, जिसके बगल में चुंबक रखा हो। त्रुटि के स्रोत इतने शक्तिशाली हैं कि यदि आप वोट लेते हैं, तो आप केवल त्रुटि को माप रहे हैं।

हालाँकि, हम अपने लक्ष्य को दूसरे तरीके से प्राप्त कर सकते हैं, खुद को गिनी पिग की तरह इस्तेमाल करके। आप इंसान हैं। अगर आप जानना चाहते हैं कि किसी कलाकृति के प्रति मूल मानवीय प्रतिक्रिया क्या होगी, तो आप कम से कम अपने स्वयं के निर्णयों में त्रुटि के स्रोतों से छुटकारा पाकर ऐसा कर सकते हैं।

उदाहरण के लिए, जबकि किसी प्रसिद्ध पेंटिंग के प्रति किसी की प्रतिक्रिया शुरू में उसकी प्रसिद्धि से विकृत होगी, इसके प्रभाव को कम करने के कई तरीके हैं। एक तरीका है पेंटिंग को बार-बार देखना। कुछ दिनों के बाद प्रसिद्धि खत्म हो जाती है, और आप इसे पेंटिंग के रूप में देखना शुरू कर सकते हैं। दूसरा तरीका है करीब खड़े होना। प्रतिकृतियों से परिचित पेंटिंग दस फीट दूर से अधिक परिचित लगती है; करीब से आप उन विवरणों को देखते हैं जो प्रतिकृतियों में खो जाते हैं, और जिन्हें आप पहली बार देख रहे हैं।

दो मुख्य प्रकार की त्रुटियाँ हैं जो कला के काम को देखने के रास्ते में आती हैं: आपके अपने हालात से उत्पन्न पूर्वाग्रह, और कलाकार द्वारा की गई चालें। चालों को सुधारना आसान है। उनके बारे में सिर्फ़ जागरूक होना ही आमतौर पर उन्हें काम करने से रोकता है। उदाहरण के लिए, जब मैं दस साल का था, तो मैं एयरब्रश किए गए अक्षरों से बहुत प्रभावित हुआ करता था जो चमकदार धातु की तरह दिखते थे। लेकिन एक बार जब आप अध्ययन करते हैं कि यह कैसे किया जाता है, तो आप देखते हैं कि यह एक बहुत ही घटिया चाल है - एक ऐसी चाल जो दर्शकों को अस्थायी रूप से अभिभूत करने के लिए कुछ दृश्य बटनों को बहुत ज़ोर से दबाने पर निर्भर करती है। यह किसी पर चिल्लाकर उसे समझाने की कोशिश करने जैसा है।

चालों के प्रति संवेदनशील न होने का तरीका है कि उन्हें स्पष्ट रूप से खोजें और सूचीबद्ध करें। जब आपको किसी तरह की कला से बेईमानी की गंध आती हुई दिखाई दे, तो रुकें और पता लगाएँ कि क्या हो रहा है। जब कोई व्यक्ति स्पष्ट रूप से ऐसे दर्शकों को खुश करने की कोशिश कर रहा हो, जिन्हें आसानी से बेवकूफ बनाया जा सकता है, चाहे वह दस साल के बच्चों को प्रभावित करने के लिए चमकदार सामान बना रहा हो, या कोई व्यक्ति जो भावी बुद्धिजीवियों को प्रभावित करने के लिए स्पष्ट रूप से अवांट-गार्डे सामान बना रहा हो, तो जानें कि वे ऐसा कैसे करते हैं। एक बार जब आप विशिष्ट प्रकार की चालों के पर्याप्त उदाहरण देख लेते हैं, तो आप सामान्य रूप से चालबाजी के पारखी बनने लगते हैं, ठीक वैसे ही जैसे पेशेवर जादूगर होते हैं।

चाल किसे माना जाएगा? मोटे तौर पर, यह दर्शकों के प्रति अवमानना के साथ किया गया कुछ है। उदाहरण के लिए, 1950 के दशक में फेरारी को डिजाइन करने वाले लोग शायद ऐसी कारें डिजाइन कर रहे थे जिनकी वे खुद प्रशंसा करते थे। जबकि मुझे संदेह है कि जनरल मोटर्स में मार्केटिंग करने वाले लोग डिजाइनरों से कह रहे हैं, "अधिकांश लोग जो एसयूवी खरीदते हैं, वे मर्दाना दिखने के लिए ऐसा करते हैं, ऑफ-रोड ड्राइव करने के लिए नहीं। इसलिए सस्पेंशन के बारे में चिंता न करें; बस उस बेवकूफ को जितना हो सके उतना बड़ा और मजबूत दिखने वाला बनाएं।" [ 6 ]

मुझे लगता है कि कुछ प्रयासों से आप खुद को चालों से लगभग मुक्त कर सकते हैं। अपनी परिस्थितियों के प्रभाव से बचना कठिन है, लेकिन आप कम से कम उस दिशा में आगे बढ़ सकते हैं। ऐसा करने का तरीका समय और स्थान दोनों में व्यापक रूप से यात्रा करना है। यदि आप जाकर उन सभी अलग-अलग चीजों को देखें जो अन्य संस्कृतियों में लोगों को पसंद हैं, और उन सभी अलग-अलग चीजों के बारे में जानें जो लोगों को अतीत में पसंद थीं, तो आप शायद पाएंगे कि इससे आपकी पसंद बदल जाती है। मुझे संदेह है कि आप कभी भी खुद को पूरी तरह से सार्वभौमिक व्यक्ति बना पाएंगे, अगर केवल इसलिए कि आप समय में केवल एक दिशा में यात्रा कर सकते हैं। लेकिन अगर आपको कोई ऐसी कलाकृति मिलती है जो आपके दोस्तों, नेपाल के लोगों और प्राचीन यूनानियों को समान रूप से पसंद आएगी, तो आप शायद कुछ कर रहे हैं।

यहाँ मेरा मुख्य मुद्दा यह नहीं है कि अच्छा स्वाद कैसे पाया जाए, बल्कि यह है कि ऐसा कुछ भी हो सकता है। और मुझे लगता है कि मैंने यह दिखाया है। अच्छी कला जैसी कोई चीज़ होती है। यह कला है जो अपने मानवीय दर्शकों को रुचिकर लगती है, और चूँकि मनुष्यों में बहुत कुछ समान है, इसलिए उनकी रुचि यादृच्छिक नहीं होती। चूँकि अच्छी कला जैसी कोई चीज़ होती है, इसलिए अच्छा स्वाद जैसी कोई चीज़ भी होती है, जो इसे पहचानने की क्षमता है।

अगर हम सेब के स्वाद के बारे में बात कर रहे थे, तो मैं सहमत हूँ कि स्वाद सिर्फ़ व्यक्तिगत पसंद है। कुछ लोगों को कुछ खास किस्म के सेब पसंद होते हैं और कुछ को कुछ और किस्म के, लेकिन आप यह कैसे कह सकते हैं कि एक सही है और दूसरा गलत? [ 7 ]

बात यह है कि कला सेब नहीं है। कला मनुष्य द्वारा बनाई गई है। यह बहुत सारे सांस्कृतिक बोझ के साथ आती है, और इसके अलावा इसे बनाने वाले लोग अक्सर हमें धोखा देने की कोशिश करते हैं। कला के बारे में ज़्यादातर लोगों का फ़ैसला इन बाहरी कारकों पर हावी रहता है; वे ऐसे हैं जैसे कोई व्यक्ति बराबर मात्रा में सेब और जलेपीनो मिर्च से बने व्यंजन में सेब के स्वाद का अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहा हो। वे सिर्फ़ मिर्च का स्वाद चख रहे हैं। तो यह पता चलता है कि आप कुछ लोगों को चुन सकते हैं और कह सकते हैं कि उनका स्वाद दूसरों से बेहतर है: वे ही हैं जो वास्तव में सेब की तरह कला का स्वाद लेते हैं।

या इसे और भी सरल भाषा में कहें तो, वे ऐसे लोग हैं जिन्हें (क) धोखा देना मुश्किल है, और (ख) वे जिस चीज के साथ बड़े हुए हैं, उसे पसंद नहीं करते। अगर आपको ऐसे लोग मिल जाएं जिन्होंने अपने निर्णय पर ऐसे सभी प्रभावों को खत्म कर दिया है, तो आप शायद अभी भी उनकी पसंद में भिन्नता देखेंगे। लेकिन क्योंकि इंसानों में बहुत कुछ समान है, आप यह भी पाएंगे कि वे बहुत सी बातों पर सहमत हैं। वे लगभग सभी को खाली कैनवास की तुलना में सिस्टिन चैपल की छत पसंद है।

इसे बनाना

मैंने यह निबंध इसलिए लिखा क्योंकि मैं "स्वाद व्यक्तिपरक है" सुनकर थक गया था और इसे हमेशा के लिए खत्म करना चाहता था। जो कोई भी चीज़ बनाता है वह सहज रूप से जानता है कि यह सच नहीं है। जब आप कला बनाने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो आलसी होने का प्रलोभन किसी भी अन्य तरह के काम की तरह ही बहुत बड़ा होता है। बेशक अच्छा काम करना मायने रखता है। और फिर भी आप देख सकते हैं कि कला की दुनिया में भी "स्वाद व्यक्तिपरक है" का कितना बड़ा प्रभाव है, यह देखकर लोग कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने से घबराते हैं। जिन लोगों की नौकरी में उन्हें कला का मूल्यांकन करना होता है, जैसे कि क्यूरेटर, वे ज़्यादातर "महत्वपूर्ण" या "महत्वपूर्ण" या (खतरनाक रूप से करीब पहुँचकर) "साकार" जैसे व्यंजना का सहारा लेते हैं। [ 8 ]

मुझे इस बात का कोई भ्रम नहीं है कि कला के अच्छे या बुरे होने के बारे में बात करने से इसके बारे में बात करने वाले लोगों के पास कहने के लिए कुछ और उपयोगी होगा। वास्तव में, "स्वाद व्यक्तिपरक है" को इतने ग्रहणशील दर्शक मिलने का एक कारण यह है कि, ऐतिहासिक रूप से, लोगों ने अच्छे स्वाद के बारे में जो बातें कही हैं, वे आम तौर पर बकवास रही हैं।

मैं उन लोगों के लिए नहीं जो कला के बारे में बात करते हैं कि मैं अच्छी कला के विचार को मुक्त करना चाहता हूँ, बल्कि उन लोगों के लिए जो इसे बनाते हैं । अभी, महत्वाकांक्षी बच्चे कला विद्यालय में जाने के लिए ईंट की दीवार से टकराते हैं। वे एक दिन किताबों में देखे गए प्रसिद्ध कलाकारों की तरह अच्छे बनने की उम्मीद करते हैं, और पहली बात जो वे सीखते हैं वह यह है कि अच्छे की अवधारणा को समाप्त कर दिया गया है। इसके बजाय हर किसी को बस अपनी व्यक्तिगत दृष्टि का पता लगाना चाहिए। [ 9 ]

जब मैं कला विद्यालय में था, तो हम एक दिन पंद्रहवीं शताब्दी की किसी बेहतरीन पेंटिंग की स्लाइड देख रहे थे, और एक छात्र ने पूछा "कलाकार अब उस तरह की पेंटिंग क्यों नहीं बनाते?" अचानक कमरे में सन्नाटा छा गया। हालाँकि यह सवाल शायद ही कभी ज़ोर से पूछा जाता है, लेकिन यह सवाल हर कला छात्र के दिमाग में असहजता से छिपा रहता है। ऐसा लगा जैसे किसी ने फिलिप मॉरिस की मीटिंग में फेफड़ों के कैंसर का मुद्दा उठा दिया हो।

"ठीक है," प्रोफेसर ने जवाब दिया, "अब हम अलग-अलग सवालों में रुचि रखते हैं।" वह एक बहुत अच्छा आदमी था, लेकिन उस समय मैं खुद को रोक नहीं पाया था कि मैं उसे पंद्रहवीं सदी के फ्लोरेंस में वापस भेज सकता था ताकि वह लियोनार्डो एंड कंपनी को व्यक्तिगत रूप से समझा सके कि कैसे हम कला की उनकी शुरुआती, सीमित अवधारणा से आगे बढ़ चुके हैं। बस उस बातचीत की कल्पना करें।

वास्तव में, पंद्रहवीं शताब्दी के फ्लोरेंस में कलाकारों ने इतनी महान चीजें बनाईं, इसका एक कारण यह था कि उनका मानना था कि आप महान चीजें बना सकते हैं। [ १० ] वे बेहद प्रतिस्पर्धी थे और हमेशा एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश करते रहते थे, आज के गणितज्ञों या भौतिकविदों की तरह - शायद किसी भी व्यक्ति की तरह जिसने कभी भी कुछ वास्तव में अच्छा किया हो।

यह विचार कि आप महान चीजें बना सकते हैं, केवल एक उपयोगी भ्रम नहीं था। वे वास्तव में सही थे। इसलिए यह महसूस करने का सबसे महत्वपूर्ण परिणाम है कि अच्छी कला हो सकती है, यह कलाकारों को इसे बनाने की कोशिश करने के लिए स्वतंत्र करता है। इस साल कला विद्यालय में आने वाले महत्वाकांक्षी बच्चों से, जो एक दिन महान चीजें बनाने की उम्मीद कर रहे हैं, मैं कहता हूँ: जब वे आपको बताते हैं कि यह एक भोली और पुरानी महत्वाकांक्षा है, तो इस पर विश्वास न करें। अच्छी कला जैसी कोई चीज होती है, और यदि आप इसे बनाने का प्रयास करते हैं, तो ऐसे लोग हैं जो इसे नोटिस करेंगे।

नोट्स

[ 1 ] बेशक, इसका मतलब यह नहीं है कि अच्छी पेंटिंग में चेहरे होने चाहिए, बस इतना है कि हर किसी के विज़ुअल पियानो पर वह कुंजी होती है। ऐसी परिस्थितियाँ होती हैं जिनमें आप चेहरों से बचना चाहते हैं, ठीक इसलिए क्योंकि वे बहुत ज़्यादा ध्यान आकर्षित करते हैं। लेकिन आप देख सकते हैं कि विज्ञापन में उनके प्रचलन से चेहरे सार्वभौमिक रूप से कैसे काम करते हैं।

[ 2 ] दूसरा कारण यह है कि इस पर विश्वास करना आसान है क्योंकि इससे लोगों को अच्छा महसूस होता है। एक बच्चे के लिए, यह विचार बकवास है। हर दूसरे मामले में उन्हें लगातार बताया जाता है कि उन्हें बहुत कुछ सीखना है। लेकिन इस मामले में वे परिपूर्ण हैं। उनकी राय किसी भी वयस्क की राय जितनी ही महत्वपूर्ण है। आपको शायद किसी भी ऐसी चीज़ पर सवाल उठाना चाहिए जिस पर आप बचपन में विश्वास करते थे और जिसे आप इतना अधिक मानना चाहते थे।

[ 3 ] यह कल्पना की जा सकती है कि प्रमाणों की सुंदरता मात्रात्मक है, इस अर्थ में कि कुछ औपचारिक उपाय हो सकते हैं जो गणितज्ञों के निर्णयों के साथ मेल खाते हैं। शायद यह उन प्रमाणों के लिए एक औपचारिक भाषा बनाने की कोशिश करने लायक होगा जिसमें अधिक सुंदर माने जाने वाले प्रमाण लगातार छोटे निकले (शायद मैक्रोएक्सपैंड या संकलित होने के बाद)।

[ 4 ] शायद ऐसी कला बनाना संभव होगा जो अंतरिक्ष एलियंस को आकर्षित करेगी, लेकिन मैं इसमें नहीं जा रहा हूँ क्योंकि (ए) इसका उत्तर देना बहुत कठिन है, और (बी) मैं संतुष्ट हूँ अगर मैं यह स्थापित कर सकता हूँ कि अच्छी कला मानव दर्शकों के लिए एक सार्थक विचार है।

[ 5 ] अगर शुरुआती अमूर्त पेंटिंग बाद की पेंटिंग्स से ज़्यादा दिलचस्प लगती हैं, तो ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि पहले अमूर्त चित्रकारों को जीवन से पेंटिंग बनाने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, और इस तरह उनके हाथ उस तरह के हाव-भाव बनाने के लिए प्रवृत्त हुए जैसे आप भौतिक चीज़ों को दर्शाने के लिए करते हैं। असल में वे "uebfgbsb" के बजाय "scaramara" कह रहे थे।

[ 6 ] यह थोड़ा अधिक जटिल है, क्योंकि कभी-कभी कलाकार अनजाने में कला की नकल करके तरकीबें अपनाते हैं।

[ 7 ] मैंने इसे सेब के स्वाद के संदर्भ में कहा क्योंकि अगर लोग सेब देख सकते हैं, तो वे धोखा खा सकते हैं। जब मैं बच्चा था तो ज़्यादातर सेब रेड डिलीशियस नामक किस्म के होते थे जिन्हें दुकानों में आकर्षक दिखने के लिए उगाया जाता था, लेकिन उनका स्वाद बहुत अच्छा नहीं होता था।

[ 8 ] सच कहें तो क्यूरेटर मुश्किल स्थिति में हैं। अगर वे हाल की कला से निपट रहे हैं, तो उन्हें शो में ऐसी चीज़ें शामिल करनी होंगी जो उन्हें खराब लगती हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि शो में क्या शामिल किया जाए, इसका परीक्षण मूल रूप से बाज़ार मूल्य पर होता है, और हाल की कला के लिए यह काफी हद तक सफल व्यवसायियों और उनकी पत्नियों द्वारा निर्धारित किया जाता है। इसलिए यह हमेशा बौद्धिक बेईमानी नहीं होती है जो क्यूरेटर और डीलरों को तटस्थ-ध्वनि वाली भाषा का उपयोग करने के लिए मजबूर करती है।

[ 9 ] व्यवहार में जो होता है वह यह है कि हर कोई कला के बारे में बात करने में वाकई अच्छा हो जाता है। जैसे-जैसे कला खुद अधिक यादृच्छिक होती जाती है, काम में जो प्रयास किया जाना चाहिए था, वह इसके पीछे बौद्धिक लगने वाले सिद्धांत में चला जाता है। "मेरा काम शहरी संदर्भ में लिंग और कामुकता की खोज का प्रतिनिधित्व करता है," आदि। अलग-अलग लोग उस खेल में जीतते हैं।

[ 10 ] इसके कई अन्य कारण भी थे, जिनमें यह भी शामिल था कि फ्लोरेंस उस समय दुनिया का सबसे अमीर और सबसे परिष्कृत शहर था, और वे ऐसे समय में रहते थे जब फोटोग्राफी ने (ए) आय के स्रोत के रूप में चित्रांकन को खत्म कर दिया था और (बी) कला की बिक्री में ब्रांड को प्रमुख कारक बना दिया था।

संयोग से, मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अच्छी कला = पंद्रहवीं सदी की यूरोपीय कला। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हमें वही बनाना चाहिए जो उन्होंने बनाया, बल्कि यह कि हमें वैसे ही काम करना चाहिए जैसे उन्होंने किया। अब ऐसे क्षेत्र हैं जिनमें बहुत से लोग उसी ऊर्जा और ईमानदारी के साथ काम करते हैं जैसा पंद्रहवीं सदी के कलाकार करते थे, लेकिन कला उनमें से एक नहीं है।

इस आलेख के प्रारूप को पढ़ने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन और रॉबर्ट मॉरिस को धन्यवाद , तथा शीर्ष पर चित्र का उपयोग करने की अनुमति देने के लिए पॉल वॉटसन को धन्यवाद।